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TABEL CRONOLOGIC 


1865 Se naste Tony, unul dintre cei treisprezece copii ai lui 
Costache Bacalbasa, politistul-sef din Brăila. Nu s-au păstrat 
documente despre ziua naşterii. Se presupune a fi 21 
februarie după o poezie, Aniversarea naşterii, unde găsim o 
strofă semnificativă în acest sens: „O, vânt ce cu aripa ta 
/Fereastra-i zguduit-o, / Mergi, spune-i că de ziua mea /Am 
plâns şi-am tot dorit-o!”. Tatăl se născuse în satul Telea, 
județul Gorj. (Adevăratul nume ar fi fost Telescu, pe care şi l- 
ar fi schimbat o dată cu înfierea sa de către un unchi din 
Galaţi, care era staroste de băcani — bacalbaşă.) La 1 
februarie 1834, tatăl viitorului scriitor este înrolat, ca soldat, 
în oastea Ţării Româneşti. Un an mai târziu este avansat la 
gradul de sergent-major. La 10 noiembrie 1841 părăseşte 
oştirea. Peste un an, mai precis la 6 septembrie 1842, printr-o 
poruncă domnească, fostul feltfebel (Feedwebel) primeşte 
gradul de pitar. O scurtă informaţie despre Costache 
Bacalbaşa se mai găseşte într-un articol referitor la familia 
Bacalbaşa, unde se afirmă că „bătrânul Bacalbaşa... a fost 
hazliu şi mucalit”. Despre mama viitorului scriitor... avem şi 
mai puţine date. Ea se chema Aneta Bobescu si descindea 
dintr-o familie înstărită, care îi dăduse o educaţie aleasă. Soții 
Costache şi Aneta Bacalbaşa au avut mai mulți copii 
(treisprezece, dintre care au trăit doar şase — n. edit.), dintre 
care Constantin şi lon Bacalbaşa vor semna mai târziu în 
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presa de la sfârşitul secolului al XIX-lea şi începutul secolului 
XX. Constantin Bacalbaşa, în volumul Bucureştii de altădată, 
ne mai furnizează câteva date în legătură cu persoana fratelui 
său (Virgiliu Ene, Scriitori satirici români, laşi, Editura 
Junimea, 1982, pag. 42). 

Dispunem de date sumare despre copilăria şi adolescenţa lui 
Tony. Ar fi urmat numai trei clase gimnaziale, cu note deloc 
strălucite. Dispunem totuşi de unele mărturii ale autorului 
despre pasiunea față de unele discipline: „Şi cu toate astea, 
am avut două patimi mari, care uimeau pe toți colegii: limba 
latină şi limba română. La română, în special, treceam de 
omul situației. Dascălu-mi spunea că am să ies un scriitor 
straşnic — fir-ar-fi fost ceasul blestemat când mi-a cobit aşa 
de rău! Da, am ajuns scriitor (las deoparte pe ,strasnic”)”. 

1882 Debut în revista lui Al. Macedonski ,Literatorul”, nr.3, cu 
schița Justiție — o satiră şfichiuitoare la adresa justiției 
vremii. Despre această schiță va mărturisi mai apoi: „Am 
debutat în carieră la 17 ani, atunci când iluziile incoltesc în 
suflet, semánate de o lume necunoscută, atunci când în fiecare 
om vedem o inimă şi-n fiecare idee un ideal” („Moftul român”, 
1893, 20 mai, p.2). 

1883 ,...Am fost chemat urgent de patria mea să-mi plătesc 
tributul sângelui la tejgheaua naţională. Aveam seria 457şi 
matricola 1347. Pe peşcă, 6000”. Amicul său Constantin Mille, 
într-un articol publicat în „Lupta” (14 octombrie 1924) schița 
portretul lui A. Bacalbaşa de la acea epocă: 

„Slab, jigărit, într-o uniformă militărească care era prea mare, 
prea largă pentru trupul lui, cu un şarpe de aur la braț, căci 
avea gradul de sergent, sunt treizeci şi nouă de ani de atunci, 
a apărut înaintea mea, în sărăcăcioasa mea locuință din 
strada Ştirbei-Vodă”. în Memoriile unui rezervist (Moş Teacă, 
1896, 29 sept., p. 2) acesta vorbeşte despre superiorii lui, 
dintre care şi l-a ales pe celebrul erou, Moş Teacă: 
„Comandantul Regimentului 5 de linie era, în anul 1883, don 
colonel Scheletti, locotenent-colonel — don locotenent-colonel 
Dănescu Theodor, comandant de batalion — don maior 
Barilleanu Ştefan, iar comandant al companiei a treia era... 
don căpitan Tecut lon. Aşa-l chema. Numele nu i l-am 
inventat eu, slavă tie, Doamne! Don căpitan Tecut, moldovean 
de loc, se purta tuns mărunt şi cu o barbă lungă. Era mai 
mult scurt decât înalt şi era gros. Semne particulare: roşu la 
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față şi ciupit de vărsat”. 

într-o scrisoare către G. Ibrăileanu, publicată de acesta în 
„Adevărul literar şi artistic” (28 iunie 1925), Bacalbaşa se 
destăinuieşte: „La 1883 am publicat un început de... roman 
cazon în „Mesagerul Brăilei”. Eram, mi se pare, în Dobrogea. 
Don colonel Dănescu — Dumnezeu să-l ierte! — citind opera 
mi-a interzis să mai scriu. Ba, a intervenit pe lângă familia 
mea, ca să facă gălăgie la redactia-n chestie să nu-mi mai 
publice oroarea! şi am lăsat-o baltă”. 

în ziarul „Emanciparea” (nr.4,5,7), condus de fratele său 
Constantin Bacalbaşa, semnează cu pseudonimul Batony 
traduceri din „Capitalul” lui K. Marx. 

1885 În ziarul „Drepturile omului” publică schiţe şi articole axate 
pe linia democratică: Din viaţa dezmostenitilor, Papă-Lapte, 
Târâie-Brâu, Leone, Din războaiele mele, Rezervistul etc. La 
finele anului părăseşte Bucureştiul şi pleacă la laşi. De acolo, 
între 30 decembrie 1885 şi 30 iunie 1886, sunt datate paginile 
manuscrisului Ceasuri de gândire, care cuprinde şaisprezece 
poezii, două schițe şi un început de studiu literar, intitulat Ca 
precuvântare. Printre poezii era şi Acolo, la care se va referi 
Tudor Arghezi: „La Rosmersholm, întotdeauna/ E frig, şi 
ceata./ E soare trist, iar noaptea luna/ E sloi de gheata./ în 
orice suflet este-o dramă/ Născută anume./ Ş-un glas fatal pe 
toți îi cheama/ în altă lume./ Afară-i trist, e frig şi ninge,/ Şi-s 
obosit.../ Spre Rosmersholm cine mă-mpinge/ Necontenit?” în 
studiul intitulat Ca  precuvântare, Bacalbasa afirma cu 
sinceritate: „Versurile cuprinse în acest caiet înfăţişează 
simtirile si gândirile mele, deci nimeni să nu se mire dacă va 
găsi acelaşi cântec în toate aceste versuri, căci niciodată n-am 
împărtăşit părerea acelora care zic că poetul nu trebuie să 
aibă decât idei făurite... să cânte bine şi rău, să-şi plece 
fruntea în lupta pentru existență înaintea oricărui aducător 
de renume şi de ciolan. Eu unul am scris sub înrâurirea 
simțurilor, a mediului social şi economic... A trebuit să plâng 
pe femeia care, în mijlocul acestei societăți întemeiate pe 
despoiere şi corupţie, cade în lupanarul mocirlos şi 
abrutizătoriu al prostituţiei. A trebuit să sufăr cu omenirea, 
care de veacuri stă îngenuncheată în fața lipsei de toate şi în 
vederea schimbării de forme politice şi economice, care n-au 
făcut alta decât au schimbat puţin suprafața lucrurilor; a 
trebuit să cânt viitorul îndepărtat, acel viitoriu strălucit în 
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care vor domni Dreptatea şi Frăția. Nu ca vizionariu, nu ca 
amărât de traiul păcătos al lumii de azi am văzut, ori mai bine 
am visat acel frumos vis, ci întemeiat pe evoluția vecinica a 
societăților, am dedus acea stare socială în care nu vor mai fi 
nici robi, nici servi, nici salariaţi, ci o lume nouă, o lume fără 
prejuditii, o lume care va fi desăvârşit stăpână pe roadele 
muncii sale... ,, 

1886-1887 Continuă să publice în „Drepturile omului”, dar 
începe să colaboreze şi la ,Contemporanul”, unde publică şi o 
poezie — Cele sfinte nu huliţi, la „Epoca”, la „Revista literară”. 

1888 Este redactor la „Gazeta muncitorului”; face parte din 
comitetul de redacție al ziarului „Dezrobirea”; publică schiţe şi 
articole în „Epoca”, „Drepturile omului”, ,Fratia”, „Apărătorul”, 
„Gutenberg”. Schița intitulată Mars -mars!..., publicată în 
„Drepturile omului” la 24 octombrie 1888, este una dintre cele 
care lasă să se întrevadă posibilitățile sale literare, prin 
iscusinta cu care mânuieşte dialogul şi prin uşurinţa cu care 
conturează personajele. Tot în ziarul „Drepturile omului”, 
A.Bacalbaşa publică articole în care se ocupă de problema 
țărănească. Răscoalele ţărăneşti din 1888 îşi găsesc oglindire 
veridică în multe din paginile sale. (V Ene, op.cit., p. 52). 

1889 Semnează articole şi pamflete în ,Epoca”, ,Gutenberg” şi 
»Nationalul”. 

1890 Începe colaborarea cu ,Adevárul”, care va dura până în 
1895 si va fi reluată în 1899. Publica în ,Asimilarea”, ,Timpul” 
şi „Munca”. 

1891 Articole numeroase în ,Timpul”, „Adevărul”, „Munca”. 

1892 Redactor şi colaborator principal la „Democraţia socială”. 
Publică în „Adevărul”, „Munca” şi „Lucrătorul” (Galaţi). 
Publică o broşură de 38 de pagini — Grevele — la Tipografia 
„Democratul” din Ploieşti, în Biblioteca „Democraţiei sociale”. 
1893 Prim-redactor la „Adevărul”, al cărui motto erau cuvintele 
lui V. Alecsandri „Să te fereşti, române, de cui străin în casa!”. 
înființează împreună cu I.L.Caragiale „Moftul român”, revistă 
satirică, care se va bucura de multă popularitate. 
în „Adevărul” din 13 decembrie 1893 publică 8 articole. în 
noua revistă „Literatură şi ştiinţă” apare o imitație în versuri 
după Eminescu — Tu singură. 
Apare prima ediţie a volumului Moş Teaca, care în acelaşi an 
va ajunge până la ediţia a IV-a. 

1894 Continua să scrie pentru „Adevărul”, „Munca”, „Literatură 
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şi ştiinţă”, dar îşi extinde sfera colaborărilor si la , Tara”, prin 
articole precum Darul nostru regelui, Ce face Caragiale?, Bene- 
Merenti, Morţii la vot. 

Publică broşura Bătaia în armată. 

A.Bacalbasa tine la Ateneu conferința Arta pentru artă. 

într-o scrisoare adresată amicului său Fănică lrimescu şi 
datată 14/26 februarie 1894 A. Bacalbaşa relata: „Sunt zile 
când maáa-ntreb eu singur dacă e adevărat că se poate munci 
atâta. Articole nesfársite şi nesfârşit de multe, tot soiul de 
discursuri, de conferințe şi organizări — toate astea făcute cu o 
nervozitate extremă, zăpăcită, distrugătoare. După toate astea, 
la ce nu tias spune tristul adevăr că sunt bolnav ca un 
mizerabil? Toate păcatele neurasteniei se tin de capul meu — şi 
nu mă lasă să scriu cât aş vrea, să muncesc, să trăiesc, să uit 
pustiul sufletului. De două săptămâni, mai ales, mă simt 
distrus”. 

1895 La 14 februarie 1895 A. Bacalbaşa, I. Teodorescu şi C. D. 
Anghel tipăresc în „Adevărul” o scrisoare deschisă către 
directorul ziarului prin care anunţă că se transferă la ziarul 
„Lumea nouă”. Colaborarea încetează în aprilie 1895. 
A.Bacalbaşa scoate de sub tipar revista satirică Mos Teacă. „în 
literatura română beletristică, Anton Bacalbaşa va ocupa un 
loc distinct prin crearea personajului Moş Teacă... Dintr-un 
interviu, acordat de viitorul director al revistei, publicat în 
„Lumea nouă” din 20 martie 1895, aflăm că „Moş Teacă al 
meu va fi militar, politician, literat, de toate. Ne adresăm unui 
univers întreg”. Revista „Moş Teacă” va avea o largă priză în 
mase, acest lucru datorându-se în primul rând directorului ei, 
care, după cum spunea Arghezi, „a sleit genul umoristic al 
categoriei în câteva numere din revista Mos Teaca” (V. Ene, op. 
cit., p.66). Publică volumul Din viața militară. 

„Se căsători, la 30 martie 1895, cu Alexandrina Scărişoreanu, 
de 19 ani, fata căpitanului în retragere lon Scărişoreanu si a 
Zoei Scărişoreanu, aceasta din urmă născută la Câmpulung 
— decedată la 8 iulie 1884 în Bucureşti — şi fiică a lui Nicolae 
Ghizdaveti şi a Saftei. Alexandrina văzuse lumina zilei la Reni, 
unde, se vede, căpitanul fusese temporar în garnizoană” (G. 
Călinescu. Material documentar despre Anton Bacalbaşa. - în 
rev. „Studii şi cercetări de istorie literară şi folclor”, 1954, 
tomul III, p. 155). Izbucneşte o puternică polemică între I.L. 
Caragiale (în „Gazeta poporului” — ziar al liberalilor) şi A. 
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Bacalbasa (în „Epoca” — ziar conservator — şi în revista „Moş 
Teacă”). „Caragiale, sub iscălitura i, face în „Gazeta poporului” 
(anul I no. 276, din 7 noiembrie 1895) câteva consideratiuni 
asupra  „Grămăticilor si  măscăricilor”, în care sunt 
următoarele străvezii aluzii la Tony şi la Nicu Filipescu: „Se 
înțelege că precum jalba scrisă de grămătic o iscălea 
odinioară, cu pecetea de inel, boierul de bunacredintá — 
lumea  schimbându-şi numai forma, tot asa şi astăzi: 
profesiunile de credință le scrie „cu îndelungă fidelitate” 
proletarul intelectual, iar boierul le subscrie cu „robustă 
convingere”. 

Răspunsul lui Tony a fost de-o prefăcută înduioşare pentru 
soarta lui Caragiale; el învinuia partidul liberal că lasă pe un 
scriitor ca Ion Luca — şi de vârsta lui — sá se compromita, în 
loc să-i ofere slujbuşoara solicitată... 

Atunci, în numărul de la 11 (23) noiembrie 1895 al „Gazetei 
poporului” apare la „Inserţii si reclame” următoarea scrisoare 
adresată „D-sale d-lui Tony Bacalbaşa, membru al partidului 
socialist ştiinţific, prim-redactor la , Epoca”: 

„Dragă Tony, 

Gluma ta din „Epoca” de ieri nu e rea, este puțin inexacta: mai 
întâi, n-am solicitat până acuma nimic şi al doilea, când o voi 
face, voi solicita nu o slujbuşoară mică, ci două mari . Oricum 
gluma ta e bună; una mai bună însă mi-a făcut-o un birjar 
muscal, onorabilul gaspadin Matuşef când mi-a imputat că n- 
am destui copii. 

La o aşa violență nu puteam să răspund altfel decât cu o 
gratioasa întrebare: 

Apropo, ce mai face madam Matusef? Ţi-oi răspunde st tie tot 
aşa de grațios. 

Eu ţi-am mai spus, dar ai uitat se vede, că declinul unui scriitor 
nu se poate judeca după câte bune nu le scrie, ci după câte le 
scrie proaste. Dar să lăsăm asta, că e cam grea de-nteles. Cine 
nu ne-o cunoaşte pe amândoi o să crează, după mila ce-mi 
arăţi, că tu te bucuri de o sănătate înfloritoare, iar că eu d-abia 
mă mai misc. Dar cine ne cunoaşte are să găsească 
următoarele: Tony e un băiat bun, care are, pe lângă multe 


calități, şi un cusur specific foarte caracteristic — Tony vede 
totdeauna mărite la alții micile lui însuşiri proprii. De exemplu: 
Cine impută unui radical că este cu liberalii? — Tony, micul 


Lassale al conservatorilor 
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Cine plânge pe un om reputat relativ zdravăn? — Robustul 
Tony, autorul unor opere fundamentale şi de longue haleine, pe 
care are să le scrie. 

Cine face pe Sturza veninos şi pe Stătescu verde? 

Bunul şi rumenul Tony, bujorul dovleacului. 

În fine, cine a făcut cea mai aspră critică despre urechile unui 
print, voinic şi frumos băiat? Tot Tony, proprietarul celor mai 
cazone urechi din presa tivila. 

Apoi, de! 

O strângere de mână de la al tău invidios prieten Caragiale”. 

A doua zi la „Cutia de scrisori” a „Epocii”, Tony ripostează „D- 
lui Caragiale, fost scriitor în activitate, actualmente în declin” 
şi la „Gazeta poporului”: 

„Iubite amice şi coleg, 

Am citit în „Gazeta poporului” de aseară, la „Inserti şi 
reclame”, opera ta de longue haleine, şi am găsit-o mai mult 
„reclamă” decât „inserţie”. 

Îți faci un merit din faptul că operele tale sunt de longue 
haleine, iar ale mele nu. 

Ei, şi? Valoarea operelor de artă nu se judecă după respirația, 
ci după inspirația autorului. 

Cât pentru faptul că „un radical este cu liberalii”, asta-i chestie 
de strategie politică, în care nu mă vâr. Dar eu n-am zis că eşti 
cu liberalii, ci că eşti la liberali. 

St acum, cu tot respectul ce am pentru perii cáruntt — şi mai 
ales pentru perii căzuți — cred că s-ar cuveni să-mi fii 
recunoscător ca te-am deşteptat din letargie, fie chiar 
supărându-te. O să-ți treacă. Şi o să revii probabil la vechea ta 
părere, pe care eu n-o împărtăşesc decât pe jumătate” 

(Barbu Lăzăreanu. între I.L. Caragiale şi Anton Bacalbaşa. 
Conform vol.: Barbu Lăzăreanu. Glose şi comentarii de 
istoriografie literară, Bucureşti, ESPLA, 1858, p.144-146) 

1896 Continuă editarea revistei satirice „Moş Teacă”, care va 
dura până în 1899. Colaborează la „Hazul”, un supliment al 
revistei „Vatra”, la „Dreptatea” (1896-1899). 

1897 Cuvântează la 19 octombrie în sala ,Tomis” la o întrunire a 
proletarilor, la care participă 600 de persoane. 

La 3 noiembrie e arestat în urma unor dezordini provocate de 
poliție cu ocazia grevei cizmarilor. I se ia apărarea în ziarele 
„Lupta”, „Muncitorul”, „Lampa”. în această perioadă semnează 
articolele: Furtuna se apropie, Şarlatani la bálci Bietul 
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Dumnezeu, Aghiotantul, Alegerile de azi ş.a. 

1897-1899 Pe lângă revistă apare şi „Almanahul lui Moş Teacă”. 

1898-1899 Se pronunţă în favoarea celor multi şi oprimati prin 
articolele: Oamenii  Ocultei, Parlamentul si tara, Jos 
trădătorul, La Văcăreşti, nu la Filaret, Fanatismul liberal, 
Greva, Servitorul regelui, Justiția militară, Păpuşile maiestatii- 
sale, Cele trei cusururi ale regelui, Casa de nebuni, Ajutor!, 
Propagandisti şi torturatori ş.a. 

1899 Se joacă de către o trupă ocazională, condusă de actorul 

Leonescu, zis Vampirul, în sala Băilor Eforie, piesa Pardon — 
„revistă umoristică în trei acte şi un tablou”. Ziarul „Dreptatea” 
din 4 mai 1899 scria că publicul care a vizionat această piesă 
în seara de 2 mai 1899 a petrecut admirabil, deoarece „cei trei 
autori au făcut risipă de spirit în revista „Pardon”. Comedia a 
fost scrisă de Constantin, lon si Anton Bacalbasa. Este ales 
deputat de Ilfov. 
La 1 octombrie moare de ftizie in Bucuresti, in casa din 
bulevardul Regina Maria, nr. 34, sărac şi plin de datorii. Va fi 
condus pe ultimul drum la cimitirul Bellu de Caragiale, 
Vlahuta, Stavri, Fundescu, Mortun. La 5 octombrie 1899 
I.L.Caragiale scria în „Dreptatea” un emotionant articol, în 
care figurează cuvintele: „Tony a plecat aseară dintre noi — 
atât de tânăr! Păcat pentru lumea noastră!” 


Anton Bacalbasa 


MOS TEACĂ 


CINE E MOS TEACĂ? 


Adevărat copil năzdrăvan! Din pricina lui nu se puteau 
odihni cinci mahalale. Nu era zi de la Dumnezeu în care părinții 
să nu se pomenească acasă cu vreo plângere: „Tecuță a spart 
capul fetei mele! Tecutá mi-a spart un geam! Tecutá a legat o 
tinichea de coada lui Samurache! Tecutá mi-a omorât un 
porumbel cu o piatră!” 

Şi toate boclucurile astea se spărgeau în capul părinților, 
care erau nevoiți să plătească cu bani nebuniile odraslei lor. 
Alteori, lucrul era şi mai grav; proprietarul venea şi spunea: 
„Domnule Teacá, eu nu pot sa vă mai dau casa din pricina 
băiatului dumneavoastră; mi-am aprins paie-n cap cu 
mahalaua!” lar părinţii trebuiau să se mute, că n-aveau încotro. 

Drept vorbind, însă, vina nu era numai a micului Tecuţă, 
care, fireşte, la şapte ani nu putea să fie înțeleptul Solomon. Mai 
erau vinovați şi părinții: le intrase-n cap că Tecutá al lor are 
apucături milităreşti şi-l lăsau să facă tot ce-i trăsnea prin cap, 
numai să nu-şi dezmintă viitorul. Pentru că, vorba domnului 
Teacă: „Tot omul se naşte cu croiala lui; eu încă de mic dădeam 
semne c-am să fiu senator; îmi spune doica pă care am avutăr-o 
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acasă că puteai să dai cu tunul şi nu m-ai fi deşteptat când 
apucam să adorm!” 

Aşa şi cu Tecuta. Toată dragostea lui de copil era să se joace 
de-a soldaţii. La Anul Nou, la ziua lui, la toate zilele mari nu cerea 
decât jucării soldatesti: 

— Tată, mie să-mi iei o puşcă! Să-mi iei un tambur-major! 
Cumpără-mi o cutie cu soldați... 

Şi peste trei zile, jucăriile ajungeau ferfelita: de puşcă 
rămânea numai țeava, tamburul ajungea fără căciulă, soldații 
fără nasuri. Atunci începea devastarea geamurilor vecine, 
tinichelele de coada lui Samurache... 

Cu toate astea, părinţii erau încântați. Îl îmbrăcaseră pe 
Tecutá cu haine de căpitan şi-i cumpăraseră o sabie de tinichea. 
lar când îl întrebai: „Cum te cheamă?” el răspundea scurt: „Don 
căpitan Teaca!” 


* xk * 


Dar copilăria nu tine mult. La opt ani, micul Tecuta a fost 
răpit de lângă duzinile-i de tamburi-majori şi încorporat la şcoală. 
Aici firea lui cazonă s-a simţit încătuşată de o nouă disciplina, de 
un regim care nu-i putea conveni. 

— Eu sunt căpitan, striga Tecuţă furios, nu vreau să port 
respect tivililor! 

Şi bieţii profesori pătimeau cumplit de pe urma ispravilor 
închipuitului căpitan. Cât pentru carte, Tecuţă nu putea s-o 
sufere. 

— Parcă mie-mi trebuie cărți de astea! Parcă Mihai Viteazu 
ştia artmetică! 

Şi cărțile rămâneau cu foile netăiete, iar Tecutá rămânea 
repetent. La doisprezece ani, el ajunsese de-abia în clasa a doua 
primară, de unde a fost dat afară îndată ce guvernul pe care-l 
sprijinea domnul Teacă a căzut în opoziție. 

De aici încolo începe viața aventuroasă a lui Tecuţă. Şase 
ani de-a rândul a trăit pe lume fără să facă nimica bun. 
Dimineaţa pleca de acasă şi se ducea să vadă soldații făcând 
instrucție, la amiază se întorcea, şi apoi iar pleca, spre a se 
întoarce tocmai seara. Şi nu era schimbare de gardă, nu era 
paradă, nu era retragere cu torţe la care adolescentul Tecuţă să 
nu ia parte. Îl vedeai mergând pe lângă trupă, în pas reglementar, 
sorbind cu ochii pe sergentul-major — idealul lui. 
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Acum era destul de mare, fácuse cunoscuti printre sergenti, 
şi adeseori dulăpiorul lui madam Teacă suferea efractiuni, din 
care Tecuta îşi plătea luxul de a face chef la cantină înconjurat de 
toți subofiterii. 

Azi aşa, mâine aşa, Tecuţă creştea mare, dar mintea-i 
rămânea minte de subofițer reangajat, toată învățătura lui nu se 
urca nici până la nivelul şcoalei de adulți de la regiment. Şi dacă 
mai pui la socoteală efractia dulăpiorului, apoi uşor vezi că aveau 
dreptate domnul şi doamna Teacă să se pună pe gânduri şi să 
cam înceapă a regreta neînfrânarea la vreme a fiului cazon. 


— S-a isprăvit, Luxito, nu mai merge! Băiatu s-a făcut un 
stricat şi jumătate! La vârsta lui bea ca un aghiotant! Râde 
mahalaua de noi! 

— Lasă, răspundea madam Teacă, peste un an facem noi ce- 
om face... 

— De-ar trece mai curând!... Mi-e teamă să n-ajungă cine 
ştie cum până atunci! E prea din cale-afară stricat, numai de 
militar e bun! 

Şi bietii bătrâni se rugau lui Dumnezeu să treacă anul ca 
ceasul. 


X k * 


La optsprezece ani, tânărul Tecuţă intră în cariera care avea 
să-l facă mai târziu aşa de popular. 

I se făcu consimțământul tatălui, actul de vaccină şi actul 
de botez. A fost mai greu cu certificatul de bună purtare din 
partea a cinci mahalagii; dar s-au găsit cinci oameni inteligenți, 
care au înțeles că actul ăsta însemnează salvarea mahalalei, şi 
iată-l pe Tecutá în fața colonelului. Peste petiția prin care 
„subsemnatul, dorind a-mbraátisa cariera armelor în regimentul ce 
cu onoare comandati...” colonelul a pus un „se aproba” şi a doua 
zi Tecuta — de aci încolo Teacă — era tuns ca-n palma si 
prevăzut cu garnitura complectă. 

Văzându-l strâns în tunică, domnul Teacă s-a simţit 
mândru, madam Teacă a plâns, iar voluntarul a cerut ceva parale 
care i s-au acordat imediat, fără să mai fie nevoie de siluirea 
cunoscutului dulăpior. 
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Onoarea e dulce, borşul e acru — asta a fost cea dintâi 
constatare a voluntarului. Şi, dacă n-ar fi fost intervenția 
periodică a sumelor tivile venite de acasă, adio, mâncare particu- 

lară! Cu şapte parale pe zi, ostaşul Teacă nu ar fi garantat 
multă vreme de amoru-i nemărginit pentru apărarea patriei. 

De altfel, greutatea-i a fost numai şase luni, căci după asta a 
fost „avansat caporal”. De aici începe epoca ordonanţei 
nereglementare, a cizmelor văcsuite de alţii, a unsoarei de curele 
oferite în mod grațios de magazinerul companiei, a capacului de 
gamelă cu tocană particulară, a pumnilor aplicaţi răcanilor care 
nu ştiu să poarte un respect caporalului! 

lar peste un an, calea de aur se deschise înaintea lui: cele 
două galoane de lână — funia de tei — fură-nlocuite cu şarpele de 
aur; don sergent Teacă intră în rândul subofiterilor. 

Şi trebuie să recunoaştem adevărul: asta a fost cea mai 
dreaptă avansare ce s-a făcut vreodată în armata română. 
Sergentul Teacă era un militar desăvârşit: croit bine din fire, el 
avea înfăţişarea unui erou permanent. Apoi disciplina-i intrase 
aşa de bine în minte, încât ar fi putut să-l taie un superior şi n-ar 
fi zis pis. În schimb, să fi poftit un inferior să facă o greşală: acela 
care odinioară lega tinicheaua de coada lui Samurache găsise un 
întreg sistem pentru a introduce disciplina în rândurile armatei. 
Astfel, sergentului Teacă i se datoresc o mulțime de inventiuni 
care fac şi în zilele noastre caracteristica şi fala armatei, a acelei 
armate „fără de care un stat nu poate exista”. El a inventat 
plotonul de pedeapsă, cățeaua în spinare, gimnastica cu 
buturuga, ochirea soarelui cu baioneta la armă, butucii, 
aruncarea tesacului în scânduri de-a zbârnâitelea, chemarea 
dracului de la lampă... şi alte măsuri disciplinare, „fără de care 
armata ar fi o adunătură de oameni periculoşi societății”. 

Să nu vă mirati, deci, dac-ati auzit ca şi mine că n-au trecut 
bine doi ani de când sergentul Teacă a intrat în rândurile 
subofiterilor, şi, prin înalt decret regal, el a fost înaintat la rangul 
de sublocotenent. 

În privinţa asta s-au ridicat câteva obiecţii. Au fost câţiva 
care au spus că Teacă de-abia ştie a iscăli;, dar raportul 
colonelului era aşa de favorabil sergentului, încât ministrul l-a 
înaintat fără cea mai mică grijă, căci nu cartea, ci disciplina face 
pe adevăratul militar. 

În calitate de sublocotenent, Teacă a fost un model pentru 
regiment. Însărcinat cu plotonul de recruți, cu popota ofiţerilor, 
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cu incvartirarea trupelor in vremi de mutare, cu compania de 
disciplina, cu tot ce era mai greu, el a dat intotdeauna dovezi de 
activitate si pricepere. Recrutii lui ori dezertau, ori mureau, dar 
ieşeau adevăraţi soldaţi! Când se făcea la plotonul de recruți 
mânuirea armelor, se auzea de la cazarma „Cuza” la „Malmaison”, 
şi adeseori puştile se rupeau în mâna soldaților. 

Afară de asta, bun camarad, Moş Teacă nu bea decât 
împreună cu camarazii şi nu-i pâra decât dacă cerea colonelul. 


kx x* 

Într-o zi, locotenentul Teacá — peste doi ani ajunsese 
locotenent — se pomeni cu comandantul regimentului că-l ia 
deoparte: 


— Locotenent Teacă! 

— Ordonati, don colonel! 

— Te rog să vii la mine la dejun, că am să-ţi comunic ceva. 

— Am înţeles, don colonel! Să viu cu trupa sau singur? 

— Singur, locotenente. 

— Prea bine, don colonel! 

Şi, peste un ceas, locotenentul era acasă la colonel, unde 
dejunul aştepta. După dejun, la care inferiorul executase exact 
ordinul de a bea fără grije, colonelul începu comunicarea: 

— Ce ai zice, locotenente, dacă ti-as propune ceva? 

— Aş executa, don colonel. 

— Uite ce e: este o fată aici în oraş. Cu fata asta eu sunt 
prieten bun; din pricina asta tivilii au început să scoată vorbe rele 
pe socoteala ei şi să spuie că acum vreo cincisprezece ani, când 
fata avea douăzeci şi cinci de ani, eu m-aş fi iubit cu ea... Pentru 
asta m-am gândit că numai dumneata eşti destul de disciplinat 
ca să mă răzbuni... 

— Da, don colonel, chiar acuma mă duc să dau ordin 
gornistului să mi-i cheme pă tivili la cazarmă. Patru zile la butuci 
şi şase ceasuri cu cáteaual!... 

— Nu aşa, locotenente... Trebuie să mă răzbuni altfel: să te 
însori cu fata, ca să arăţi că tivilii au mintit... 

— Am înţeles, don colonel. 

— Fata e bună, are vreo cincizeci de mii de franci zestre. 

— Am înţeles, don colonel. 

Şi a doua zi, locotenentul Teacă adresă părinţilor fetei 
următoarea: 
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CIRCULARĂ 


Conform ordenului lu don colonel no... am onoare a vă face 
cunoscut să-mi acordati de urgență mâna fiicei dumneavoastră, pe 
lângă care veţi anexa zestrea pa care a ordonat-o don colonel. 

Totdeodată vă fac cunoscut că nu este adevărat ce se spune 
de către tivill că s-ar fi petrecut acum 15 ani, deoarece chiar don 
colonel spune că nu-i aşa. Supirioru nu minte! 

(ss) Locotenent Teacă 


lar peste o lună ziarele anunțau cu plăcere căsătoria 
simpaticului locotenent Teacă cu gentila domnişoară Caliopi 
Armăşescu. 

Tot corpul ofițeresc din garnizoană a luat parte la această 
nuntă, iar nuni au fost doamna şi domnul colonel. 

A fost o veselie mare, care s-a terminat, din nenorocire, prin- 
tr-un mic scandal, pe care ziarele, care şi-au făcut o meserie din 
a ataca armata, l-au atribuit ginerelui. Adevărul e însă următorul: 
la cadril, mireasa juca alături de un sergent-major, rudă cu 
dânsa. La figura a treia, sergentul-major trebuia să vină spre 
ginere, care era vizaviul miresei. Probabil că dintr-un spirit de 
disciplină, locotenentul s-a simţit ofensat de venirea asta si a 
strigat sergentului-major: 

— La loc mişcarea! Nu mişca, leat! 

Sergentul-major nevrând să înțeleagă ordinul, locotenentul a 
fost silit să-l lovească, iar pe mireasă a pedepsit-o cu patru zile 
pluton de pedeapsă în casă. 

Atâta tot. 

Peste cinci luni de la nuntă, tânăra Caliopi a dat la lumină 
un mic Tecuta de toată frumuseţea. 

Locotenentul, văzându-se avansat la gradul de părinte 
atunci când nu se aştepta deloc, făcu aspre observaţii soției. 

— Dar bine, draga Tecusor, răspunse Caliopi, eu sunt de 
vină? 

— Dg’ cine?! Ştiu că eu nu! 

— Ba tocmai matale. Vezi, că prea eşti iute... Copilu-ti 
seamănă matale: a ieşit în pas gimnastic. 

— Bine-bine, zise locotenentul, care se bucura că-i seamănă 
mostenitorul. Numa un lucru nu-nteleg eu: cum am fost avansat 
la gradul de părinte fără să am vechimea? 
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— Aoleu! Da’ bine, omule, vrei să faci ca toți proştii, la 
vechime? Meritu e să fii avansat la alegere, nu la vechime! 

ide 

După câţiva ani, locotenentul Teacă fu avansat la gradul de 
căpitan — de astă dată la vechime. 

În această calitate, căpitanul Teacă a slujit patriei vreo 
cincisprezece ani, până i-a albit păru-n cap. Pentru gradul de 
maior se cere examen, şi căpitanul Teacă n-a voit sá-nvete decât 
reglementele cazone, pe motiv că toate cărțile tivililor nu fac parte 
nici măcar din micul echipament. 

Rareori, însă, s-a văzut un căpitan aşa de capabil ca Moş 
Teacă. Numele lui a făcut epocă, s-a popularizat, a trăit peste 
veacuri şi a slujit de titlu unui volum de nuvele. 


EPIZOOTIA 


Acum vreo câţiva ani, compania lui Mos Teacá a fost 
detaşată pe frontieră, ca să păzească împotriva boalelor de vite. 

Ideea asta-i convenea grozav, pentru că pe frontieră e mai 
puțină disciplină din partea ofițerilor şi viața e mai regulată. 
Unde mai pui că se pot face economii, de vreme ce nu sunt atâtea 
cheltuieli! 

Prin urmare, Moş Teacă se puse de dimineaţă în fruntea 
companiei şi porni la drum. În tot parcursul el era foarte grav, 
mergea cu sabia scoasă chiar şi prin păduri şi n-a lăsat deloc pe 
soldați să meargă-n pas de voie, pentru că „nu să ştie de unde 
poat'să iasă un supirior”. Numai din când în când oprea trupa, îi 
dădea „pe loc repaoz” şi inghitea câte o duşcă de rachiu. 

Când ajunse pe malul Prutului, comandă oprirea şi tinu 
companiei un discurs foarte interesant şi foarte solemn: 

— Ofiţeri, subofiteri, caporali şi soldați! Comănduirea pietii a 
dat ordin pă cum ca să venim să apărăm tara împotriva 
vrăşmaşului nostru comun, epizotia. Epizotia este foarte 
primejdioasă şi să arată mai cu samă la dobitoace. 

— Traiti, don căpitan, întrebă furierul, da’ pă ce o 
cunoaştem noi care-i aia? 

— Nu vorbi, răcane! S-o cunoşti, că de-aia eşti soldat! Dacă 
n-oi cunoaşte eu pă vrăşmaş, atunci pă cin’ să cunosc? Pa tata? 
Epizotia vine mai ales vara, din cauză că atunci, fiind căldurile 
mari, santinelele are obicei să doarmă la post. Sa nu dormiti în 
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gheretă, leat, că aveţi a face cu mine: vine epizotia şi ne omoară 
pă toți. Să dea dracu să vie epizotia să ne omoare, că vă arăt eu! 
Vă gonesc şi mort la pluton de pedeapsă! 

— Traiti, don căpitan, pă malu Prutului nu suntără 
gherete... 

— Ei, şi?! Vrei să fie?! Vrei să dormi în gheretă, hai?! Patru 
zile sala dă poliție pentru călcare dă orden! Las, că ţi-arăt eu! Pa 
urmă, să ştiţi: soldatul este dator să nu dea voie la nimeni să vie 
de dincolo fără bilet de voie şi fără să cunoască consemnu. Dacă 
vezi că vine la tine o vită, îi ceri parola. N-o ştie? Nu-i dai voie să 
treacă... Acuma să-mi arăţi tu, Gheorghe Neculai, cum ai să faci 
când îi fi de santinelă. Prepune că eu sunt o vită bolnavă. 
Opreşte-mă cum ţi-am spus eu. 

Şi Moş Teacă vine spre soldat. Soldatul stă pe loc. 

— Aşa te-am învăţat eu, ma?! Las, ca-ti arăt eu! Patru zile 
pluton dă pedeapsă! Să vie altu! Vasile Ion, opreste-ma tu! 

Şi Moş Teacă se apropie. Soldatul ia arma la mână şi-ncepe 
a striga: 

— Cine eee? Cine eee? Cin”! 

— Vită! răspunde Mos Teacă. 

— Ce fel de vită? Bolnavă ori sănătoasă? 

— Bolnavă. 

— Apoi, vită bolnavă, stăi! Căprar dă gardă, vin dă 
recunoaşte o vită bolnavă! 

— Prea bine! zice Mos Teacă încântat. Asa să faceţi, că eu 
am să vá-ncerc. Ori de câte ori m-iti vedea venind la voi, sa mă- 
ntrebati: vită bolnavă ori sănătoasă? Măcar să vie şi gheneralu, 
nu-l laşi să treacă până nu ţi-o spune ce fel de vită este! 

— Traiti, don căpitan, da’ dac-o fi o vită sănătoasă? 

— Atunci îi dai drumu. 

— După ce o cunosc? 

— Pă ce?! Dobitocule, nu ţi-am spus?! O cunoşti pă aia că 
ştie sicretu, parola şi răspunsu. Că dacă n-ar fi sănătoasă, dă 
unde l-ar şti? 

Şi Moş Teacă dă drumul companiei, după ce îi mai explică 
înc-o dată şi îi atrage atenţia că epizootia are obicei de se 
furişează printre santinele mai ales noaptea, când n-o vede 
nimeni, şi că, prin urmare, soldatul e dator să ceară epizootiei să 
umble cu felinarele aprinse: 

— N-ati văzutără că aşa cere şi birjarilor la Bucureşti? 
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RELIGIA CAZONĂ 


Moş Teacă este un bărbat foarte religios. El e convins că 
dacă comenduirea pieței n-ar fi inventat religia, armata ar fi ajuns 
de mult să fie tivila. 

De aceea, singura carte tivilá pe care a-nvátat-o bine este 
religia. Înarmat cu această ştiinţă, Mos Teacá tine adeseori 
predici întregi soldaţilor, povestindu-le faptele mai serioase din 
Biblie. 

lată una din aceste predici: 

Odată, la raportu de unsprezece ore, Dumnezeu, coman- 
dantu suprem al pământului, a dat orden de s-a făcut lumea. 
Întâiul cotigent chemat sub drapel a fost Adam şi Eva. 

Cum i-a înrolat, Dumnezeu i-a echipat complect şi i-a trimis 
în garnizoană pă pământ, unde le-a dat în primire onoru, 
zgomotu, postu şi focu. Da’ le-a dat orden să mănânce ce-or vrea, 
numai dintr-un copac cu mere tivile să nu guste. 

Eva a călcat însă deciuplina melitară şi a mâncat. Îndată ce 
aghiotantu a comunicat lui Dumnezeu  faptu-n-támplat, 
Dumnezeu a chemat pe culpabeli şi le-a zis: 

„Pentru ce-ai mâncat, leat, din măr tivil? Ai călcat consemn, 
hai?! Las”, că te-nvăţ eu! Patru zile pluton de pedeapsă!” 

Şi după ce i-a gonit patru zile cu cáteaua în spinare, i-a 
reformat şi i-a trimis pă la vetrele lor, iar la uşa raiului, unde era 
tabu regimentului, a pus un planton şi a dat orden să nu intre 
nimeni. Oricine o intra, soldatu are orden să-l împuşte şi după 
aia să-l bage patru zile la închisoare, da” zilele astea sá se treacă 
pă foaia de pedepse şi să nu se socotească servite. 

Ce va să zică asta? Asta va să zică, scurt, că soldatu este 
dator să nu mănânce mere tivile atât în timp de pace, cât şi-n 
timp de război. Să nu mănânci mere, leat, că dai dă belea cu 
mine! Vezi, că eu nu sunt Dumnezeu, eu te gonesc la pas 
gimnastic până ţi-o ieşi limba de-un cot! 

Ai înțeles? 


AGHIOTANTUL PIEŢEI 


De toate fusese Mos Teacă, numai aghiotant de piață nu. Si 
nu doar că nu merita distinctiunea asta, dar nu ştiu cum se 
făcuse că nu-l rugase nimeni s-o primească. Intr-o zi însă, 
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colonelul, cu toată durerea pe care o simțea de a se despărți 
pentru câtva timp de serviciile şi de luminile acestui căpitan- 
erou, se hotărî sa stăruiască pe lângă comandantul pieţei ca să ia 
de aghiotant pe Moş Teacă. 

Când a aflat de asta, eroul nostru a plâns puţin de 
emotiune, dar, în sfârşit, ordinul e ordin, disciplina înainte de 
toate! 

Se duse, deci, la companie, adună trupa şi-i tinu discursul 
următor: 

— Ofițeri, subofiteri, caporali şi soldați! A sunat vremea ca 
să ne despártim. Înainte de a pleca, vreau să-mi ziceti ,tráiti!”, 
pen’ că nu să ştie dacă ne-om mai vedea; ca mâine vine un război 
şi ne ducem! Ştiu că aveți să mă plángeti, pentru că am fost 
pentru voi un adevărat părinte; nu v-am pedepsit, nu v-am 
bătut... Nu-i aşa? Vorbeşte, răcane, că da dracu-n tine!... Viaţa 
omului e scurtă şi de asta n-aş vrea sa mă blestemati ca mâine. 
Eu tiu la trupa mea şi pentru asta sunt întotdeauna blând, nu-mi 
place să iau pă oameni cu vorbe rele. Ai înțeles, leat? Că acum te 
zmeiesc! Te fac eu sa-ntelegi!... Fiţi dar şi voi tot asa de blânzi ca 
mine, că nu-i bine să fie omu rău; cu răutatea nu faci nici-odată 
nimica: îți capeti duşmani şi atâta tot. Să ştii că-i asa. Ori poate 
nu crezi? Vă torn acuma patru zile sala de poliție, ca sa-ntelegeti 
că nu merge cu rău!... Acuma, pentru că plec, cine are ceva de 
lăcrămat să vie să lăcrame. 

— Traiti, don căpitan, răspunse un soldat, noi, toată 
compania, n-am luat solda pă trei luni. 

— De ce n-aţi luat-o? 

— Traiti, don căpitan, nu ne-a dat-o. 

— Aha! Pent că nu v-a dat-o? Va'szică, vreţi sá v-o dea 
sergentu-majur de-a gata! Voi sunteţi boieri, aşteptaţi tot altu să 
vă aducă la nas ce vă trebuie... Patru zile la butuci pentru lene în 
exirsisu functiunii! 

— Traiti, don căpitan, răspunse sergentul-major, asta-i 
solda pe care ati luat-o dumneavoastră şi n-aţi mai dat-o înapoi. 

— Nu ma-nváta tu pă mine, sergen-majur, că ştiu eu mai 
bine! Eu sunt catana veche, ma-ntelegi? Da”, vorba-i, pentru ce 
lăcramă la mine? Asa sa lăcramă? N-ai auzit de calea irarhică, 
leat? Soldatu este dator să ceară voie înainte de a face o 
lacrámatie. Apâi mi-ati cerutără voie?... Patru zile cu cáteaua! 

Şi Moş Teacă ieşi pe uşa, strigând: 

— Rămânețţi sănătoşi! Dacă nu... la butuci! 
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Compania ráspunse-n cor: 
— Traiti! 


kkk 


A doua zi, Moş Teacă era aghiotant de piață. 

Slujba asta-i plăcea. Raportul comandantului spunea 
lămurit că aghiotantul pieței este mai mare peste piață. Deci se 
sculă de dimineaţă şi se duse la slujbă... în hală. 

Era pe la ceasurile patru în zori de zi. Măcelarii, zarzavagiii, 
precupetele îşi aşezau marfa. Era un zgomot infernal: se tăia 
carne, se striga, se mătura, căruțele umblau în toate părțile, 
capitala se deştepta din somn. 

Moş Teacă rămase încremenit. 

— Drepti! strigă el când ajunse în dreptul macelariilor. 

Dar nu-l ascultă nimeni. Trecu la zarzavagii — acelaşi lucru. 

Se duse la precupete — nici o disciplina. 

— Ce-ati poftit, conaşule? Avem ridichi bune de lună, 
lăptuci, castraveți, spanac... 

Toate astea îl ametira. 

— Unde e plantonu? Ce fel de deciuplina e asta? Nu ştiţi 
cine e mai mare peste piaţă? 

Dar degeaba, nimeni nu-l băga în seamă. Atunci îşi luă 
inima-n dinți şi se repezi furios la un măcelar: 

— Ce faci aicea, leat? Cu cáteaua!... 

— Ce cátea, domle?! Întrerupse mácelarul. Cátea e asta, ori 
vacă?! Nu vezi că-i gogeamitea vacă, cât dumneata de mare?! 

— Insulta supiriorului! Ce articol e ăsta? 

Şi dete un pumn măcelarului. Dar atâta i-a trebuit. Toată 
hala se ridică în picioare. Măcelarul lovit îl luă la trânteală, 
femeile îl umplură de spanac; Moş Teacă ieşi plouat, zăpăcit, 
urmărit de strigăte de: ,Tiu-ho! Huideo!” 

A doua zi reclamă la comenduire şi ceru casarea casapilor şi 
reformarea precupetilor. Dar cererea-i fu pusă la dosar si 
comandantul pieţei îi dete explicația următoare: 

— Căpitane, dumneata esti mai mare pe stradă, nu la 
măcelărie; acolo e comisarul comunal. 

— Va's'zică, numa pă stradă? Lasă! 


E alei 
„În sfârşit, zicea Moş Teacá, am pus mâna si pă tivili! Pă 
> > 
stradă eu sunt mai mare!” 
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Şi era foarte sever noul aghiotant. Băgase spaima în ofițeri: 
pe unul îl turna la garda pieţei pentru că a umblat fără mănuşi, 
pe altul, pentru că n-avea vipuşcă, fiecăruia îi găsea cusur. Dar 
bine că-i încăpuseră pe mână şi tivilii! 

Într-o zi se plimba pe Calea Victoriei. Trece pe lângă el un 
tivil tânăr. 

— Unde-ai plecat, leat? îi strigă Moş Teacă. 

— Domnu? întrebă tivilul mirat. 

— Nu vorbi! Capra pogribanii mânăstirii! Te amestec cu 
tárána, rátane! Und” ţi-e pomponu? 

— Ce visezi de pompon, stimabile? Mi se pare că esti tácnit... 

— Nu insulta! Und” ti-e pomponu? 

— la slăbeşte-mă, domnule Mos Teacă! Ce, eu sunt militar? 

— Sa nu crâcneşti, că te torn la gherla! Văz eu, nu esti 
melitar! Şi ce-i cu asta? Und” ţi-e pomponu? Nu ştii că azi e 
paradă? N-ai cetit ordenu de la comenduire? „Toată lumea va 
avea pomponu la chipiu!” 

— Nu, zău, esti cam... 

Însă Mos Teacă îl apucă de gât si, cu ajutorul unui jandarm, 
duse pe tivil la garda pieţei. 

A doua zi la Cameră era o fierbere nemaipomenită. Din 
interpelarea adresată guvernului chiar de către un membru al 
majorităţii rezulta în mod vădit că aghiotantul pieţei arestase în 
ajun un deputat „sub ridiculul pretext, anticonstitutional şi 
violator al imunitatei parlamantare, că deputatul nu avusese 
pampon la pălărie”. 

Banca ministerială făcu scuze şi Moş Teacă fu dat înapoi la 
corp, unde compania-l aştepta cu braţele deschise, ca să 
primească solda pe trei luni din urmă. 

— Să nu vorbeşti de „din urmă”, leat, strigă Mos Teacă 
furios, că te torn! Soldatu e dator să meargă înainte, nu în urmă, 
ca dezertorii! 


PASTELE 


În curtea cazărmii era întinsă o masă lungă, peste care se 
aşternuseră  cearşafuri. Unul lângă altul stăteau aliniate 
tacâmurile: o gamelă, o lingură, două ouă roşii şi câte o felie de 
cozonac, al cărui şofran protesta energic împotriva zicătoarei că 
„nu ştie mocanul ce-i şofranul”. Alături de masa asta, una mai 
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scurtă, cu vreo patru tacámuri: lingură, furculita şi cuțit; farfurii, 
şuncă, sardele, salam, ouă, cozonac şi sticle cu vin. Între mese, 
două hârdaie pline cu ceva a cărui culoare atârna între bragă şi 
bere, al cărui miros bătea aci în oțet, aci în spirt. 

Era în dimineața Paştelui — ofițeri şi soldați aveaul să 
mănânce împreună, să sărbătorească laolaltă învierea aceluia 
care a luptat pentru egalitate şi frátie, sau — cum zicea Mos 
Teacă — „pentru deciuplină şi drapel”. 

La ceasurile cinci, gornistul anunţă sosirea comandantului 
companiei. Acesta se arătă grav şi solemn, păşi maiestuos şi se 
opri înaintea mesei celei scurte. Toată trupa şedea încă în 
picioare, căci nimeni n-are dreptul să se aşeze la masă înainte de 
a i se da ordin de la superior. 

Comandantul companiei, eternul Moş Teacă, îşi roti ochii 
împrejur şi întrebă: 

— Da” popa n-a venit? 

— Traiti, don căpitan, n-a venit încă. 

— Pentru ce n-a venit? 

— Nu pot să ştiu. 

— Pentru ce nu ştii? Spune gornistului să sune de popă. 

— Traiti, don căpitan, de popă nu e semnal. 

— Nu vorbi! Nu cunoşti nici tignalele? Sună de mort ori de 
masă, că vine popa. 

Gornistul sună de mort şi de masă, dar popa nu se arăta 
deloc. 

Mos Teacă flamánzise. 

— Drepti! strigă el trupei. la ascultă, leat, care din voi a fost 
popă? 

— ? 

— N-auzi, răcane? Care a fost popă? Să vie să 
blagoslovească masa. Nu ştie nimeni, hai? Tot eu să vă fac şi 
asta! la prepuneti voi că mâine ar fi un război. Cum aveţi să 
puteți muri dacă nu ştiţi să faceți pă popa? O sá muriti ca nişte 
câini, vai de capul vostru! Soldatu e dator să ştie a fi şi popă, 
pentru că la un caz de moarte să se poată îngropa singur. 

Şi Moş Teacă luă un cearşaf, îl găuri şi-l trecu după gât şi, 
luând în mână o gamelă drept cădelniţă şi o baionetă drept cruce, 
începu rugăciunea: 


1 În ediţia din 1894: vreau. 
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— „Comandantul nostru, carele eşti în garnizoana cerului, 
sune-se numele tău, fie ordinul tău, vie comenduirea ta, precum 
în timp de pace, aşa şi-n timp de război; portia noastră 
reglementară, avanseazá-ne-o nouă astăzi, precum şi noi 
avansăm chenzina trupii noastre, şi nu ne duce pe noi la garda 
pieţei şi ne trece în concediu, marş!” 

Apoi, după ce termină slujba, luă un ou şi se duse la 
soldatul din flancul drept să ciocnească: 

— Cristos a-nviat! 

— Adevărat... 

— Nu vorbi-naintea supiriorului! Marş la-nchisoare! 

Trecu la al doilea soldat: 

— Cristos a-nviat! 

— Aha! Va's'zică, nu vrei să răspunzi! Va's'zică, eşti jidan!... 

— Ba nu, tra... 

— Nu vorbi! Mars la-nchisoare! 

La al treilea: 

— Cristos a-nviat! 

— Adev... 

— Nici tu nu ştii? N-ai mai învățat ca nu să răspunde la 
supirior? Marş şi tu! 

Apoi chemă pe sergentul-major: 

— Sa trimiti trei porții acas” la mine... ştii... pentru slugi... 
Vezi c-a rămas de la ăi trei pedepsiţi... Soldatu pedepsit cu 
închisoare n-are drept decât la pâine şi apă! 

Apoi se-ntinse masa. Peste un ceas, Moş Teacă declară 
ofițerilor că-ndată ce o-mplini anii de pensie, intră ca popă la vreo 
biserică. 

— Dar o să fie cam greu, domnule căpitan, n-aveţi darul... 

— Ce dar, locotenente? Dacă n-oi avea eu darul betiei, cine 


dracu-l mai are?! 


MOS TEACĂ SPIRITIST 


De unde până unde, Moş Teacă a auzit de spiritism. 

„Cu spiritismu ăsta, zice Moş Teacă, să face toate alea. Am 
auzit că unu a luat numa două sticle de spiritism şi i-a trecut 
galbenarea. Vezi dumneata? Eu mă mir că nu să întrebuințează 
la război; ar putea sá ia o maşină de-alea, şi tranc! li omori pă 
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toți. Bun lucru, halal de cin” l-a născocit; trebuie sa fi fost căpitan 
de stat-majur, că ai de la itidentá nu prea face isprăvi!” 

De altfel, toate ideile lui Moş Teacă despre spiritism cam aici 
se mărginesc. Vă inchipuiti uşor că el nu s-a dus niciodată pe 
pragul pagodelor ruinate din Ceylon ca să descifreze manuscrise 
seculare, nici n-a tolerat păsărilor cerului să-şi facă cuibul în 
capu-i cazon. Atâta ar mai fi lipsit: oricât ar fi ele de păsări, nu se 
pot urca în capul unui căpitan! 

„Spiritism-spiritism, da’ să nu să obrăznicească cu mine, că 
eu nu ştiu multe: îi trag o sală de poliție de-i merge fulgii!” 

Şi, afară de asta, Moş Teacă este mai presus de toate un 
bărbat practic. Lui nu-i trebuie din spiritism decât partea aceea 
care e folositoare: să te vindece de bătături, să-ți mărească solda, 
să te avanseze fără examen, să-ți facă, în sfârşit, ceva de folos. 

Altfel, la ce-i mai zice spiritism de pomană? 


kk * 


Într-o seară, Mos Teacă se pomeneşte că i se bate 
sprânceana dreaptă. Consultă pe aghiotant, şi acesta-i spune că 
„sprânceana dreaptă de ti se va clăti, nenorocire insemneaza”. 

Nenorocire! Vorba asta nu-i prea plăcea. În noaptea aceea 
trebuia să fie de jurnă pe cazarmă şi se temea să nu i se-ntâmple 
vreun bocluc. Se duse deci repede la locotenentul Spanopol, care 
tocmai se gătea să plece. 

— la ascultă-mă, camarade, aş vrea să te rog ceva, dacă se 
poate... 

— Bucuros, don căpitan! 

— Uite ce e: în noaptea asta eu sunt căpitan de zi şi trebuie 
să fac de jurnă. Da, vezi dumneata, mi-e cam rău şi aş vrea să 
mă duc mai bine acasă. As face o baie de muştar, aş pune să mă 
tragă şi aş putea să má-ntorc sănătos mâine. 

Spanopol, un excelent camarad, primi cu plăcere 
propunerea de a dormi în cazarmă, şi asta nu doară pentru că 
avea motive ca să nu se întâlnească de dimineață cu proprietarul 
casei, ci numai dintr-un sentiment de camaraderie. 

Moş Teacă, vesel, strânse cu căldură mâna lui Spanopol şi 
plecă acasă. 

„Ehe! Am păcălit sprânceana dreaptă! Asta va's'zică tactică, 
domle, să derutezi şi soarta!” 
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Când ajunse acasă, bătu la uşă. Nici un răspuns. 

— În numele legii, deschide! strigă el furios. 

— Vai de mine, dumneata eşti? Numaidecât. 

Şi căpităneasa Caliopi, îmbrăcând repede o fustă, merse să-i 
deschidă. 

— Cum m-ai speriat! Eu, ştiind că nu vii în noaptea asta, m- 
am culcat devreme. Mi-era frică să nu vie hoţii şi încuiasem usa. 

După ce una-alta, căpităneasa întrebă pe Moş Teacă: 

— A propos, dragă Tecusor, ai mai auzit ceva de spiritism? 

— Ce să aud? Mi-a spus Spanopolu că a venit şi-n 
garnizoana noastră unu de ăia de face spirit. 

— Da? Vezi dumneata? Tot avea dreptate Luxita a lu 
Dumitrescu: şi ea mi-a spus tot asa. Da’ zice că poţi s-o faci si 
fără maşină, numa să ai credință. Dacă ai credință când 
învârteşti masa, poți să chemi pă cine vrei şi vine numaidecát. 

— Ce spui?! Nu se poate! Asta e bună pentru tivili, da’ nu şi 
pentru melitari! Meletaru nu-i tivil, să ştii 'mneata! 

— Da' de ce, dragă? 

— Apăi cum o să vie dacă n-o avea orden de la comenduire? 

— Bre, da’ matale nu ştii că spiritele sunt egale? 

Haidi, dacă vrei, să-ncercăm. Masă avem, toate alea le avem; 
ce ne mai trebuie? 

— Bine, da pă cine să chemăm? 

— Ştii pă cine? Eu zic să chemăm pă sublocotenentu 
Vasilescu; tot e el infirior, trebuie să vie! 

— Bine. 

Şi Moş Teacă începu să-nvârtească masa împreună cu 
madam Teacă, strigând mereu: 

— Gheorghe Vasilescu! Vino-ncoa! N-auzi când te cheamă 
supirioru? 

— Prezent! se auzi deodată de sub masă, şi sublocotenentul 
Vasilescu apăru fără tunică pe el. 

— Ei, bravo! strigă Moş Teacă. Aşa-mi place! 

Spiritul sublocotenentului se aşeză apoi la taifas cu domnul 
şi doamna Teacă, băură câte o cafea şi peste un ceas plecă. 

Dar, când să-l conducă, Moş Teacă zări tunica spiritului la 
cuier. 

— Bine, spirite, da’ ce, ţi-ai pus haina-n cui? 

— Ba nu, don căpitan, da s-a agăţat din repezeală când am 
intrat. 
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— la-ti haina, omule, nu vreau să se spuie mâine-poimâine 
că aduc lumea la mine ca s-o dezbrac. 

Madam Teacă nu mai putea de bucurie. 

— Numa să bagi de seamă, Caliopi dragă, îi zise Moş Teacă, 
să nu faci spiritism de ăsta în lipsa mea, că dumneata, cum eşti 
de fricoasă, eşti în stare să leşini. 


CUM SE VINDECĂ BOALELE 


te face, Gheorghe! Aide, pas gimnastic. 

Şi sergentul Potroaca umblă printre soldați de la un capăt la 
altul al cazărmii, mânându-i cu cureaua... Căprarii zoreau şi ei, 
care de care mai harnic la îndemnuri de felul ăsta. lar soldații, 
luaţi repede, îşi asezau ranitele pe polite, strângeau paturile şi se 
găteau la frecat cazarma. 

Curând era gata tot. Cu pantalonii sumeşi până la 
genunchi, cu somoioage de paie în mână, începură a freca 
scândurile. Molozul făcea un praf pe care toată apa vărsată nu-l 
putea potoli. 

La corvoadă de asta e ca şi la atacul unei redute: soldaţii 
cântă cu toţii, de regulă acelaşi cântec, cele mai de multe ori în 
note jalnice, orientale, întrerupte din când în când de câte un 
strigăt al sergentului: 

— Freacă apăsat, deşcă, nu mosmoli, că nu-i scândura lu 
tat-tu! E a statului! D-aia-ti dă statu borş! 

Şi soldaţii freacă-ntruna şi întruna cântă: 


Bată-l Dumnezeu să-l bată 
P-ál de-a pus lamba la poartă! 
Trece neica câteodată 

Si mi-l vede lumea toată! 


— Cântă, leat, cântă de inimă albastră, că ţi-o fi dor dă fata 
lui nea Ion! Las, că să mângâie ea acuma cu riformatil şi cu 
cotigenturile ăle vechi! Ca mâine pui melitia la ceafă şi găseşti pă 
Maritica maritata!... Cântă, leat!... 

Si Potroacă îndrugă-ntruna, soldații cântă mereu... 

— Da'cioara unde-i, mă planton? Mi se pare că s-a apucat 
dă prostit melitia! 
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— Nu ştiu, don sergent! A fost cu cumpania şi l-am 
pierdutără p-acolo pă la cişmea; nu s-a mai întors... 

— la du-te după el. Vezi c-o fi la cantină. Îi arăt eu 
prosteală! Crede că scapă de frecat? Să mi-l aduci aicea să-l judec 
eu cazon! 

Plantonul pleacă. 


kx ok * 


— Drepti! strigă sergentul. 

Toti se ridică. Cu somoioagele de paie la umăr, cu pantalonii 
sumesi, stau drepţi cu toţii si nemiscati. Te crezi la opereta. 

Mos Teacá, acela căruia i se fac onorurile astea, intră 
solemn şi grav, trece pe dinaintea trupei ca la o mare revistă, 
priveşte, admiră. 

— Să dea-nainte! Sergent, e toată lumea? 

— Traiti, don căpitan, suntără toți, numa Vasile tiganu 
lipseşte; da' am trimis după el. 

— Da” unde e? 

— Nu ştiu, trăiţi, don căpitan! S-a dus să-l aducă! 

— Hm! Vrea să prostească melitia! Las, că-l judec eu cazon! 

— Davolintiru? Da'Sgabercea? I-ai pus şi pă ei? 

— Da, don căpitan. 

— Foarte bine, nu merge pă prosteala! Melitaru e dator să 
facă sirvici! 

Afară se aude zgomot şi plantonul intră aducând în spinare 
pe Vasile tiganul. 

— Ce? S-a îmbătat? strigă Mos Teacă? 

— Nu ştiu, trăiţi, don căpitan! L-am găsit lungit lângă 
cismea şi cu fata-n sus. Dădea din mâini şi din picioare de făcuse 
gropi în pământ!... 

— Mi se pare, trăiţi, don căpitan, că suferă de „du-că-să pă 
pustii”, răspunde un soldat. 

— Nu vorbi, leat! Lasă, că-i arăt eu „ducă-să pă pustii”!... 
Daţi o curea. S-a îmbătat ca să scape dă corvoadă. 

Plantonul aşază la pământ pe Vasile, care dă încă din 
picioare, ca prins de friguri. Are fața galbenă, ochii-i sunt deschişi 
mari, buzele-ncleştate şi brațele contractate. Din când în când, 
câte un fior îl cutremură. 

— Stai, cá-ti arăt eu să faci pă mortul! Miii! Mí! Scoal”, 
tigane, că nu prostesti pă nimeni! Si Mos Teacă-l împinge cu 


26 


Anton Bacalbasa 


piciorul. Scoal ma! Scoal! Nu vrei, hai?! Nu vrei?... la să mi-l 
dezbraci, sergent! 

Potroacă se apleca la pământ si dezbracă de tot pe Vasile. 
Mos Teacă ia-n mână cureaua si-ncepe a lovi pe bolnav, care nu 
mişcă. 

— Aduceti-mi o lumânare. 

Moş Teacă ia o lumânare, o aprinde şi o lasă să picure pe 
pieptul lui Vasile, care se înfiorează din când în când, dar nu se 
deşteaptă. 

— Al dracului țigan, bine face pă mortu! Lasă, leat, c-am 
mai văzut eu d-astea! Să face bolnav ca să scape dă treabă. 
Lenea, săraca! Îi place mai bine să doarmă decât să muncească... 
Da’ nu şi-a găsit pă cin să prostească... la pune-i poşta, sergent! 

Sergentul ia o bucată de hârtie, o unge cu untdelemn, o face 
sul şi o vâră cu un capăt între degetele de la un picior al lui 
Vasile, iar la capătul celălalt îi dă foc. 

— Să-l vezi acuma cum o să sară-n sus! zice Moş Teacă 
râzând de bucurie. 

Hârtia arde, flacăra cuprinde piciorul descult, îl afuma, îl 
frige, începe a sfârâi şi se nimiceşte. A ars toată, iar Vasile n-a 
făcut decât să tremure mai nervos din picior şi a rămas tot 
nedeşteptat. În cazarmă e un miros de untdelemn şi de grăsime 
arsă. 

Atunci Moş Teacă devine furios. 

— Fie, că aşa țigan n-am văzut dă cân’ sunt! 

Şi din nou îl ia la bătaie. Dungi vinete se fac pe trupul gol, 
sângele se iveşte la suprafață, apoi tásneste, si Vasile se 
deşteaptă. Are fața aiurită, pe frunte se zugrăveşte o durere 
adâncă şi-n ochi i se ivesc lacrimi. 

— Aha! Va'szică, te-am răzbit, cioroiule! Pentru ce făceai pă 
mortu? 

— Traiti, don căpitain... patimă veche... de mic copil... 
Doamne, cum o să trăiesc eu? 

Şi un şiroi de lacrimi îi curge pe obraji. 

— Nu te zborşi ca muierile, cioară! Melitaru nu plânge! Crezi 
că mă prosteşti pă mine? Şi Moş Teacă, scos din răbdări, îi dă doi 
pumni. Patru zile la-nchisoare pă pâine cu apa! Şi să mi-l scoţi la 
corvadă regulat, sergent! Şi dacă să mai face apucat dă boala 
copiilor, te-am învăţat leacu!... Acuma treci la frecat, gasperita! 

Şi Moş Teacă iese. 

Soldaţii freacă-ntruna şi cântă mereu: 
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Pe malul Siretului 

Paste calul lorgului; 

Un fir paste, 

Altu naste, 

Iarba-n patru se-mpleteste... 


Numai Vasile nu cântă; cu fața contractată, cu fruntea la 
pământ, ochii-i varsă lacrimi, cu care freacă scândurile... 


LUMINA ELECTRICĂ 


Cum e cam visător şi poetic din fire, Moş Teacă are obicei de 
se plimbă uneori seara pe bulevard împreună cu locotenentul 
Spanopolu, pentru ca să nu tulbure pe madam Teacă, a cărei 
pasiune pentru spiritism a ajuns o adevărată manie. 

— Toate bune, locotenente, numa un lucru nu l-am înţeles 
eu: cum e cu lumina asta ilectrică? 

— Foarte uşor. 

— Hm, uşor!... Ştiu eu că-i uşor, numa melitarii au greutate; 
da vorba e: cum devine ea? 

Locotenentul  Spanopolu, care a făcut un an la 
Fontainebleau? şi doi la Saint-Cyr?, se grăbeşte să-i explice. 

— Cum devine? Foarte simplu: iei două pile, le freci bine, şi 
poftim lumină! 

— Două pile? Vezi “mneata?! Si dobitocu dă fierar dă lângă 
mine are atâtea pile şi să canoneşte cu gaz! 

— Tară incultă! Noi, ceştia de la Sant-Cyr, am afirmat-o- 
ntotdeauna, du restet. 

— Da” ia să mai îmi spui: am văzut la Braşov nişte 
tramvaiete de-alea, zice că sunt tot cu de-asta... cu ilectritate... 
Atunci de ce nu dau lumină? 

— O, e simplu ca două cu două: experienţa ne arată că dacă 
umblăm cu o lumânare prea iute — nu-i aşa? — lumânarea se 
stinge din cauză că se clatină — nu-i aşa? Acelaşi fenomen se 


2 Oraş în Franţa, vestit printr-un castel în care sunt adunate remarcabile opere de artă. Tot în 
acest oraş funcţiona şi o şcoală militară. 

* Orásel în Franţa, în apropiere de Versailles; aici se afla şi o şcoală militară. 

* De altfel (fr.). 
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observă cu lumina electrică de la tramvaie. Dacă tramvaiele 
umblă repede — nu-i aşa? — lumina se clatină, ea filează — nu-i 
aşa? — şi se stinge. E elementar. 

— Foarte bine; da am văzut pă la birturi nişte alea tot cu... 
de aia... cu ilectritate... Şi nu să isprăveşte niciodată. Ce au? 

— O, asta e pânza Penelopii... 

— Pânză? Vezi mneata?! 

A doua zi Moş Teacă trage un ordin de zi: 

„Având în vedere că efectele de-mbrăcăminte se deteriorează, 
sau chiar se strică prea curând; având în vedere că lumina 
ilectrică de pânză se păstrează mai bine; toate efectele de 
îmbrăcăminte şi chiar de cazarmament se vor face pe viitor din 
pânză ilectrica.” 


UN ROND SEVER 


Poate că n-ar fi tocmai greu să facă cineva de gardă. La 
urma urmei, în 24 de ore cât ai slujbă, tot poţi dormi 12, dacă ştii 
cum să rânduieşti treaba. Aceea ce însă e foarte greu este să fii de 
gardă când e de rond Moş Teacă. 

A avea pe Moş Teacă de rond este a te aştepta să fii trezit de 
patruzeci de ori pe noapte în strigătele santinelei şi a şti că ţi se 
va trece pe raport „rău”. De aceea, orice sergent sau căprar când 
intră de gardă are grija de a cerceta la comenduire dacă nu 
cumva e rândul lui Moş Teacă. Ceilalţi ofițeri mai fac rondul de-a 
scăpării: vin o dată în 24 de ceasuri, nu te inspectează cu de- 
amanuntul, îți trec în raport „bine” şi pleacă pe aici încolo. Ba 
alții trimit de acasă să le dai raportul, ţi-l iscálesc şi apoi... poţi 
dormi în tihnă. 

Într-o zi, pe vremea când rondul nu umbla cu velocipedul, 
sergentul Tufescu din artilerie era de jurnă la arestul preventiv. 
După toate cercetările, nu era Moş Teacă de rond. Atunci, fireşte, 
şeful de post era asigurat. 

Pe la ceasurile şapte seara, vine un prieten, sergent de linie. 

— Bonsar, cum petreci? 

Şi vine vorba despre un chef care nu s-ar putea organiza 
nicăieri aşa de bine ca la arestul preventiv. 

— Ei, de ce? 

— Să vezi, camarade, zice cel din linie. Într-o vreme eu 
făceam foarte des de gardă aici pentru că aflasem meşteşuguri 
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multe. Aici sunt arestate o mulțime de femei, care atâta aşteaptă, 
să petreacă şi ele o seară. Dacă vrei, trimitem să ne aducă vin şi o 
facem lată pân’ la ziuă. 

— Nu pentru ca să te tratez cu refuz, da n-am parale. 
Taman mâine luăm solda. 

— Îmi pare rău, camarade. Cum te văz eu, esti rácan! la- 
ntreabă pă desca. Să-ţi spuie bibicu!... Ai văzut ce-i alături? 

— Unde? 

— În curtea de alături. 

— Nu, n-am văzut nimica. 

— Apăi ce fel de şef de post esti? Alături e un depozit de 
vinuri şi butoaiele sunt în curte. Le face de planton Dumnezeu. 
Noi, ca nişte oameni deştepţi, scoatem o scândură de la gard, 
trimitem doi soldați cu hârdău, scoate cepu si... ai vin sa-mbeti 
tot reghimentul. 

— Ce spui?! 

— Parol! 

Peste două minute, hârdăul era găsit, scândura de la gard 
scoasă, vinul adus şi sergentii intraţi în „camera femeilor”. 

Se-ncepu cheful. Cel de linie bea ca dintr-al statului, iar 
şeful de post, ca un adevărat artilerist, ar fi fost în stare să sugă 
zece baterii. Cât pentru femei, vorba camaradului, ele atâta 
aşteptau. 
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Sa tot fi fost miezul nopţii, ora crimelor şi a misterelor, când 
umbra rondului se arată-n fața santinelei adormite: 

— Bravo, sergent! 

Era glasul lui Moş Teacă, al lui Moş Teacă, rondul cel 
neprevăzut şi care-nlocuia pe un alt căpitan. 

Moş Teacă trecuse neobservat printre santinele, pentru că 
ele imitaseră operația hârdăului săvârşită de şeful de post. 

Un moment, sergentului era să-i vină rău, dar tăria vinului 
era mai mare decât a disciplinei. 

— He, he! strigă şeful de post. Don căpitan Teacă! Bine-ai 
venit sănătos! Ce vânt?... 

— Nu vorbi, sergent! 

— Ei, lasă-mă dracului! Faci pă ticălos acuma... Parcă ce? 
Pent' că eşti căpitan? Mai bine vino-ncoace cu noi. 

— Zău asa! strigară şi cele două fete arestate, şi veniră de s 
e agátara de gâtul lui Mos Teacă. 
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KURR 


Nici până-n ziua de azi nu s-a cunoscut urmarea. Un singur 
lucru s-a aflat: a doua zi de dimineață păzitorii tivili ai arestului 
au găsit în camera femeilor un tablou înfiorător: sergentul de linie 
dormea lungit pe scânduri, una din femei dormea cu un chipiu de 
căpitan pe cap, cealaltă, încinsă cu sabia, iar şeful de post 
dormea ținând în brațe pe energicul căpitan Moş Teacă. 

Cum de nu s-a aflat asta la comenduire, habar n-am! 


TEORII 


Nici în cazarmă, nici acasă, nici nicăieri nu-i Moş Teacă aşa 
în elementul lui ca la paradă. Acolo simte că trăieşte şi că e 
adevărat căpitan. 

„Nu-i vorbă, în cazarmă îți poartă şi mai mult răspect 
infiriorii, da nu te văd ţivilii.” 

Şi tot ce face Moş Teacă e făcut mai mult pentru ca să vadă 
tivilii, să aibă şi ei „o idee de melitie”. 

La urma urmei, are dreptate: nu-i puţin lucru să ai la 
porunca ta o sută de oameni, care, la fiecare înjurătură ce le 
tragi, să-ți răspundă cu ,traiti!”. Şi e drept că, dacă tivilii ar vedea 
asta, Moş Teacă ar câştiga foarte mult în stima lor. 

De aceea toată preocuparea acestui brav comandant de 
companie este să-şi instruiască aşa de bine oamenii, încât toată 
lumea să se uite la el ca la un fel de Alexandru Machedon. Şi 
pentru asta trebuie muncă multă. 

— Va's'zică, leat, ce faci tu când esti la paradă? 

— La paradă? Mă uit... 

— La cin” te uiţi? La tat-tu? 

— Ba la don gheneral. 

— Da’ dacă gheneralu nu-i acolo? 

— Atunci... 

— Ei, atunci? 

— ?! 

— Atunci nu te uiţi la don gheneral, răcane!... Acuma să-mi 
spui cum calci la pământ când eşti la paradă? 

— Calc scurt, trăiţi, don căpitan! 

— Scurt, scurt, fireşte că scurt, că te ia mama dracului dacă 
n-îi călca scurt; da, vorba-i, unde tii picioru-nainte de a călca? 

— ÎI tiu în cizmă, trăiţi, don căpitan! 
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— Cizmă, cizmă, fireşte că-n cizmă, că te ia mama draculu i 
dacă 1-11 scoate! Vorba e: unde-l mai tii? 

— ?! 

— În aer, mocofane, în aer, că de-aia a lăsat statu aer!... Şi 
cu capu ce faci? 

— Cu capu... mă gândesc, trăiţi... 

— Und” te gândeşti, ma? La tat-tu acasă? Und” te gândeşti 
în front? 

—? 

— Cu capu, rácane, îl tii paralel, adică oblig pă umăr, că 
dacă nu-l tii, ţi-l indrept în pumni... Şi lângă cine trebuie să simţi 
cotu? 

— Unde e alinierea, trăiţi, don căpitan! 

— Bine. Da’ unde-i alinierea? 

— ? 

— Alinierea e unde e şi domnu gheneral, răcane! 

— Am înţeles, trăiţi... 

— Da' dacă gheneralu nu-i la paradă, atunci unde e 
alinierea? 

— Atunci... acasă la don gheneral! 
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—Spune-mi, răcane, ce faci tu când întâlneşti pă drum un 
supirior. 

— Îl salut, trăiţi, don căpitan, şi trec înainte. 

— Da' dacă ai într-o mână gamela şi într-alta bidonu? 

— ? 

— Atunci laşi alea jos, dobitocule, mergi doisprezece paşi cu 
mâna la chipiu şi te întorci de-ti iei lucrurile... Da' dacă se- 
ntâlnesc pa drum doi soldaţi de acelaşi grad, ce trebuie să facă? 

— Cel care a văzut mai întâi salută pe cellalt. 

— Da” dacă vezi că el te-a văzut întâi şi că nu te-a salutat? 

—? 

— Atunci îi spui că l-ai văzut că te-a văzut şi raclami la 
supirior. 

— Am înțeles, trăiţi! 

— Să mai îmi spui: ce datorii ai tu? 

— Eu n-am nici una, trăiţi, don căpitan, da’ am auzit că don 
sergent are multe... 

— Şi ce trebuie să faci tu când eşti de santinelă? 

— Trebuie să păzesc. 
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— Pă cine păzeşti? 

— Ghereta. 

— Dg’ dacă nu-i ghereta? 

—? 

— Atunci păzeşti porcii, boule, păzeşti pa supiriori! 

— Am înţeles, don căpitan. 

— Câte parale costă o manta? 

— Traiti, don căpitan, patruzeci şi cinci de franci; da’ eu am 
cumpărat una pă cinci lei de la don sergent-majur. 

— Pentru ce te-a adus pă tine în armată? 

— Ca să apăr tara. 

— Da” dacă eşti ordonanţă, ce aperi? 

— Apăr bucatele de muşte! 


BACALAUREATII 


Mos Teacă nu poate suferi pe bacalaureati, afară de cei care 
sunt nepoți de-ai colonelului. 

„Nişte sclivisiti, nişte ăia! Pe vremea mea nu mai erau de-ăş- 
tia... cum le zice... şi era oastea oaste! La melitie nu merge că esti 
cutare, ori că ai învăţat aia... Eşti melitar, să fii!” 

Ca să-şi răzbune pe ei pentru că au învățat aia, Moş Teacă a 
dat ordine severe că voluntarii n-au voie să mănânce particular, 
să pună soldat ca să le-ngrijească de amonitie, să fie scutiți de 
corvadă şi altele. 

Într-o zi a prins pe unul venind din târg. 

— Vino-ncoa, băiete! 

— Salut, domnule căpitan! 

— Cum ai zis? Cum ai zis?!? Salut?!? Da’ pă cine saluti, măi 
sfrejitule?! Ce esti tu? 

— Bacalaureat. 

— Aha! Si de asta esti asa de nedeciuplinat! Las”, că te-oi 
regula eu! Ce sunt eu, malmazela de-alea, de-mi zici ,salut”? Sa 
saluti pa tat-tu, nu pă mine! Ori, unde esti de ăia... cum le zice... 
„trăiți!” nu ştii să zici? 

— N-am ştiut, domnule căpitan, sunt numai de două zile... 

— De ce nu esti mai demult? Ce-ai păzit pân-acuma? De 
două zile? Da-ţi trebuie o sută de ani ca sa-nveti? Şi pentru ce nu 
ţi-ai văcsuit cizmele? Zici că esti de ăia... apăi ce ai învățat acolo, 
dacă nici o cizmă nu ştii să vacsuiesti? Las, că te-nvát eu! Am să- 
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ti scot eu cafeaua, cu lapte din burtă! Să marş la-n-chisoare! 
Patru zile sala de poliție! Şi altdata să-nveţi să fii lustrugiu! Când 
m-oi uita la cizma ta, să-mi fac mustata-ntr-insa! Ai înțeles? Cum 
te cheama?... 

— Rodolf Soreanu. 

— Cum ai zis? Sor... Esti rudă cu colonelul?... 

— Da, nepot, să traiti, domle căpitan! 

— Ei! Să trăiţi! Da’ cine vă pretanda să ziceti „trăiţi 
Soreanu? îmi pare rău! Asta-i pentru ăia... care n-au aia... 

— Dumneavoastră ziceati... 

— Ei, ziceam!... Parol d'onor, am glumit... Am vrut să văd 
dacă ştiţi... Unde mergeţi acuma? 

— La cazarmă. 

— Ce să faceți la cazarmă, domnule Soreanu? 

— Zice că e corvadă... 

— Corvadă? Cum, dumneavoastră la corvadă? Cine v-a 
spus? 

— Domnu sergent-major. 

În vremea asta au ajuns la cazarmă. Moş Teacă, roşu ca 
pomponul de mare ţinută, intră cu volintirul de brat. 

—  Sergen'-majur! Cum ai îndrăznit să chemi pă don 
Soreanu la corvada? Cin” ţi-a dat ordin? 

— Dum... 

— Nu vorbi, sergen'-majur, că-ți var sabia până-n plăsele!... 
Cum ţi-ai permis, râtane? Să mars la-nchisoare pentru 
neexecutare de ordine! Patru zile sala de poliție şi sá ti să treacă 
pă foaia de pedepse! Te-nvát eu! Îţi scot eu borşu din burtă! 


1? 


, domle 


ÎN DOBROGEA 


După mai multe zile de drum cu vaporul, cu căruța şi cu 
picioarele, compania a ajuns la Kadichioi. 

Din toată Dobrogea, Kadichioiul e satul în care se găsesc 
mai puțini români, adică deloc, fapt care face pe Moş Teacă să 
exclame: 

— Bun lucru a fost războiul, da Dobrogea nu face de noi! 
Cum o să te-nțelegi cu turcoaicele? Nu mi-am adus nici măcar 
bucătăreasă! Cine o să-mi gătească bucate? 

Cu toate astea, a doua zi de dimineaţă, Moş Teacă iese să 
vadă satul. 
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Cel dintâi lucru care-l izbeste e că turcii nu scot fesurile din 
cap când îl întâlnesc. Si fiindcă Mos Teacă n-a citit istoria lui 
Vlad Tepes, nu găseşte nici un leac împotriva acestei lipse de 
respect. 

În dreptul geamiei, vede pe hogea urcat pe scară, făcând 
rugăciunea în gura mare şi cu mâinile împrejurul gurii. 

Imediat strigă, gornistul: 

— Gornist! Da alarma! 

Compania iese şi Mos Teacá comanda: 

— Puneti baione-ta! La má-na! Pas de atac! Mars! 

Soldatii dau fuga, ocolesc geamia, si noul Samil e prins. 

— Să-l ducă la cumpanie! 

Aici, Mos Teacă începe a-l judeca: 

— Cu mine nu te joci, păgânule! Crezi că dacă vorbeai 
turceste, eu nu te-am înțeles? Chemai pă turcii tai la răbeliune! 
Las”, că te potolesc eu! Am să te fac să visezi numa şalvarii lui 
Muhamet! Cine eşti tu, mă? 

Bietul turc, care începuse a pricepe româneşte mai mult de 
frică, răspunse scurt şi tremurând: 

— Ben-hogea... 

— A-ha, hogea! Adică Nastratin Hogea! Las”, că mă fac eu 
mai Nastratin decât tine şi te-nvat minte! Apoi, adresându-se 
soldaților: Scoateti-i şalvarii! 

În vremea asta, notarul satului, alarmat de scandal, vine şi 
explică lui Moş Teacă toată comedia: aşa e rugăciunea turcească. 

— Foarte bine, răspunde Moş Teacă, da s-o facă-n rumâneş- 
te, ca sá-ntelegem şi noi! Dacă nu, patru zile sala de politie!... 

În sfârşit, cu vai, cu chiu, hogea a fost liberat. Şi cum turcul 
e recunoscător, s-a împrietenit după asta la cataramă cu Moş 
Teacă. Ba chiar fata lui hogea e gratioasa cu comandantul român 
şi umblă descoperită în fața lui. 

Acuma, de câte ori îl întreb cum se mulţumeşte în Dobrogea 
şi dacă a învăţat limba, Moş Teacă răspunde: 

— De, ce să zic?... Începe să-mi placă mai bine turceşte! 


DON COLONEL PE FRONTIERĂ 


Colonelul vine să inspecteze companiile de pe frontieră. 

Ajuns la Kadichioi, Mos Teacă îi iese într-u întâmpinare, îi 
face cuvenitul raport şi apoi scoate compania la instrucție. 

— La u-măr! 
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Compania ia la picior. 

— Ce-i asta, căpitane? 

— Apâi, domnule colonel, aşa i-am învăţat eu, pentru ca să 
nu disvulgám secreturile armatii în fața turcilor. 

Colonelul e-ncântat de Moş Teacă şi spune să comande pe 
loc-repaos. 

După asta se duce să examineze registrele, pe care le 
găseşte în cea mai bună stare. 

— Dar Foile de zile unde-ti sunt, căpitane? 

— Foile? Le-am dat la spoitor, domnule colonel. 

— Dar Intrarea şi lesirea? 

— Intrarea este prin fața geamiei, iar ieşirea... în fundul 
curții. 

Încântat peste fire, colonelul strânge cu profuziune mân a 
lui Mos Teacă şi-i ordonă să dea soldaților ca recompensă câte 
două ratii. Apoi pleacă. 

Moş Teacă pune atunci pe gornist să sune Adunarea-n pas 
gimnastic. Apoi, după ce se strâng soldaţii, le tine următorul 
discurs: 

— Ati văzut, mă? Don colonel a rămas foarte mulțumit. Aşa 
să faceți totdauna, că vă bag în draci! Compania mea trebuie să 
fie a mai prima-ntâi! Când faci mânuirea armelor, să-ți pocnească 
puşca-n mână, râtane, că nu ţi-e mâna de caşcaval!... Acuma, 
sergen-majur, să mergi în sat şi să aduni toate rațele, că aşa a 
dat orden don colonel: câte două de om. Rupeti rândurile — 
mars! 

A doua zi, colonelul primi la regiment următoarea telegramă 
din partea lui Moş Teacă: 

„Rog respectuos comunicati-mi dacă pot da soldaţilor câte doi 
pui de găină. Imposibil de găsit atâtea rate.” 

Colonelul pune rezoluţia următoare: 

„D. medic al regimentului va cerceta starea de sănătate a 
căpitanului Teacă şi va raporta de urgență.” 


CONTRABANDA 
Moş Teacă merge să inspecteze pichetele de pe linia 
frontierei. 


Înarmat până în dinţi, cu sabia la brâu şi-n fiecare buzunar 
cu câte un revolver, se urcă într-o căruță având drept vizitiu un 
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harabagiu turc si aláturi de harabagiu doi soldati cu pustile 
încărcate. 

Soseşte la pichetul nr. 18, între Kadichioi şi Cranova. 

Santinela-l vede, strigă garda, care ia la umăr, pe când şeful 
de post, căprarul Albu, îşi face raportul. 

— Unde suntără turcii? întreabă Moş Teacă. 

— Care turci, trăiţi, don căpitan? 

— Care turci, care turci! Contrabandistii, rătane! nu face pă 
prostu, că la mine nu merge! Eu sunt catană bătrână!... 

— Traiti, don căpitan, n-am prins nici un contrabandist... 

— Pentru ce nu i-ati prins? Ce faceţi aici? Páziti porcii? 
Numa pa mine ma vedeti cánd viu? 

— Dacă nu trec contrabandisti... 

— Pentru ce nu trec? Dacă nu trec p-aici, atunci, va's'zică, 
trec pân altă parte! Va'szică, nu sunteţi în stare nici de-atáta 
lucru! 

— Traiti, don căpitan... 

— Nu vorbi! Am să te dau în judecată pentru părăsirea 
postului în fața inamicului... Târşoru te mănâncă de-acuma! 

— Traiti, don căpitan, n-am părăsit postu... 

— Dacă nu l-ai părăsit, unde sunt contrabandistii?... Pă 
mine nu mă poți prosti cu una, cu două! Ori ai părăsit postu, ori 
nu l-ai părăsit!... Dacă nu l-ai părăsit, unde suntără 
contrabandistii?... 

— Traiti, don căpitan, n-a trecut nici unu... 

— Să taci! Pogribania mânăstirii din cer! Te mănânc fript, 
rătane! Spune drept. Ori i-ai prins şi ţi-a datără parale... Aha... 
Văz că taci... Te-am prins... 

— Trait1, don... 

— Nu vorbi în fața supiriorului!... Car'sz'că, ai împărțit cu 
ei! Las”, că te-nvat eu! Am să fac raport de dare-n judecată! Dacă 
până-n 24 de ore nu-mi aduci contrabandisti, să ştii că esti casat 
şi suspendat... Te-nvat eul... 

A doua zi se citea în Kadichioi următorul ordin de zi semnat 
de Moş Teacă: 

„Se aduce la cunoştinţa indigenilor turci, născuţi în Dobrogea 
sau trecători, că nimeni n-are voie să importeze tutun de 
contrabandă fără ştirea autorităților militare. 

Oricine îşi va permite a face contrabandă fără să fi avizat pe 
comandantul punctului va fi împuşcat şi apoi dat judecății, conform 
regulamentului pentru paza frontierelor. 
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Este interzis oricui să aducă tutun de contrabandă prin alte 
puncte decât acelea păzite de armata română. Pichetele care vor 
observa că contrabandiştii trec prin puncte pe unde nu pot fi văzuţi 
au dreptul să-i impuste pe loc şi să dreseze proces-verbal.” 


CHIPIUL ALB 


Moş Teacă e desperat că nu se poate înţelege cu turcii. De 
două luni de când e în Kadichioi, n-a învățat să zică decât bana 
bac5, effendi şi şarab’. La zile mari, numai la zile mari, zice şi 
kîz8. 

Dar aşa cum nu ştie a vorbi turceşte, tot a aflat că devale, în 
marginea satului, şade Fatme, o cadână bătrână, ciupită de 
vărsat, un fel de mate scrofulosa, care slujeşte de vivandieră şi de 
nu mai ştiu ce întregii companii. 

Într-o seară, plictisiti de slujbă, mai multi sergenti îşi iau 
drumul devale, spre marginea satului, înspre domiciliul bătrânei 
Fatme, singura consolatie a subofiterilor, caporalilor şi soldaților. 

Se opresc la uşă. Se uită pe gaura broaştei şi văd... o, Mihai, 
Ştefan, Corvine! pe Moş Teacă, solitarul, pe Moş Teacă, bravul 
căpitan, stând în conversație intimă cu Fatme. 

Fatme, bătrâna vrăjitoare, fuma încet din pipă — o pipă din 
care desigur fumase şi Sinan-paşa înainte de Călugăreni — pe 
când Moş Teacă, grav ca înaintea unei redute cucerite, mândru 
ca-n fața unui general captiv, privea la fumul care ieşea din pipa 
şi sorbea din când în când din filigeanul cu saadti decaffe. 

La un moment, Fatme aruncă pipa şi începu a cânta pe o 
arie de cel mai jalnic orientalism: 

Vai! Kiuciuc anám, Pechi ister, sân gianám?”! 

Moş Teacă bătea ritmul pe cele două giambarale ale cadânei 
şi, ca în fața unei linii de bătaie, soptea cadentat: „un, doi! un, 
doi!” 


> Uită-te la mine (turc.). 
€ Domn (turc.). 
7 Vin (turc.). 
$ Fată (turc.). 
? Vai! mica mea stăpână, Sufletelule, multe vrei! (turc.). 
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Din când în când, îl auzeai: 

— Nu iuți pasul! Mai rar! 

Sergantii priveau mereu. Deodată, nu ştiu ce-i vine în gând 
unuia din ei, si pe când Mos Teacá se plecase sá şoptească 
pesemne ceva la urechea cadânei, strigă tare de afară: 

— Faţă pe al doilea rând, foc — de companie! 

În acelaşi timp, însă, o luară cu toţii la fugă. 

Moş Teacă deschise repede uşa bordeiului şi începu a striga: 

— Companie, stăi! 

Însă sergentii fugeau. 


k kk 


A doua zi, Moş Teacă veni la cazarmă. 

— Sergent furier! Capra mănăstirii din cer, rătane! Te-nvat 
eu să insulti supirioru-n exirsisu funcsiunii! Patru zile închisoare 
şi să ți le treci pă foaia de pedepse! 

— Traiti, don căpitan, n-am făcut nimica... 

— Nu vorbi, rătane! Basarabia şi ibrişinu! 

Bietul furier! Cine-l pusese să umble noaptea cu chipiu alb? 


ÎNTRE CAMARAZI 


Moş Teacă e dezgustat de milităria din ziua de astăzi. „Nu 
mai e deciuplină, domle! Nu mai e nimic!” 

De aceea, pentru ca să-i mai treacă de urât, să mai uite de 
necazuri, s-a hotărât să-şi ia concediu măcar pe vreo câteva zile 
şi să meargă să petreacă undeva la vreun prieten. 

Zis şi executat. Moş Teacă e un bărbat foarte hotărât. 

Soseşte la Garvan, la amicul său Borceanu, comandantul 
companiei a şasea. 

— Hoj gheldi!%! îi strigă Borceanu pe turceste. 

— Ho] bulducii!! răspunde Moş Teacă, vesel că a învăţat două 
vorbe în limba nepretuitei Fatme. 

Şi amândoi se imbratiseaza în fața soldaţilor, care îşi 
şoptesc: „Are să se strice vremea!” 


kkk 
După masă, căpitan Borceanu căută să-ntindă cheful, ca 


să-şi mulțumească musafirul, care atâta aşteaptă. 


1 ine ai venit! (turc.). 
1 Bine v-am găsit! (turc.). 
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În consecinţă, un soldat a fost pornit din vreme la Cranova, 
şi acum curg sticlele cu vin ca nişte comenzi complicate la scrima 
cu baioneta. Madam Borceanu, cam bătrânică, dar nu trecută 
încă în rezervă, face onorurile chefului. 

Drept lăutar nu-i decât Porojan, un ţigan foarte drăcos, care 
slujeşte ţării de doi ani, în calitate de soldat sortar în compania a 
şasea. Porojan nu ştie a cânta nici cât Fatme; toate cântecele lui 
sunt schilodite şi împeticate ca o manta de reformă. Face ce face, 
şi revine la refrenul lui favorit: 

Câte feate şi neveaste, 

Ca Marghioala nu mai ieaste! 

Apoi se strâmbă, se frământă, joacă chilabua zuralie, ca la 
usa cortului, si inveseleste pe meseni, care, în materie de muzică, 
nu cunosc decât cele 32 de semnale ale regimentului. 

în cele din urmă, Moş Teacă cere să se schimbe repertoriul. 
Şi cu toată opoziția — o opoziţie a l'eau de rose*? — a lui madam 
Borceanu, izbuteşte să facă pe Porojan să-i cânte şi o bucată fără 
perdea. 

Acum e momentul când vinul de la Cranoval3 îşi produce 
efectul. Mos Teacă uită că are-n față pe soția camaradului său, i 
se pare că e cu Fatme şi încearcă să-i bată tactul pe geambarale. 

— Căpitane! îi strigă Borceanu desperat, pe când madam 
Borceanu se face că nu bagă de seamă. 

Dar Moş Teacă n-aude nimic. 

— Căpitane! repetă glasul gazdei. 

Şi-n acelaşi timp o sticlă zboară în capul lui Moş Teacă... 


kkk 


Cu capul spart cum să te prezinti la companie? 

Moş Teacă face deci un raport la regiment: 

„Am fost atacat ziua-n amiaza mare de către o ceată de 
contrabandişti ast-noapte pe la orele 12. Numai grație tactului, 
am scăpat cu viață. Siguranța drumurilor nu este sigură nici 
chiar prin păduri. Rog dați ordin pentru întărirea cordoanelor 
melitare. Altfel, nu garantăm de viața a o mulțime de trecători 
ucişi pân-acuma.” 

Şi din ziua aceea s-a îndoit numărul gardei la pichete. 


A Apă de trandafir (fr.). În textul de faţă are sensul de: opoziţie slabă, de formă. 
13 în ediţia Moş Teacá din cazarmă, Buc., 1894, este transcris greşit: Craiova în loc de 
Cranova. 
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ÍNAINTE DE INSPECTIE 


Nimic pe lume nu sperie pe Mos Teacá asa de mult ca 
inspecția generală. Când aude de inspectii, mai ales că ele vin 
întotdeauna pe negándite, anuntándu-se de-abia cu două-trei 
săptămâni înainte, îl apucă, frigurile. În săptămânile astea, Mos 
Teacă stă mai rău ca un candidat înainte de alegeri. Umblă toată 
ziua prin companie, dă ordine-n dreapta şi-n stânga, mănâncă 
din cazanul cazon, doarme îmbrăcat, iar noaptea are visuri rele, 
tresare, deşteaptă pe madam Teacă-n strigăte de: „Nu mişca, ia-ți 
poziția, aliniază-te, față pe al doilea rând!”... 

Şi, cât îi ziua de mare, nu slăbeşte pe sergentul-major din 
explicaţii, pe soldaţi din complicaţii! 

Deunăzi era tocmai într-o zi de astea de friguri. 

Compania era la teorie. Sergentul Potroacă le explica după 
obicei tragerea în țintă, când Mos Teacă intră. 

— Drepti! comanda Potroacă. 

— Ce drepți, mă?! strigă Mos Teacă. Asa să strigă? Parcă n- 
ai mâncat de trei zile! Prepune tu, de-o pildă, c-ar veni gheneralu; 
cum ar trebui să comanzi? Să strigi tare, să strigi să asurzească, 
să vază că ai inimă-n tine! Uite-aşa! 

Şi Mos Teacă strigă un ,drepti!” care face pe colonel să sară 
de pe scaun din cancelaria regimentului, iar gornistul, crezând c- 
a luat foc compania, sună de incendiu „pe întregul corp”. 

După ce se potolesc lucrurile şi se constată că a fost numai 
un acces de reglement din partea căpitanului, Moş Teacă începe a 
explica singur soldaților teoria. Ca un căpitan ce este, şi căruia, 
prin urmare, i se cere să cunoască toate teoriile, face deodată 
serviciu-n companie, serviciu-n garnizoană şi şcoala de adulți. 

— Spune tu, ăla buzatu de colo, ce faci tu când eşti în fața 
inamicului şi când n-ai armă? Spune, mă, că aşa are să te-ntrebe 
gheneralu! 

— Când sunt în fața inamicului... 

— Nu vorbi, răcane, că te sparg cu spanga! Răspunde scurt, 
că d-aia eşti melitar! Nu eşti avucat, ca să lungeşti vorba! Ce faci 
dacă n-ai armă?... 

— Traiti, don căpitan, trag focuri... 

— Cu ce, mă pârlitule, dacă n-ai armă? Nu asa! Dacă n-ai 
armă, îi spui că nu poţi da foc, îi spui că e orden de la 


41 


1? 


Mos Teacá şi alte schite 


comenduire să nu se tragă focuri fără arma şi te retragi... Aşa să 
vorbeşte, pârlitule! Pentru ce nu ştii? N-ai învățat asta? 

Şi Moş Teacă ia pe soldat la pumni. 

— Acuma spune tu, ăla de colo, baltatule, câte fac de şase 
ori şase? Şase ori şase, treizeci şi şase, nu-i aşa? De ce nu ştii, 
mă? De ce nu ştii? Că asa o să te-ntrebe gheneralu! 

ŞI iarăşi pumni. 

— Acuma să-mi spuneţi pă ce cunoaşteţi voi pă don 
gheneral... 

— Gheneralu are un galon lat, unu subtire si o tresa... 

— Nu-i asa, răcane! Asta au toți gheneralii, nu numa unu. 
Eu am întrebat pă ce cunoaşteţi pă gheneralu nostru. 

— Traiti, don capitan, pă barbison. 

— Sa nu crácnesti, leat, că te-am dat gata! Gheneralu 
nostru sá cunoaşte pă aia că e comandantu diviziii din care facem 
parte. Nu-i aşa? Apăi dacă-i aşa, pentru ce nu ştiţi? Las”, că vă 
fac eu să vă intre minte-n cap, creier de cocoş! 

Şi pumnii încep din nou. lar în noaptea aia toată compania 
este pedepsită să stea „la tiurie”. 


TELEGRAFUL REGIMENTULUI 


Compania lui Moş Teacă a ieşit cea mai proastă la şcoala de 
batalion. De aceea, colonelul a dat ordin să fie scoasă la 
instrucție de la 10—12, cu ofițerii ei cu toţi, pentru ca pe viitor să 
ştie cum se formează un careu. 

Cel mai amărât din pricina asta e Moş Teacă, pe care-l 
aşteaptă acasă, cu dejunul, o cegă proaspătă adusă de un volintir 
din Galați. 

Toată lumea a plecat, numai ofițerii companiei consemnate 
sunt siliți să nu meargă acasă. 

Moş Teacă s-a hotărât, în fine, să ia o rezoluție fermă: „Am 
să-i dau o depeşă dumneaei să oprească cega pă diseară. Îi trimit 
telegrafic şi tabachera să mi-o umple cu tutun.” 

Se duce deci la aparatul telegrafic: 

— Sergent, na tabachera asta, să mi-o trimiti acasă. Si să 
zici s-o umple. 

— Înţeleg, don căpitan. Să chem un soldat să v-o ducă... 

— Ce soldat, sergent? Trimite-o tu... 

— Traiti, don căpitan, eu sunt de jurnă la aparat. 
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— Ei si? Tomna pent ca esti de jurna! Trimite-o cu tiligrafu! 

— Nu merge, traiti, don capitan... 

— Cum nu merge, rátane? Nu vorbi-naintea supiriorului. 

— Traiti, don căpitan, telegraful nu duce decât idei... 

— Să nu fii obraznic cu mine, sergent, că te casez! Ai 
înțeles? Ce, ai ajuns tu să ma-nveti pă mine ce-i tiligrafu?! Pa 
unde eşti tu eu am fost; da tu n-ai fost pă unde sunt eu! Nu ţi-am 
spus să trimiti tabachera cu tiligrafu; dă-o la un soldat să mi-o 
ducă. Tu să baţi o depeşă la mine acasă, să zici să oprească cega 
rasol pă diseară. 

— Traiti, don căpitan, nici asta nu se poate... 

— Cum nu să poate?! Joci papusile cu mine, sergent? Am să 
te suspend pentru nedeciuplină în fața tiligrafului! 

— Traiti, don căpitan, eu n-am nici o vină. Da-ti-mi voie să 
vă spui... 

— Vorbeşte! 

— Telegrafu ăsta nu merge... 

— Bine-bine, nu merge... Ştiu eu că nu merge, că nu-i o 
bătrână să meargă... 

— Adică merge... 

— Fireşte că merge, că de-aia-i tiligrafl Atunci ce tot 
hodorogeşti că nu să poate? Ori l-ai stricat? Spune drept, nu 
minți în fața supiriorului, că te dau în judecată pentru minciună 
şi deteriorare de efecte de micul echipament tiligrafic... 

— Traiti, don căpitan, merge; da merge numai la 
comenduire. 

— Să taci, sergent! Nu te-am întrebat unde merge! Când ti- 
am dat orden, trebuie să-l executi! Soldatu nu trebuie să zică 
niciodată că nu să poate! Dacă până în 24 de ore nu dai depeşa 
acasă, să ştii că fac raport să te caseze! Ori înveţi tiligrafu ca 
lumea, ori, mai bine, du-te de te spânzură! Asta e! 


RECRUTII 


Mos Teacă, cel mai celebru căpitan din regiment, şi-a luat în 
primire portia de recruți ce i se cuvine. 

Primirea recrutilor este pentru Mos Teacă „o zi mare”, zi în 
care îşi ţine tradiționalul discurs, confecționat cu concursul 
furierului şi presărat de improvizatiile pe care le crede în interesul 
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serviciului. În ziua aceea Moş Teacă are momente de cel mai 
cazon lirism. 

— Drepti! Vine don căpitan! 

Mos Teacă apare emoţionat, recrutil stau pe două rânduri. 

— Băieți! De astăzi încolo imbratisati cariera armelor, de 
astăzi încolo sunteți ai țării! Tu, ăla de colo, nu te mai scobi în 
nas, că nu eşti la tat-tu acasă!... Cariera armelor e nobelă, şi 
noblețea ei e mare. Mă, ăla ciupitu, nu misca-n front, că ti-adun 
măselele de jos! Tara aşteaptă să fiți mari, adică... mari... mari, 
de!... Sergent, să le isplici ce este mare!... Căpitanu este tata 
cumpaniei şi cumpania este fata căpitanului... Fiți mândri de 
tatăl vostru, că vá ia mama dracului!... Fiți deciuplinati! Fără 
deciuplină, armata este o adunătură de oameni periculoşi... mai 
bine s-o dai dracului!... Tu, ăla baltatu, ce ştii să faci? 

— Eu?... 

— Ei, tu! Doar nu vorbesc cu bunica-ta! 

— Eu sunt tipograf... 

— Aha, tipograf, zugrav... să treci la váruit cazarma!... 

— Dar nu... 

— Nu vorbi!... Sergent, am să te torn la gherlă! De ce nu i-ai 
invátat?... 

— Acuma a venitara... 

— Nu vorbi! Acuma, nexe-acuma!... Da’ când vreai să vie? 
Tu ai să judici când trebuie să vie? Cine eşti tu? Cine eşti tu, mă? 
N-auzi? Cine eşti tu? Prin urmare, căpitanu este tata cumpaniei, 
şi cumpania este fata. Să fiți fete, că vă iese fetia pă nas dacă n- 
oti fi!... Sergenti şi caporali, fiți aspri, da severi; 

nu fiți blegi, nu fiți mămăligi, că vă iutesc cu unt de neft!*!... 
Rupeti rândurile, marş! 

Soldaţii pleacă, Moş Teacă intră-n cancelarie. 

— Sergen-majur, să ştii că mie nu-mi prea plac rácutii ăştia. 
Ştiu eu; pă ăi mai proşti îi dă în cumpania mea, pentru că numai 
eu îi mai deştept... Când m-a luat pă mine de răcut cu arcanu, 
era lumea mai dezghetatá, eram toți unu şi unu... Acuma s-a 
prostitără... Şi aşa are să fie mereu până când guvernu n-o 
înțelege că nu merge sá răcutezi soldaţii dintre tivili! Tivilu n-are 
deciuplină-ntr-însu, domle! 


14 Catran lichid, transparent, foarte inflamabil şi cu miros pătrunzător. 
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MOS TEACÁ LA INUNDATIE 


Mos Teacá se pregătea tocmai sá plece acasă, când 
aghiotantul intră-n cazarmă ca o furtună. 

— Ce-i, aghiotant? Foc? 

— Ba nu; apă, don căpitan! 

— Apă? 

Şi Moş Teacă se pipăi la cap, unde i se părea că se clatină 
ceva. 

— Să chemi pă medicu reghimentului, zise el. 

— Traiti, don căpitan, răspunse aghiotantul, este apă la 
Dam-bovita, s-a revărsat, a venit mare! 

— Cine a dat orden? strigă Moş Teacă răstit. 

— A dat ordin don colonel să mergeţi cu compania ca să 
ajutați pe oamenii înecați... 

Mos Teacă era omul care ştia să aprecieze însărcinările ce i 
se dădeau. În fiecare însărcinare el vedea un semn de încredere 
din partea colonelului şi un pas mai mult spre avansare. 

Raționamentul lui era, de altfel, simplu, dar logic: „De vreme 
ce la toate alea mă trimite tot pa mine, va's'zica, eu sunt al mai 
bun, va's'zicáa, fără mine nu să poate... La foc, la apa, la rivolutie, 
tot eu... Parcă mă văd avansat la vechime! Dup-atátea vitejii, nu 
să poate să nu-mplinesc termenu.” 

Şi Moş Teacă chemă gornistul: 

— Sună-mi de alarmă pentru cumpania treia! 

Gornistul sună, şi peste cinci minute compania era în curte, 
prevăzută cu ţinuta de campanie. 

— Drepti! comandă Mos Teacă. Puneti baione-ta! 

Apoi, venind în fața frontului, tinu următorul discurs: 

— Ofiţeri, subofiteri, caporali şi soldați! Ati auzit că s-a-ne- 
cat Dâmbovița. Don colonel a dat orden precum ca să mergem noi 
să scăpăm ce s-o mai putea... Soldatu este dator să meargă cu 
coraj în fața inamicului şi să treacă pân foc şi pân apă. Dacă vezi 
că vine Dâmboviţa la tine, scoţi gamela şi laşi să intre Dâmbovița- 
n gamelă. Cum ai văzut-o c-a intrat, închizi gamela şi duci pă 
prizonel la comenduire, mai ales dacă n-are bilet de voie. Înainte, 
pas de atac, marş! 

Compania o luă repede la drum. În faţa ei, Moş Teacă 
mergea mândru, cu sabia scoasă, şi din când în când se-ntorcea 
în urmă: 
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— Nu iuți pasul, leat, că n-a venitără turcii! Mergi mai iute, 
răcane, că nu mergi la nunta lu tat-tu! 

În sfârşit, ajunseră. Dâmboviţa se revărsase şi înecase o 
mahala întreagă. 

Moş Teacă chemă toboşarul: 

— Sa suni trei somatii, să se retraga!... 

Dar Dâmboviţa creştea mereu. Atunci Moş Teacă comandă: 
1” Un moment, panica fu generală; însă Dâmboviţa înainta. 

— Nu să poate, zise apoi Mos Teacă. Trebuie să fie numa asa 
o manevră din partea corpului de armată! N-am văzut eu?! Aşa 
face şi la pompieri câteodată: zice că e foc numa ca să-i încerce, 
şi, când colo, focu e pus de comenduire. 

Şi, liniştit, Moş Teacă comandă retragerea. Compania făcu 
front pe al doilea rând şi merse de se aşeză la o distanţă bunicică. 

În momentul acela sosi colonelul. 

— Ce faci acolo, căpitane? 

— Am înţeles, don colonel. 

— Ce ai înțeles?... 

— Manevra... 

— Ce tot vorbeşti de manevră?! 

— Hei! Parcă noi suntem proşti? E manevră de la 
comenduire ca să ne încerce... N-am văzut noi?! Am dat şi focuri, 
şi tot nu s-a dat înapoi!... 

Colonelul, desperat, trimise pe Moş Teacă la cazarmă, iar 
compania rămase sub comanda locotenentului Spanopolu. 

Pe drum, Moş Teacă plângea pe locotenent: 

— Săracu, are să-l reformeze! El crede că e serios... Hei! N-a 
fostără toţi la război, domle! 


„Foc 


RĂSCOALA CARUTASILOR 


Moş Teacă intră în companie cu o falcă-n cer şi una-n 
pământ. 

— Drepti! lute, răcane! Acum să vă văd! Ati auzit că-i rivu- 
lutie? Orden de la comenduire! 

Într-un minut, compania-i gata. Mos Teacá se pune-n 
fruntea ei, şi pornesc în pas de voie. 

Pe tot drumul, până la cheiul Dâmboviţei, Moş Teacă, 
mândru ca-n fața Plevnei, cu barba-n vânt şi cu sabia la umăr, 
tine tactul marsului: 

— Un, doi! Un, doi! 
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In sfársit, ajung. 

— Companie, stăi! La-front! 

Compania execută mişcările, iar Mos Teacă vine-n faţa ei 
spre a o instrui şi încuraja. 

— Ştiţi voi de ce v-a adus aici stăpânirea? V-a adus ca să nu 
să facă rivulutie! Ce este rivulutia? Rivulutia este când tivilii să 
scoală, şi asta e! Soldatu este dator să facă ochii-n patru la 
rivulutie, că nu să ştie unde-i inamicu! N-ai voie să fumezi, nici 
să stai de vorbă cu tivilii, leat, că tu nu eşti tivil! Soldatu e dator 
să Impuste ori să împingă pă oricine nu se supune la orden! 

În momentul acela, pe când Moş Teacă-şi ţine discursul, 
începe să plouă la pietre. 

Moş Teacá se retrage la spatele companiei şi începe a 
comanda: 

— Pentru scrima cu baioneta, spre apăra-re! La cap parati 
si-mpungeti, volta!5 la dreapta, volta la stânga, îndoită trecere- 
nainte şi-napoi, nainte-mpungeti-mars! 

Compania începe a executa mişcările, face doi paşi înainte, 
doi paşi înapoi, se întoarce la dreapta şi la stânga, învârteşte 
puşca-n sus şi-n jos şi izbuteşte a imita perfect pe Alexandru 
Machedon când se bătea cu tántarii. 

În vremea asta, pietrele curg droaie. Cárutasii huiduiesc de 
la o distanță enormă pe Moş Teacă, ba izbutesc să-i turtească şi 
chipiul cu un pietroi ciubuc. 

Văzând că nu-i rost, comandă retragerea. 

Când ajunge la adăpost, Moş Teacă cheamă pe furier şi-i dă 
ordin să facă un tablou de numărul morților şi al răniților dintre 
căruțaşi. Apoi tine companiei un discurs plin de laude pentr u 
vitejia pe care a dovedit-o în fața rebelilor. 


kkk 


A doua zi l-am întâlnit pe stradă. 

— Cum ţi-a mers la revoluție, căpitane? 

— De! Ce să zic?... Pân-acuma nu ştiu câți am omorât, 
pentru că eram cam departe şi nu i-am putut ajunge cu baioneta; 
dar dintr-ai noştri sunt câţiva răniți. Ce vrei? Trebuie să să 
deprindă oamenii cu greutăţile războiului!... 


15 = y y NO: x a a $ 
Mişcare făcută la scrimă pentru a evita loviturile adversarului. 
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CHEIUL DÂMBOVIȚEI 


Compania lui Moş Teacă este consemnată în vederea 
revoluției. 

Soldaţii stau îmbrăcaţi în ţinuta de campanie, iar 
comandantul lor, grav şi sever, cum se cuvine să fie un militar în 
fața primejdiei, le tine discursul de rigoare. 

— Mă băieți, la rivulutie soldatu nu trebuie să aibă nici tată, 
nici frate. Când ti să dă orden să te baţi, trebuie să uiti de 
neamuri şi să dai în carne vie. Aţi văzutără ce ni s-a întâmplat 
ieri. Prin urmare, să vă faceţi ochii-n patru şi să nu 
incomprometati armata!... 

— Traiti, don căpitan, întrerupe un sergent, după reglement 
solda trebuie să fie îndoită în timp de campanie. 

— Nu vorbi, răcane! Asta nu-i campanie, asta va'szică „în 
fața rabelilor armati”! Răbel să cheamă orice piatră care să 
aruncă în armata!... 


kx k*k 


În vremea asta intră aghiotantul: 

— A venit o telegramă de la comenduire pentru don căpitan 
de jurna. 

Moş Teacă ia depeşa şi o citeşte: „Sunteţi invitat ca de 
urgență să vă puneţi în fruntea companiei şi să veniţi să tăiați 
cheiul Dâmboviţei, ca să opriți circulatiunea rebelilor.” 

Ordinul se execută imediat. Moş Teacă iese-n fruntea 
companiei şi peste un sfert de ceas ajunge la cheiul Dâmboviţei. 

Cum soseşte, comandă punerea baionetei şi facerea 
piramidei. Apoi răreşte trupa şi-i dă ordin să înceapă a scoate 
pavajul, a tăia malurile Dâmboviţei şi a arunca tăieturile în gârlă. 

Operația asta durează mai bine de un ceas, în care vreme 
toată lumea se adună şi priveşte la devastarea Dâmboviţei. 

Soseşte comandantul pieţei. 

— Ce faci acolo, căpitane? 

— Orden de la comenduire, don colonel! 

— Cum ordin?! Ce ordin?! 

— Orden să tăiem cheiul Dâmboviţei! 

Fireşte, Moş Teacă a fost trimis la cazarmă şi arestat patru 
zile cu sabia la drapel pentru că n-a înţeles ce spune ordinul. 

lar a doua zi gazetele liberale scriau: 
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„Guvernul nu mai cunoaşte margini la infamiile lui. Gelos de 
faptul că partidul liberal a făcut canalizarea Dâmboviţei, el s-a 
pus s-o strice spre a-ntuneca meritele Brătienilor, Golestilor etc. 
Şi a trebuit să se găsească un mizerabil nebun ca faimosul 
căpitan Teacă pentru ca să execute ordinele de distrugere. În ce 
timpuri trăim!” 


MOS TEACÁ SI PRESA 


Indignat de cáte s-au scris despre dánsul cánd cu chestia 
tăierii Dâmboviţei, Mos Teacă s-a hotărât să-şi răzbune pe 
gazetari. De aceea, cum a ieşit de la arest, a făcut un raport către 
comenduire, cerând ca toți gazetarii să fie puşi la pluton de 
pedeapsă cu cáteaua-n spinare două ceasuri pe zi. 

Raportul n-a avut nici o trecere, deoarece comenduirea a 
răspuns că nu poate pedepsi nişte tivili. Faptul ăsta a desperat pe 
Moş Teacă şi l-a făcut curios: 

— Bine, domle, strigă el față cu un camarad, apâi dacă noi 
pedepsim cum vrem pă melitari, cum să nu putem face nimic 
unor tivili? Nu cumva tivilii suntără mai mari ca melitarii!? 

De logic, era logic; dar camaradul l-a convins că aşa e lumea 
în ziua de azi şi că trebuie uneori să te supui. Bineînţeles, Moş 
Teacă a jurat că-ndată ce i-o încăpea pe mână un gazetar 
rezervist la manevre, are să-l frece ca pe o gamelă cazonă la 
inspecția generală. 

Camaradul i-a dat însă altă idee: 

— Vrei să-i înveți minte? 

— Mai e vorbă?! 

— Atunci trimete-le martori. 

— Martori? Da ştiu eu cine a fost martor? Să vedem. 

Intră-n companie şi strigă furios: 

— Planton! 

— Porunciti, don căpitan! 

— Ai fost martor când a scrisără ăia de la gazetă contra 


mea? 

— Traiti, don căpitan, nu înțeleg... 

— Nu vorbi! Sa-ntelegi! 

— Traiti, don... 

— Să taci, că te dau la reforma din lume! Pentru ce dormi la 
post? 


— Nu dorm, trăiţi... 
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— Dacă nu dormi, pentru ce n-ai văzut când a scris ăia 
contra mea? Care este datoria soldatului de santinelă? 

— Traiti, don capitan, onoru, focu şi zgomotu! 

— Apâi atunci cum n-ai văzut? N-ai auzit cât zgomot a 
făcutără gazetele cu drăcia aia? Sergen-majur, să mi-l torni patru 
zile la dubă, pentru că a dormit în egzirsisu postului... Te-nvát 
eu, rácane! Tu trebuie să fii neam cu ăia!... 


UN JURNAL CAZON 


Deunăzi Moş Teacă a prins pe un soldat citind o gazetă. 

— Ce faci acolo, răcane? 

— Traiti, don căpitan, citesc... 

— Hm! Citesti, parcă eu nu văd că citeşti! Ştiu că doar n-ai 
să mănânci hârtia!... Vorba e, ce citeşti? 

— O gazetă, trăiţi... 

— Gazetă-gazetă; da ce fel de gazetă? 

— Umoristică, trăiţi... 

— Hm, oministică! Ştiu eu, că dor n-o să fie păsărească... Da 
pentru ce o citeşti? N-am dat eu orden să nu citească nimeni 
gazeturi? Pentru ce o citeşti? Pentru ca să vezi cum înjură pă 
supiriori? Ştii tu ce-i asta? Asta e... nedeciuplina! Soldatu e dator 
să citească numa gazeturi care laudă pă şefii lui... Îndată ce a 
citit un articol în care supirioru e insultat, soldatu e dator să nu-l 
mai citească. Pentru ce ai citit? 

— N-am ştiut că insultă... 

— Pentru ce n-ai ştiut? Soldatu e dator să ştie! Apăi dacă nu 
ştii tu, cine vrei să ştie? Ala care-a scris-o? Apăi ăla e melitar? Ce 
vrei tu să ştie un tivil? Parcă tivilu ştie ceva? Eu am văzut 
jurnalişti care nu ştie nici semnalele, şi suntără tivili cu toate 
astea! Lasă, am să scot eu un jurnal, şi numa pă ăla să-l citiți. 

Cine nu l-o citi să ştiţi că are să capete patru zile de 
închisoare şi două ceasuri pluton de pedeapsă. 

Înarmat cu ideea asta, Moş Teacă strigă gornistul: 

— Cheama pă furieru de la a treia! 

Furierul vine. 

— Traiti, don căpitan, ce-ati ordonat? 

— Să-mi scoţi de azi înainte un jurnal pentru compania 
mea. În fiecare zi ai să scrii câte un articol şi să mi-l aduci să-l 
iscălesc. Ai înțeles? 

— Înţeleg, trăiţi, don căpitan, da nu ştiu să scriu. 
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— Nu ştii?! Cum nu ştii? Da’ borderourile cum le faci? Da’ 
foile de zile? Da” foaia de preta? 

— Traiti, don căpitan, alea le-am învăţat. 

— Ei, si? Da” ăia de scrie la jurnale s-a născutără-nvăţaţi? A 
apucat şi ei de ici, de colo câte una şi acuma scrie! 

— Traiti, don... 

— Nu vorbi, furier, că te bag în pământ! Sa chemi pă furieru 
de la afară din rânduri să-ți ajute şi să-mi scoţi jurnalu! Pentru 
depeşi să te duci la oficiu de la cazarma geniului, şi informaţii să 
iei de la aghiotant, că aghiotantul e dator să ştie toate. Fapte 
diverse să-mi aduni de la infermelie, şi anunţuri de la gornist! Ai 
înțeles? Mâine să iasă jurnalu! Ai doi potigrafi în cumpanie, să-i 
pui la tipar. 

— Da” n-au maşină, trăiţi... 

— Nu vorbi! Să aibă! Parcă toate alea să fac cu maşina! V-aţi 
învăţat boiereste; mai face omul si cu mâna, că nu-i cade 
cioantele! Înainte vreme nu mai era maşini şi, slavă Domnului, 
mergea omenirea destul dă bine! N-ai văzut evanghelii care 
vorbeşte tocmai dă pă vremea lu Cristos, şi doar suntără tipărite 
fără maşini! Da’ ăl care a inventat maşina cu ce a lucrat-o? Că 
doar n-o fi avut maşină! Va's'zica, ai înțeles: mâine dimineaţă să 
iasă! S-o cheme Micul echipament şi să fie mare, mai mare ca 
toate ălelante, că de-aia-i cazonă! Să dai orden s-o citească toată 
cumpania... 

— Da nu ştie toţi carte. 

— Ce tot vorbeşti dă carte, rácane? Eu nu-ţi vorbesc dă 
carte, îți vorbesc dă jurnal! Carte e jurnalu? 

— Ba nu, trăiţi... 

— Apăi, atunci, ce nevoie e să ştie carte? Mars la loc! 


LA TEATRU 


Câtă zarvă şi cât tărăboi pentru un lucru de nimic! Coana 
Caliopi susținea să meargă la teatru, iar Moş Teacă nu vroia cu 
nici un preţ. 

— La urma urmii, strigă Moş Teacă, nu merg eu la pararame 
d-alea unde joacă ţivilii! Are să mă-nveţe ei pă mine, ori eu pă ei? 
Ce ştie tivilu? 

— Nu să poate, Tecuşor dragă. Merge toată lumea, şi tocmai 
tu să lipseşti? Ai să vezi ce frumos o să fie! 

Vine şi colonelu. 
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În sfârşit, Moş Teacă se-nduplecă şi pleacă amândoi. 

La uşa teatrului li se-ntâmplă însă un mic accident: uşierii 
de la control îl apucă de bilet. 

— Ce bilet, răcane? Eu sunt ofițer, nu sunt grad inferior! 
Numa gradele inferioare iese în oraş cu bilet de voie. 

— Foarte bine, dar aici e teatru. 

— Ei si? Nu má-nváta tu pă mine! Am mai văzut eu 
pararame de-astea! 

După multă ciorovăială, Moş Teacă primi să cumpere un 
bilet şi jumătate: militarii şi copiii plătesc numai jumătate. 

Se aşezară în stalu-ntâi. Orchestra cânta. Căpitanul privi în 
toate părțile şi se declară foarte nemulțumit. 

— Mai întâi, dobitocu ăla cu batu-n mână nu-mi place: 
prosteşte melitia. În loc să cânte şi el, dá din mână. Pe urmă, 
alinierea nu-i bine deloc şi nu văd gorniştii! Să cunoaşte că 
suntără tivili! 

Peste un sfert de ceas cortina se ridică. Se juca tocmai o 
piesă militară. leşi pe scenă un soldat. Cum îl văzu, Moş Teacă se 
făcu foc. 

— Aoleu, leat! strigă el. Ai ieşit descins! Să ştii că la garda 
pieţei ai să putrezeşti. Te aştept afară! 

Lumea începu să sâsâiască şi Moş Teacă fu silit să înceteze 
din comentarii. 

Vine pe urmă o scenă în care soldatul se repede la un ofițer 
şi vrea să-l lovească pentru că acesta i-a răpit femeia. 

— Patru zile pluton de pedeapsă! strigă Moş Teacă. Insulta 
supiriorului în timp de pace! Târşoru te mănâncă, leat! 

A fost un adevărat scandal. Lumea a început să strige 
„tăcere”, iar Mos Teacă, întorcându-se spre un tivil, îi strigă: 

— Să nu vorbeşti unde nu te pricepi! Pararamă-pararamă, 
da” deciuplina înainte de toate! 

În sfârşit, lucrurile se liniştesc. La urmă, soldatul omoară pe 
ofițer şi justiția caută pe asasin. Judecătorul face toate cercetările 
şi nu află nimic. Desperat, el strigă: 

— Aşadar, Dumnezeul meu, nu voi afla niciodată pe 
ucigaşul bravului ofițer? Cine poate fi el oare? 

— ÎL ştiu eu, răspunde Mos Teacă. E unu nalt cu mustăţi 
negre. Are o țăcălie în loc de cioc! 

Judecătorul se zăpăceşte, pierde replica, iar publicul 
intervine din nou, cerând ca Moş Teacă să fie dat afară. 
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— Nu vorbi, rácane, că te dau val-vártej! Si zărind la galerie 
un sergent, el strigă: Să mi-i torni pă toţi cu cáteaua! 

Scandalul devine general. Moş Teacă e ghiontit, iar madam 
Teacă, desperată, strigă cât poate: 

— Tecuşor dragă, e numa-n glumă! 

— Nu vorbi, cocoana! Ori poate te-ai dat de partea tivililor!? 
Vreau să se pedepsească ucigaşu supiriorului! 

Scandalul ia proporţii ingrijitoare. Mai multi tivili se reped la 
Moş Teacă, ofițerii îi iau apărarea. Atunci, încurajat, el scoate 
sabia şi începe a comanda: 

— Cumpanie-nainte, pas de atac-mars! 

Si se repede spre scenă. Cocoanele tipa, orchestra fuge, 
cortina cade. 

Directorul teatrului, aflând cauza scandalului, dă ordin să 
se ridice cortina şi apare împreună cu ofițerul care fusese ucis. 

— Poftiti, domnule căpitan, n-a murit; a fost în glumă. 

— Nu să glumeste cu supirioru! 

— Dar bine, nu suntem noi de vină... 

— Da” cine? 

— Autorul. 

Auzind aceste cuvinte, lumea-ncepe a striga pe autor. Acesta 
apare, publicul îi face ovatii. Mos Teacă-i strigă însă de la usa: 

— Patru zile garda pieţei! Din ce cumpanie eşti? 

— Din compania scriitorilor, răspunde autorul. 

— Aha, furier! Las, că ti-arát eu! 

Si iese. 

— Tot îmi pare bine, zice Moş Teaca, pe drum, că am fost la 
pararamă. Dacă nu eram eu, aşa-i că-l omora pă ofițer? 


MOȘ TEACĂ LA 10 MAI 


— Ştii tu, măi leat, ce este 10 mai? 10 mai e zi mare, mă! 
Astăzi s-a făcut Măria-sa rege. Prin urmare, ce-nsemnează asta? 
Asta-nsemnează că acuma trebuie să fii mândru că eşti soldat în 
rigat, nu mai eşti în domnie! 

Asa explică Mos Teacă pe 10 mai. Soldaţii, gatiti pentru 
paradă, aşteaptă semnalul de plecare. Colonelul n-a sosit încă. 
Pân-atunci, Mos Teacă nu vrea să lase pe soldați să plece, fără ca 
să le spună pentru ce se face parada. 

— la să-mi spui tu, ăsta roscovanu, cum trebuie să fie 
soldatu la 10 mai? 
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— Traiti, don căpitan, la 10 mai soldatu trebuie să fie cu 
amonitia lustruită şi gata de paradie. 

— Nu asa, pârlitule! Soldatu trebuie să fie vesel. Ai înțeles? 
Fii vesel, mă, că-ţi scot măselele! 

Se aude sunând gornistul. Colonelul intră-n curtea cazărmii, 
gorniştii-i cântă primirea, maiorul comandă „prezentarea armii”. 

— Sănătoşi, copii? întreabă colonelul. 

— Traiti! strigă trupa prelung. 

— Eu nu pre sunt bine, răspunde Moş Teacă. Nu şt” ce-oi fi 
mâncat aseară, că mi-am stricat stomacu. Toată noaptea m-am 
chinuit. Ba încă Caliopi vrea să trimită după doftur. 

— Lasă, căpitane, asta s-o spui la vizita medicală. 

— Am înţeles, don colonel. 

În sfârşit, regimentul se aşază. Colonelul stă deoparte, iar 
maiorul comandă: 

— Pe semiplutonul din cap în gloată rariti coloana! batalion, 
înainte, marş! 

Se aud pustile ridicate la umăr, toboşarii încep ,coloana”, 
regimentul porneşte. 

— Mergi frumos, leat! strigă Mos Teacă. Tine capu sus la cin” 
sute de metre! Când îi trece pă lângă don colonel, beleşte ochii la 
el, să creadă că vrei să-l mănânci! 
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Ajung la paradă. Se opresc. Moş Teacă se apropie de un 
soldat: 

— Ce ţi-ai pus chipiu pă ceafă, mă? Parc-ai fi la nunta lu 
tat-tu! Îndreaptă-ți chipiu, mă, că d-aia ţi-a dat statu două mâini! 

Soldatul dă să-şi îndrepte chipiul. 

— Nu mişca, leat! strigă Moş Teacă. N-ai mai învățat să nu 
mişti în front? Patru zile sala de poliție! Şi fii vesel, mă, că e 10 
mai! Rázi mă, că te-ai făcut rigat! Râzi, că d-aia ţi-a dat statu 
gură! 

Parada e-ncepută. Se aude comanda: 

— Spre rugăciune, descope-riti! 

Compania scoate chipiul. Moş Teacă-l scoate şi el, dar îşi 
pune repede pe cap o basma roşie. 

— Ce faci acolo, căpitane? îi strigă maiorul. 

— Eu sufăr grozav de cap, don maior, mi-e frică să nu 
răcesc! 
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În sfârşit, parada se ispráveste, trupa defilează pe dinainte a 
generalului. Mos Teacă nu uită să spună îndesat soldaților: 

— Acuma, leat! Acuma! Beleşte ochii, să crape! Soarbe-mi-l 
pă don gheneral, să vadă că eşti melitar... Aşa! Mai mult! Mai 
mult! Beleşte-i, mă, să crape, că d-aia ţi-a dat statu ochi! 

Când ajung la cazarmă, Moş Teacă e-ncântat de cum i-a 
ieşit trupa, dar nu vrea să i-o spună, ca să nu-şi ia mojicul nasul 
la purtare. 

— Pentru ce n-ai zgâit ochii bine, leat? Nu te-am văzut eu 
cum mergeai?! Parcá-ti murise mă-ta şi tat-tu. Stai, cá-ti arăt 
eu!... Sergen-majur, să mi-i pui să ocheasca soarele, să se-nvete 
minte că la paradă nu glumeşte nimeni! Acuma! Să-i văd eu! 

Sergentul-major comandă: 

— Foc de companie, companie, gatiti! La ochi! 

Trupa ia la ochi, ridicând baioneta-n sus la soare. 

— Tine-mi-i aşa, sergen-majur! Sus, leat, sus! Ui-te-te la 
soare! Ocheşte-l bine! 

Dar peste cinci minute trupa nu mai poate tine arma. 
Mâinile încep a tremura şi vârful baionetei a se pleca la pământ. 

— Tine pă loc, răcane! Sergen-majur, pune-le tepuse! 

Sergentul-major scoate câte un cartuş din fiecare gibern ă 
şi-l pune sub bărbia soldaților, silindu-i să ţină capu-n sus, ochii 
la soare. 

— Nu clipi din ochi, leat, că te văd! 

Când le dă drumul, soldații sunt ca orbiti, sudoarea le curge 
de pe față, mâinile le-au amortit. 

— Aşa, răcane, să te-nveti minte c-ai fost la 10 mai! Nu să 
capătă rigatu fără muncă! Ce, mă?! Vrei să-ți cadă rigatu de 
pomană în gură?... Fii vesel, c-ai muncit şi te-ai făcut rigat; fii 
vesel, râzi, mă, că de acuma eşti şi tu om! Şi când treci pă drum 
pă lângă vun tivil, trage-i cu cotu, că d-aia ţi-a dat statu cot! 


RUPEREA RÂNDURILOR 


Poezia de Moş Teacă — Muzica de Kratochwill 


Nu ştiu pentru ce, tirano, când veghez, adeseori, 
Batalioanele de gânduri răspândite-n tiraliori, 

Mă conduc încet spre tine, dar în corp, în flancul stâng, 
Inima-mi e-n pas gimnastic şi pornesc încet să plâng! 
lar când zorile se-aratá, doru-mi, tristă sentinelă, 
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Stă de streajă, schimb de noapte, neclintită şi rebelă... 
Negreşit, nu tu, recruta în iubire, eşti de vină, 

Ci de vină-i instructorul că nu-ți dete disciplina... 

Ti-s superior, desigur, prin leat şi prin ierarhie 

Şi supunere orbească mi-eşti datoare, deci, tu mie; însă val!... 
Tu nu ştii, poate, a iubirii uniformă. 

St m-ai dat scurt în rezerva de vecie — la reformă. 

Cel puţin dacă, patrulo, m-ai zvárlit de-acuma în haos, 
Fii cu mine sanitară şi mai dă-mi „pe loc repaos”! 
Astăzi tot ce-mi mai rămâne e funebru să tot cânt 

Că nu am putut odată prin asalturi să-ți împlânt 
Într-a inimii redută steagul meu cel tricolor 

St apoi să-ți dau vechime, patrie şi chiar onor! 

Vat! lubirea-mi fuse-o armă ruginită, fără ghint, 

Şi de-aceea deviat-a pe un drum de labirint! 

Şi acum, în garnizoana desperării prizoner, 

Aştept zorile să bată goarna Domnului din cer, 

Ca să-i pot preda viața, descusute foi de zile, 
Degradate, fără număr, cu-ale dorului stampile!... 

În campania funestă jalea-n veci mi-a fost escortă, 
Suferit-am pentru tine ca un glonte într-o bortă, 

Şi blocat de suferințe, fără de retranşament, 

Am pierit în cortul jalei... Ce oribil campament! 

Însă tot ce-aş vrea de-acuma, victorioasa mea fantoşe, 
E parola-ți că-mi vei pune pe mormânt o cruce rose, 
Ca să ştie reghimentul că slujesc de manutanță 
Corbilor şi că în ceruri am pornit în ambulanţă! 

Şi când trámbita divină va suna vreo adunare, 
Colonelului din ceruri îi voi spune-n gura mare 

C-am făcut campania vieții şi că dacă azi sunt trist, 

E că n-am ajuns la scopu-mi, c-am murit infanterist! 
Lasă-mă durerii mele, crudo nedisciplinată, 

Te-aş trimite-n garda pieței, însă prea eşti cuirasata.... 
Ce folos că eşti frumoasă? Teoria? E uşor! 

Dar instructia-ti lipseşte: n-ai servici interior! 


MOS TEACĂ ŞI ŞCOALA 


La şcoala regimentului din care face parte Moş Teacă s-a 
înființat o şcoală pregătitoare pentru subofiterii care vor să intre 
la Bistriţa. 
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Fireste, Mos Teacá nu poate suferi scoala asta, pentru ca, 
mai întâi, la ea se-nvatá si ştiinţe de alea de tivili si, al doilea, 
pentru că nu l-a numit director pe el. 

— He, he! Să mă fi numit pe mine, vedea ei pă dracu! Le 
arătam eu Bistrita! Asa, cine nu ştie?! Să te faci ofițer după ce-ai 
învăţat! Melitaru trebuie să ştie fără să-nveţe, că de-aia-1 melitar! 

Amărât de lucrul ăsta, Moş Teacă aştepta cu nerăbdare să-i 
vină rândul să fie de jurnă pe cazarmă ca să le arate el ofiterie pe 
învăţatelea! 

Mai ieri, în sfârşit, i-a venit rândul. Se duse drept la şcoală: 

— Mă leat, tu, ăla cu alunita-n obraz! Să-mi spui ce este 
adunarea! 

— Adunarea, trăiţi, don căpitan, este operaţiunea care are 
de scop... 

— Ce scop, pârlitule? Scop ai tu, nu adunarea. la dă-mi o 
adunare. 

Sergentul începe să scrie: 

2+6+4= 12 

— Ce-i asta, măi răcane? Apăi aşa ştii să dai adunarea? 
Adunarea să cântă, boule, nu să face cu de-a-lea... cu tifre! Aia-i 
adunare de tivili şi de furieri! Apăi tu ofițer de tivili ai să te faci? 
Acuma să-mi spui ce este căpitanul. 

— Căpitanul este substantiv. 

— Cum ai zis? Sub stafie?! Patru zile sala de poliție şi să te 
treci pă situaţie la raport... 

— Traiti, don căpitan, substantiv comun, pentru că se dă la 
toate ființele sau lucrurile de acelaşi fel. 

— Nu vorbi! Răspunzi supiriorului? Să vie altu! 

Vine alt sergent. 

— la vorbeşte, leat, tu ce ştii? 

— Traiti, don căpitan, eu ştiu despre verb. 

— Spune, dacă ştii, ce mic echipament are verbu ăla. 

— N-are nici unu... 

— De ce n-are? Să aibă! A fost la magazie? 

— Nu, don căpitan, ăsta e din gramatică... 

— Să nu crâcneşti, mocofane! O fi fost el grămătic la el 
acasă; aici e melitar, nu merge cu fleacuri! 

Şi Moş Teacă, desperat, face un raport către colonel, 
declarând că sergentii nu ştiu semnalele şi n-au munitia-n 
regulă. 
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Colonelul, cum află, pedepseşte toată şcoala la pas 
gimnastic. 

— Aleargă, leat! le strigă Moş Teacá. Si eu am alergat până 
m-am făcut căpitan! Numai Caliopi a fost de vreo zece ori la don 
colonel! 


MOS TEACĂ PENSIONAR 


De multă vreme m-am gândit eu că ar trebui scris un capitol 
Moş Teacă pensionar. Căci acest brav melitar e tot aşa de teribil 
când trece la pensie ca şi când e în activitate. 

S-a întâmplat, însă, că Moş Teacă mi-a luat înainte şi s-a 
descris el singur, aşa cum eu nu l-aş fi putut zugrăvi niciodată. 
Într-o petiție pe care o adresează Camerei şi pe care o găsesc în 
Nationalul, Mos Teacă, reprezentat prin dnii general Haret (9), 
colonel Boteanu (Romulus sau Gomulus?), lt.-colonel Ghidio- 
nescu, maior P. Niculescu şi căpitan C. Lămotescu, declară că îi 
trebuie ceva sume mai multe, fiindcă a luat parte în campanii. 

lată cum se exprimă cazonul pensionar: 

„Ofiţeri de toate gradele ierarhiei militare semnalati pe 
câmpul de luptă din Bulgaria, unii din aceştia acablati de 
infirmitati, rezultat al zbuciumărilor campaniei si retraşi astăzi 
din rândurile armatei, pentru educatiunea şi îmbărbăţirea acelor 
care, să le ia locul presint în mare parte, aspectul unui mare 
discredit şi dezgust de cariera armelor.” 

Care va să zică, acablatii prezint aspectul unui mare 
discredit, fiindcă au remuneraţia prea mică? Nu mai prezintă 
aspect de discredit, leat, că te acablez cu patru zile ploton de 
pedeapsă! 

Mai departe, însă, bravul Teacă ne spune că: 

„Desinteresul de a se privi cu atâta indeferenta, umilitoarele 
mijloace procurate pentru existența acelor care şi-au expus viața 
în lupte constituie o flagrantă injustitie şi o crimă ce tara comite 
în detrimentul acestor virtuți militare şi a familiilor acestora, care, 
în profunda lor deceptiune, exprim cu indignatiune că tara, muma 
lor, este atât de ingrata cu dânşii.” 

Acest nou model de stil cazono-pensionar a intrecut tot ce 
imaginatia de micul echipament poate fabrica. Se stabileste un fel 
de familie nouá, cum se vede treaba. Conform acestei declaratii, 
iată ce scenă se poate petrece la comisia de recrutare: 

Vine recrutul. Comisia îl întreabă: 
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— Cum îl cheamă pe tat-tău, băiete? 

— Teacă, domle. 

— Da” pe mă-ta? 

— Pă mama? Virtutea militară. 

Şi de ce mă rog? Pentru că, vorba lui Moş Teacă: „Edificân- 
du-se cu această modestă ameliorare materială în momentul 
comemorativ al ţării pentru războiul independenţei sale; 
recompensă binemeritată oficerilor luptători si asimilatilor lor”. 

Eu, unul, aş propune ca în loc de „această modestă 
ameliorare materială în momentul comemorativ al țării” să se 
acableze pensionarii cu câte un profesor de limba românească. 
Nu de alta, dar sunt băieţi din familia Virtutii militare, şi e păcat 
să prezinte aspectul unui discredit al stilului. 


MOS TEACĂ SI EXAMENELE 


Moş Teacă a devenit pesimist. De douăzeci de ani de când e 
căpitan s-a prezentat la o mulțime de examene pentru gradul de 
maior. Nu ştiu cum s-a făcut, însă, că, deşi cunoştea în perfectie 
manualul  înjurăturilor celui mai perfect surugiu, totuşi 
comisiunea l-a respins. 

De atunci Moş Teacă e în contra examenelor. Şi, pentru ca 
să-şi propage mai bine ideile, el scrie în Revista armatei un articol 
foarte simţit, în care declară că avansările ar trebui să se facă 
numai „la alegere”. 

— Concursurile sunt daraveri tivile! Parcă eu, când am luat- 
o pă Caliopi de nevastă şi mi-am pus-o în flancul stâng, am pus-o 
la egzamen! Deloc. Am luat-o la alegere, adică am primit ordin de 
la don colonel şi m-am cununat. 

Acum să cităm ceva din articolul lui Mos Teacá. Ascultati ce 
desluşit vorbeşte el: „Se ştie că prima sarcină ce are un şef de 
corp, față cu corpul oficeresc, nu este aci locul a-i face 
descrierea”. 

Aşa e că-i clar? Se ştie că prima sarcină a unui şef de corp 
este: nu este locul aci a-i face descrierea! 

Mai rar aşa explicaţie! Modelul acesta de argumentare l-a 
luat Moş Teacă de la Caliopi. Întrebată odată de soțul său care 
sunt datoriile unei consoarte, madam Teacă a răspuns: 

— Datoria unei consoarte este: nu e aci locul a-i face 
descrierea. 
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Dar acuma înțelegem noi pentru ce Tecuţă e contra 
examenelor: pentru că la examene nu se admite asemenea stil, 
din cauză că stilul l-au inventat tivilii. 

De aceea sunt şi eu de acord cu Moş Teacă de la Revista 
armatei, care susține că nu mai trebuie examene fiindcă dacă un 
şef de corp cade la examen, el îşi pierde „prestigiul, care este 
factorul cel mai puternic”. 

Ba bine că nu! Pentru ca Moş Teacă să nu-şi piardă 
prestigiul, trebuie să-l avansăm la alegere, chiar dacă e... Teacă 
de tot. 

Avansează, leat, că, dacă nu, te avansez eu! Ce, vrei să-ți 
pierzi prestigiul? 


PRIMUL ATAC 


„Rareori, s-a văzut un căpitan aşa de capabil ca Moş Teacă. 
Numele lui a făcut epocă, s-a popularizat, a trăit peste veacuri şi 
a slujit de titlu unui volum de nuvele.” Acestea sunt cuvintele cu 
care autorul volumului Moş Teacă încheie primul capitol. 
Cuvintele au fost scrise într-un ceas bun, pentru că tipul şi-a 
câştigat în adevăr un renume, şi e azi cunoscut de toți câți au în 
flancul stâng o inimă cazonă, de toți câți au în serviciul lor 
interior un suflet tivil. 

Ce este însă Moş Teacă? 

S-ar putea face asupra lui comentariile care s-au încercat 
asupra lui Faust, şi încă nu i-am găsi exact dezlegarea dacă am fi 
pretenţioşi. Pe scurt, însă, Moş Teacă personifică pe omul care, în 
baza celor trei fire de sârmă galbenă, se crede atotştiutor, 
atotfăcător, atotputernic şi nu admite alte păreri decât pe ale lui. 
„Aceasta este părerea mea, şi o împărtăşesc”, e o vorbă legendară, 
care ar putea fi foarte bine lozinca lui Moş Teacă. 

Precum se vede, cazul se complică cu multă trufie, cu multă 
prostie şi cu autoritate enormă. 

Ar fi dar nedrept să afirmăm că Moş Teacă este numai 
militar. Lărgindu-i cercul de activitate, studiindu-l de aproape, el 
poate fi cu aceeaşi uşurinţă prefect, profesor de universitate, 
medic, comisar comunal, arhimandrit, gardist, avocat, senator, 
comerciante de coloniale, orice — pentru că în toate breslele 
acestea întâlnim însuşirile de mai sus, în unele mai mult, în 
altele mai puţin. 
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Şi iată pentru ce am crezut că se impune să scoatem pe Mos 
Teacă din specialitatea cazonă, ce i-am dat în volum, şi să-l 
introducem în ziaristică. Aci câmpul de operaţie e mult mai vast, 
căci ziarul este o enciclopedie a 20 bani exemplarul, o 
enciclopedie care nu crutá nimic. 

De prostia umană, îmbrăcată în haina teoriilor adânci sau în 
mantaua autoritarismului nejustificat, ne izbim pe fiecare zi. 
Suntem dar siguri că nu vom pătimi de lipsă de materie. 

Dimpotrivă, avem credinţă în viitorul lui Moş Teacă, şi facem 
aci declaraţia noastră de război. 

Moş Teacă îşi desfăşură steagul, scoate spada şi avansează 
ca un erou ce este, cu gândul că toată campania lui va reuşi să 
pună în evidență productiunile politice, sociale, literare şi morale 
ale acelora care pătimesc de boala moştecismului. 

— Du-te, mândre căpitan! Apari în lagărul vieţii, luptă... şi-ţi 
va fi mormântul-ncoronat de flori. 

Se-ntelege, am dori ca mormântul să ti se sape cât mai 
târziu; dar asta nu atârnă de vitejia ta, ci de virtutea acelora care 
se numesc cititori. 

Zorile au sunat, să ne deşteptăm! 


MOȘ TEACĂ SENATOR 


V-aţi întrebat vreodată ce se face frunza care cade, steaua 
care piere, speranţa care te lasă? V-aţi întrebat vreodată unde se 
duc visurile noastre când se smulg şi zboară? 

Eu m-am întrebat adesea, vai! În orele mele de durere, când 
amicul acestei vieți deşarte îmi apare înainte ca un mare punct de 
întrebare. Am plâns şi eu cu arborele ce rămâne gol — mai mare 
ruşinea! — în mijlocul grădinii; am plâns cu steaua palidă, cu 
tânărul fără speranţă, cu marinarul fără busolă, şi am înțeles pe 
cei ce nu mai pot avea nici visuri! O, i-am înţeles şi i-am plâns, i- 
am plâns şi i-am înțeles! Credinta-stiinta; stiinta-credinta. 

Şi, cu toate astea, frunzele au continuat să cadă, stelele au 
continuat să pice, oamenii să plângă... 

Pân-aici, toate bune. Este însă o singură ființă care tocmai 
când ti se pare că a căzut, tocmai când, adică, ţi-e lumea mai 
dragă, te pomenesti că apare mai tantosá ca oricând. 

Este Moş Teacă. 

De obicei, când ghetele se rup, le arunci sub pat; când cad 
frunzele, le mături; când cade o cocoană, o ridici; când însă cade 
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Moş Teacă, statul are obicei de-l face cel puţin senator, dacă nu 
jandarm rural. Se spune în armată că dacă micul echipament se 
deteriorează, trebuie trecut la reformă; singur Moş Teacă, cu cât e 
mai deteriorat, cu atâta e urcat mai sus, cu atâta îi dăm lui grija 
de a reforma tara. 

Nu trebuie dar să vă mirati când auziti că Senatul e plin de 
Tufelcică, Vrabie, Lămotescu şi alte teci ruginite; guvernul are 
destulă vasilină ca să le scoată rugina; este diurna, este acest 
puternic frecător şi lustruitor parlamentar. 

De regulă, senatorul ex-Teacă e guvernamental. Asta provine 
din cauză că un guvern are nevoie de membri disciplinati, si 
nimeni nu poate cunoaşte mai bine această virtute cazonă decât 
aceia care au tecit şi s-au tocit vreme îndelungată. 

În alte ramuri omul ajuns la pensie e pus deoparte; în 
armată, însă, nu. Acolo, cu cât eşti mai pensionar, cu atâta eşti 
mai apt pentru Senat; şi dacă nu mai poţi comanda o companie, 
eşti destoinic să conduci o ţară — căci tara e tivila. 

Odinioară se spunea că fiecare soldat poartă în gibernă 
bastonul de mareşal. Azi se poate spune că fiecare Moş Teacă 
poartă în teacă diurna de senator. 
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DIN VIATA MILITARĂ 


DEZERTORUL 


Fiecare soldat poartă în gibernă bastonul de maresal! 

— A venit rácutii! A venit rácutii! 

Strigătul acesta ieşea din gurile tuturor soldaților, care 
umblau nebuni de bucurie, parc-ar fi vrut să ducă vestea prin 
toate colțurile cazărmii. Şi toți se veseleau văzând recrutii aşezaţi 
pe două rânduri în sala podită cu asfalt. Bucuria n-avea margini; 
mai ales leaturile din urmă aruncau capelele-n sus, strigând cât 
le lua gura: „Ne-am dus, mă!” 

Sfioşi, aiuriti, stau noii-veniti. Si, tot strângându-şi 
împrejurul trupurilor sucmanele zdrentároase, holbau ochii în 
jurul lor, neştiind să-şi dea socoteală de veselia celor ce aveau să 
scape, zâmbind câteodată la glumele soldaților vechi, care se- 
ntorceau de la masă cu gamelele şi câte o bucată de pâine 
neagră-n mână. 

Soldaţii se tot învârteau printre recruți, şi cei mai vechi 
căutau să-i pună la mână câte ceva. 

Printre cei noi, tipuri de tot felul. Veneau tocmai din fundul 
Moldovei şi acum vedeau pentru-ntâia oară lasii. 

În dreapta, unul zdrentáros si cu faţa galbenă îşi rotea ochii 
cu spaimă de jur-imprejur, ca-n fața unei lumi noi, necunoscute; 
altul, mai încolo, părea mai vioi şi tot îndrăznea, din când în 
când, să ridice ochii spre soldaţii vechi, care nu-i păreau atât de 
răi cum îi vorbea satul. 

Şi tocmai în fund, la flancul stâng, retras de lângă tovarăşi, 
şedea un târgoveț tânăr, cu fața nepârlită de soare, ţinând în 
mâna-i albă o umbrelă de mătase vişinie. 

Din anii petrecuţi în grefa Tribunalului de Ilfov îi rămăsese 
colțul de păr pe frunte, degetul cel mic de la mână ţinut la 
distanţă de celelalte... ca statuia lui Gheorghe Lazăr, şi un dispreț 
suveran pentru descultii satelor, cu care era acum silit să stea 
alături. Din când în când, îşi ducea la nas batista-i parfumată şi- 
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şi dregea colțul pe frunte, scoțându-l cât putea mai mult de sub 
pălărie. 

Cei vechi se tot învârteau împrejurul recrutilor. 

— Mai băietane, întrebă unul, cât cei tu pi caciulita ist’ 
neagră? Că de-amu nu-ți mai faci nici o trebuinta! 

— Dă... 

Şi recrutul dădea din umeri. 

— Da” pi betili celea ci mi-i lua? 

— Dă... 

În fund, unul îşi găsise „un sat”. 

— Da” lelea Măriuca? 

— Dă... ea amu s-o dus hăt-încolo, la Oroftiana, la on mos a 
ii, că i-o ars casa din Paltinesti. 

— Da badita Ghiorghi? 

— A Saftii chiaburului? 

— lei! 

— Îi! El amu-i tari scárbit, că Ancuta o luat pi Vasili a mos 
Albului... 

— Ien taci! Irrra!... 

Un sergent se dăduse pe lângă ,nemtescul” din fund. 

— Dumneata eşti tot recrut, musiu? 

— Da, recrut... 

— Da’ cum de v-a adusără cu țăranii ăştia?! 

— Eu ştiu? în ziua de azi nu să mai dă nici o consideratiune 
unui băiat mai dă familie. Nici n-a vrutără să ştie, m-a adusără 
dă la Bucureşti pentru că am contat acum vo câteva luni cu 
domiciliu în Botoşani. Parol d-onor, m-am stenahorisit!$! 

Şi, dezgustat, sătul până-n gât de atâta şedere între 
sucmanele jegoase, scoase o tabacheră roşie cu o potcoavă de 
metal deasupra şi începu a-şi face țigară. Când isprăvi, îşi aduse 
aminte şi de sergent. 

— Poftiti, faceţi țigară? 

— Vă mersi... ca să nu vă refuz. 

Şi, la rândul lui, sergentul începu să răsucească o ţigară 
groasă... ca dintr-al altuia. 


kkk 


Se auzi în curte un semnal. 


16 A se stenahorisi - a se tulbura, a se neliniști. Aici cu sensul de a se sátura. 
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Din toate părţile începură să alerge ofițeri, sergenti, soldați. 
Fiecare se grăbea să-şi găsească o treabă, şi din gură-n gură 
auzeai aceleaşi cuvinte: „Vine don colonel”. 

Colonelul urca scările încet, greoi, cam adus de mijloc, cu o 
mână pe sabie şi cu alta-n vânt; barbişonul sur, adus înainte de 
vârf îi atârna solemn de la bărbie. 

Toti îşi luară poziția. Un moment, nimeni nu mişca, 
amortiserá şi degetele, ochii nu mai sclipeau. Prin imitație, fără 
voie, recrutii sedeau şi ei smirna. Pe toate fețele, aceeaşi frică, 
numai targovetul vroia sá pară mai puţin mişcat, dar picioarele-i 
tremurau şi ochii i se fixaseră pe vârful ghetelor, de unde de-abia 
zgândărea cu vârful umbrelei o bucăţică de noroi. 

Colonelul ceru un condei, iscăli câteva hârtii, apoi se sculă, 
îşi luă un aer mai grav, băgă degetele de la mâna dreaptă între 
nasturii de la piept ai tunicii, puse stânga pe mânerul săbiei şi 
începu un discurs emotionant — ai fi zis: Mihai Viteazul la 
Călugăreni: 

„Copii! Să fiți cuminte, să vă siliți... Cariera armelor e 
frumoasă, e nobilă! Pentru consolidarea patriei, suntem datori cu 
toții să ne sacrificam! Să fiți ascultători şi supuşi, căci, cum s-a 
zis cu mult rezon, disciplina este sufletul armatei! Mai mult 
valorează o mână de osteni disciplinati decât o trupă de 
mercenari! 

Ofițeri, subofiteri, caporali şi soldați, fiți blânzi, dar severi cu 
recruții! Fiţi impartiali, dar riguroşi în aplicarea pedepselor: 
recompensati virtutea, pedepsiţi viciul! Nu uitaţi că cea dintâi 
datorie a unui superior este aceea de a fi un părinte bun, dar 
sever... 

Recruti, fiți confienti în şefii voştri şi respectoşi drapelului, 
căci, cum s-a zis cu mult rezon, drapelul este simbolul onorului, 
precum onorul este simbolul drapelului! Adevăratul soldat este 
acela care moare la umbra drapelului ce i-a confiat patria-mumă, 
dar nu-l lasă din mână. Trăiască dar Majestatea-sa regele, 
trăiască armata română! Rupeti rândurile, mars!” 

— Strigati „trăiți”, mă! strigati ,traiti”! sopteau sergentii pe la 
spatele recrutilor când colonelul îşi sfârşi discursul. 

Dar recrutil erau pe altă lume. Severitatea colonelului si 
frica se citeau pe toate feţele le-nghetase inima. Numai tárgovetul 
aproba din cap şi spuse sergentului de alături: 

— Foarte bine a vorbit. 

În sfârşit, i-a băgat prin companii. 


65 


Mos Teacá şi alte schite 


Căpitanul se apropie de sergentul-major: 

— Vezi, să scoţi garnitura de reformă şi s-o dai pă oameni. 
Caută să... să nu fie... ştii... aşa plină... de insecte! 

— Prea bine,-nteleg! 

— Şi sergentul de zi să le dea pâinea... şi rachiu. Dup-asta 
să mi-i tunză pă tobă. Hainele lor să le ducă la magazie; le-om 
vinde când s-o fixa ziua de licitaţie. 

— Prea bine,-nteleg! 

— Vezi că eu acum mă duc la masă. Când m-oi întoarce, să 
găsesc tot gata. 

— Prea bine,-nteleg! 

Şi căpitanul ieşi, după ce luă un rachiu şi o coaje de pâine şi 
puse pe un soldat să-i şteargă ghetele şi gulerul mantalei. 

Targovetului îi luase Dumnezeu glasul când a văzut hainele 
ce avea să-mbrace de-acuma-nainte. Curgeau peticele de pe ele şi 
parcă umblau singure. Soldaţii spuneau că hainele astea 
făcuseră şi războiul de la 1877. 

Sergentul-major făcea zâmbre la tabachera cu potcoavă şi-i 
pusese gând rău. Începu să vorbească tárgovetului despre 
avantajele pe care le are un soldat să se ia bine cu „gradele” şi 
mai cu seamă cu sergentul-major, care este, după căpitan, 
„sufletul companiei”. Dintr-una într-alta, aduse vorba despre 
tabacheră: 

— Iii! Ce frumoasă tabacheră! Am căutat şi eu una aşa, da’ 
n-a fost posibel să găsesc. Dac-aş găsi, momental aş lua una. Mă- 
nnebunesc după tabacherile cu potcoavă! De unde ai luat-o? 

— Asta-i din Bucureşti. 

— Din Bucureşti? Ce spui?! Şi scumpă să fie una aşa? 

— Nu, un bagadel, patru franci! 

— leftina. 

— A, am avut alta mai frumoasă, pentru ţigări, da mi-a 
furat-o... 

— Ta-ta-ta! Auzi, domnule!? Ei, cum? 

— Ştiu si eu?! 

— Dă să ţi-o tiu eu pá asta, că aici suntără multi lungi de 
mână... 

— Aş! Acuma mă păzesc eu, că m-am fript o dată! 

— Curat! Cin’ să frige la ciorbă suflă şi la iaurt... 

— Sigur. 

— Dar... să-ți spui drept... dacă mi-ai da-o mie spre 
sovinir... ti-as fi îndatorat... 
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Se auzi plantonul strigând: ,Drepti!” 

Venise un ofițer. 

— Sergentul-major! 

— Porunciti! 

— A plecat don capitan? 

— Da, să trăiţi, don locotenent! 

Ofiţerul ieşi fredonând: 

On dit que lon te marie!”... 

Sergentul major era furios: tabachera-i zburase cu potcoavă 
cu tot, iar fostul copist la grefa Tribunalului de Ilfov se pierduse 
prin cazarmă. 


kkk 


Lângă uşă, sergentul de zi împărțea pâinea recrutilor, care 
rupeau dintr-însa parcă nu mâncaseră de-un an. 

— Măi leat, striga un căprar, să nu faci firmituri pă jos, că 
nu esti acas’ la tat-tu! 

— Dă, om griji... 

— Ce „om griji”?! Vezi să nu te grijesc eu mai curând! Aici 
nu merge cum crezi tu. Ori gândeşti, poate, că ai slugi să măture 
după tine!... 

— Ba nu; da’ undi şi cadi şi mâncăm? 

— Unde? în căciulă! Tu nu pari prost; de unde eşti? 

— Di la Scuteni. 

— Şi al cui esti tu din Scuteni? Am fostără noi p-acolo cu 
reghimentu. 

— Aţi fost? Apâi, dacă ştiţi, mai la vale de primărie este o 
ogradă mare cu două case: într-una sedi tátuta şi-n cei di la vali 
sor-me cei măritati. 

— Da” cum îţi zice tie? 

— Neculai a Sultanii. 

— Da alde tat-tu, alde mă-ta suntără oameni chiaburi? 

— Dă, gospodari... 

— Fruntaşi? Ce '“iceau ei când ai plecat încoa? Nu să 
boceau? Ori zi: ba bine că nu!... Ti-a datără bani multi? 

— Dă, numa cât vreo triizăci di franci... 

— Şi ce i-ai făcut? I-ai dat pă gârlă? 

— Li am tăti, fără cât un leu di parali. 


17 Se spune că te máriti (fr.) 
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— Apăi, bine, bine... Tu o s-o duci foarte bine... dacă... dacă 
ti-ei face datoria. Să nu-ntorci vorba-napoi la un sergent ori la un 
căprar, că pân’ la ofițeri — ei suntárá mosafiri în cumpanie. 
Vorba aia: pân’ la Mnezeu te fură sfinții! Să cauţi cât ai putea să 
nu trăieşti rău, cu căprarii mai ales, că — pácum îţi spusei — ei 
suntără mai mari în cumpanie; că ofițeri — văzuşi tu singur 
adineaorea pă căpitan — ei stă un ceas şi să duce. Tine minte, că 
eu nu te-nvat dă răul... 


KR * 


Peste un ceas odaia era plină de părul recrutilor, pe care îi 
tunsese „ca-n palmă”. 

Îi îmbrăcaseră în haine milităreşti ca pe o companie de 
dezertori, aşa atârnau zdrentele de pe ei. 

De-acum încolo, o viață nouă se deschidea înaintea lor. 
Pletele ţărăneşti tunse, livreaua îmbrăcată — de-acum erau ai 
statului. Şi viaţa asta necunoscută, pe care o asteptasera cu 
groază, avea să-i stăpânească încă trei ani. Când au să scape şi 
cum? Haina asta îi strângea ca nişte chingi din care nu te mai 
dezrobesti pe vecie. 

Un recrut stătea la fereastră. Privea la dealul de pe care 
Galata-şi arată zidurile fioroase cu biserica înnegrită de vreme. 
Galata! Auziseră de dânsa. „Cine nu-i deciuplinat, acolo 
putrezeşte!” Si privirea-i se pierdea departe-departe, peste 
dealuri, într-un colț de pământ pe care cu sudoarea fruntii îl 
muncise, unde erau toţi ai lui, unde era Ileana, cu care copilărise 
şi cu care gândea să-şi unească soarta, unde erau îngropate toate 
visurile copilăriei şi toate nazuintele tinereţii, dragostea şi 
patimile lui... De-acum, cine ştie dacă va mai călca o dată pe 
pământul iubit... De-acum... 

— Măi băiete! 

Recrutul tresări. Era un sergent. 

— Măi băiete, nu te mai gândi acas”. De-acusi încolo să fii cu 
mintea numa la armată dacă vrei s-o duci bine. Las-o dracului pă 
fata lui nea lon, că-şi găseşte ea petrecanie... Te-ai făcut catană, 
numa la cătănie să te gândeşti... 

— Dă, domnule, m-oi gândi... 

— la ascultă, când vorbeşti cu un grad, să nu-i mai zici 
„domnule”, că aici nu merge ca la primărie, cu notaru. Zi 
„domnule sergent” ori „domnule căprar” — ce o fi gradu lui. 

— Pân” ce-om deprinde şi noi. 
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— Mai întrebaţi din soldații vechi, că pă urmă, când n-oti sti 
o să vă fie greu. 

— Intelegem. 

Şi sergentul pleacă, strigând pe un soldat vechi: 

— Petre Gheorghe! 

— Porunciti, să trăiţi, don sergent! 

— Und” ţi-e fața de pernă? 

— Traiti, don sergent, mi-a furat-o când am fost la arest... 

— Cin” ţi-a furat-o? 

— Nu ştiu, trăiţi, don... 

— De ce nu ştii? 

—? 

— De ce nu ştii, ma? 

—? 

— N-auzi, de ce nu ştii? Am să te rapurtez să te dea în 
judecată pentru pierdere de echipament cu retidiv... Ştii c-ai mai 
pierdut si o gaică... Escadroanele de sfinți care se tin după 
Hristos ca jandarii după maiestatea-sa regiul!! Până-n trei zile să 
faci perna, că te bag în boală! 

— Să trăiţi, don sergent, dati-mi voie să vă spun ceva: n-am 
parale, că ştiţi bine că la-nchisoare nu se dă soldă... 

— Să, ai!... Lumânarea cu care a umblat Dumnezeu în 
noaptea-ntâi când a făcut lumea! Că don căpitan pă mine m- 
apucă! Auzi, mă? 

Şi doi pumni răsunară înfundat în fălcile soldatului. 

Recrutii se uitau cu groază. Frica-i ingalbenise pe toți. 

— Traiti, don sergent, nu mai e ordin de bătaie, răspunse cu 
ochii-n pământ cel bătut. 

— Ce-ai zis? Ce-ai zis?? Nu mai e ordin de bătaie?! Auzi 
deciuplină! Bine mă, aşa mural ştii tu să dai la racuti? Am să te 
dau în Judecată pentru pierdere de echipament cu retidiv si 
răbeliune-n timp dá pace! În loc tu să spui la rácuti: „Mă, când ăi 
vedea pă don sergent ori pă don căprar să te-apuce frigurile, să 
intri-n pământ!” tu-i înveţi la insubordinatie! Asa ai învăţat la 
tiurie?... Papucii Maichii Precistii şi lingura cu care bea 
arhanghelu grijanie în ziua de Blagoveştenii!... Las”, că te-nvat eu 
melitărie!... 

Şi alți doi pumni răsunară. 

Se auzi gornistul sunând de masă. 

— Aide, strigă sergentul de zi, lingura şi strachina! Treci pe 
două rânduri, leat, treci mai iute, că te ia mama dracului! 
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Un recrut se apropia. 

— Domnule... Nia nu ni-o dat pâine. 

— Dă ce? 

Un soldat vechi răspunse: 

— Nu s-a ajuns o pâine. 

— Dă ce nu s-a ajuns? 

— Traiti, don sergent, cât am fost eu de platon, ati luat una 
domnia-domniilor-voastre de ati máncat-o cu tocana par-ticulera. 

Se auzi o palma. 

— Nu ţi-e ruşine să minți, mă? Când am luat? Apoi către 
recrut: Mars de-aici! Ai venit de-acasă, să-ți cumperi! 

— N-am parale... 

— Să ai! Ce treab-am eu?! Ai s-o duci rău dacă dup-acum ai 
început cu mofturile! 

Porniră la masă. 

Cazanul fu scos în curte şi soldaţii se apropiau unul câte 
unul cu capacul ca să-şi ia portia. 

Targovetul cu tabachera potcovită ieşise si el, nu ca să 
mănânce, dar „ca să aibă o idee”. 

Sergentul îl duse tocmai lângă cazan, pe deasupra căruia un 
regiment de muşte zăcea decapitat. 

— Ce, domnule sergent, de asta mănâncă toţi? întrebă 
targovetul. 

— Păi! 

Stăpânul tabacherei îşi puse batista la nas. 

De la cazan l-a purtat prin bucătărie. Pe jos nu se mai 
cunoştea dac-a fost odată podit cu asfalt; acuma se vedea numai 
ceva cenuşiu, crăpat, şi vreo câteva băltoace de apă stropiseră 
pereţii. Într-un colţ două hârdaie cu apă, peste care plutea o 
pojghiță de grăsime albă, împeticată. Nişte tocátoare murdare pe 
mese, iar în cui obligatorul şir de ardei şi legătura de usturoi. 
Cazanele murdare fierbeau întruna, iar în fundul unei colosale 
putini de borş, în care nu rămăseseră decât hustile, mustele 
jucau în pas de voie. 

În fundul plitei sfârâia un capac de bidon plin cu ficat. 

Targovetului îi mirosi a tocana. 

— Da' acolo ce-i? întrebă dânsul. 

— E nişte tocană mai particuleră, a noastră, răspunse 
sergentul. 

— A, va să zică nu sunteți puşi în bani... 

— Ba da, da mai facem şi câte o tocana, aşa, de richizitie. 
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Cánd au iesit din bucatarie, afará, imprejurul cazanului, n u 
s-auzeau decát vorbele astea: 

— Mai pune niste grásime! 

— Dă o portie mai slabă! 

— Ásta-i zgârci! 

— Ásta-i ciolan!... 

Din când în când, glasul căprarului, care striga la recruți: 

— Ho! Ho, răcane! Mai la urmă! Încă nu ti s-a curátit matele 
de mămăligă! Ce te-ndeşi aşa, ca fata mare la argea?.. 

La teorie. 

Un căprar stă în faţa recrutilor şi le spune: 

— Stati la marginea patului, mâinile pa genuchi; n-ai voie să 
mişti, nici să-ntorci capu, măcar de-ai muri. Să nu clipeşti din 
ochi, leat, şi să asculti ce ti să spune, ca să-ţi intre-n devla. Si, 
după ce tuşi cazon, căprarul începu: Deciuplina melitară este o 
supunere oarbă... care aveţi o ţigară? 

— Am eu, să trăieşti, domnule, zise un recrut şi scoase din 
tunică o pungă de piele strânsă cu baiere la gură şi pe fundul 
căreia de-abia se zărea puţină mahorca prăfuită. 

Căprarul sucea ţigara. 

— Domnule, eu am voie să iau o tigan di tiutiun? întreabă 
recrutul, mândru că avusese onoarea să dea o ţigară „unui grad”. 

— He, he! Nu te uita ce fac eu. Cum ai să fumezi tu înaintea 
mea?! Nu te gândeşti? 

— N-am ştiut. 

— Apăi să ştii. Infirioru nu poate fuma înaintea supiriorului 
său, fie-n timp dă pace, fie-n timp dă rezbel. 

Recrutul îşi strânse punga, uitându-se cu jind. Şi se gândea: 
„Batâr on fum şi fi tras!” 

Căprarul începu iar teoria: 

— ...O0arbá a infiriorului către supirioru său. Armata fără 
deciuplină ar fi... dați un chibrit. 

Un recrut îi aprinse un chibrit, şi căprarul, aprinzându-şi 
ţigara, murmura printre dinți: 

— Du-te la loc! Apoi, urmând: ...o adunătură dă oameni 
piriculoşi sucietátii. Deciuplina este sufletu armatii... Bágati dă 
seamă, c-am să vă pui să ziceti după mine... 

Dar recrutii numai cu ochii erau la căprar. Gândurile lor 
erau departe, peste dealuri, la satul lor, la casa lor. Câtă 
deosebire între teoria din cazarmă şi poveştile de la şezătoare! 
Toate basmele căprarului, din care nu-ntelegeau nimic, pe o 
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ureche le intrau şi pe alta le ieşeau... Unde-s poveştile cu feti- 
frumoşi care răpesc pe lleane şi le duc departe, prin pădurea de 
argint, în palatul zânelor? Unde sunt glumele flăcăilor, sfiala 
fetelor, ochii închişi ai bătrânelor, începuturile de dragoste şi 
jocurile nevinovate, şi uşoarele strângerii de mână, tot farmecul 
unor vieţi tinere? Disciplina militară este o supunere oarbă!... 

Şi unul din ei, tot gândindu-se acasă, îşi vedea iubita 
plângând, fugind de strângerile-n braţe ale flăcăilor duşmănoşi de 
norocul lui, şi scoase un oftat adânc... 

Dar căprarul uitase de mult oftaturile din vremea de recrut. 

— Ce oftezi, măi? Nu să oftează la tiurie! Ti să pare grea 
melitia? Da’ ce-o să mai vezi încă! la, mai bine, spune-mi ce-am 
zis pân-acum, că eu nu pasc bobocii acilea! 

Recrutul se sculă-n picioare. 

— Haida, zi, de! Să te aud... Deciuplina... 

Cu glas înăbuşit, recrutul începu: 

— ...Deciuplina... sucietate... supirioru... 

— Asa, mai? Vezi dacá nu bagi dá seama?... Ce filoscofie 
mare e sa-nveti?... Mai zi o dată! 

— Deciuplina... sufletu... adunaturii... 

— Asa te-am învăţat eu? Hai? Aşa te-am învățat? la să te fac 
eu să fii cu mintea acilea! Că doar acusica-ti spusei dastul dă 
limpede şi pa isplicatelea; nu-i ca să zici că n-ai înțeles... da ţi-e 
gându la dracul... 

Îl luă de mână şi-l duse în fața lămpii din perete. 

— Ai să-mi stai aici toată seara. Şezi într-un picior, ridică 
mâna dreaptă-n sus şi mişcă din degitu arătător mereu; capu 
sus. Şi nu clipi. Aşa să-mi stai. Şi să ştii, asta să cheamă „să 
chemi pă dracu dă la lambă”. 

Bietul recrut se poticnea mereu. Îl durea mâna, îl dureau 
ochii de para lămpii, dar când vroia să lase piciorul pe pământ, 
să-nchidă din ochi sau să lase mâna-n jos, auzea glasul 
căprarului: 

— Cheama pă dracu dă la lambă, că acuma viu la tine! 

Nenorocitul lăsase capu-n jos încetul cu încetul, iar din 
deget de-abia mai putea mişca. Căprarul îl zări. Se apropie de 
dânsul, scoase o tepusa de lemn din buzunar şi o puse recrutului 
sub bărbie. 

— Mai lasa-ti dovleacu-n jos, dacă poţi! 
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Dar peste un ceas recrutul îngălbenise. Se sprijini de zid si 
lăsă mâna în jos, apoi căzu pe scânduri; țepuşa-i sángerase 
bărbia. 

— Du-te la loc! îi strigă căprarul. Acuma te gratiez, pent’ că 
eşti răcut, da mai târziu te ia mama dracului! 

Când le-a dat drumul de la teorie, li se părea de bucurie c- 
au scăpat şi de miliție... 

În seara aceea sergentii făceau un chef cazon la cazarmă. 
Trecuse o luna de la ,insumarea” recrutilor. Acum, mai cu 
ghionturi, mai cu pumni, ştiau ,deciuplina” pe de rost. 

În fund lângă fereastră stă sergentul-major, doi sergenti si 
targovetul cel cu tabachera, sau mai bine cel fără tabachera — 
căci îl convinsese sergentul-major că e o ruşine ca „părintele 
companiei” să nu aibă asemenea obiecte de artă. Şi pe când în 
sobă se frig nişte bucăţi de carne intepate de baionetă, două 
plosci cu vin trec din mână în mână, din gură-n gură... 

— Aşa mă, zice un sergent, s-a dus dracului melitia! Alt-dată 
era viață, aveam avanturi, nu glumă! Acuma numa ofițerii au 
parte: unu-i cu popota, altu cu ordinalu trupii... n-o să mai vezi 
reangajati cât cucul... 

— Ba bine că nu! Azi s-a stricatără şi soldați şi tot. Când cei 
unuia o ţigară, îți face mutre, parcă i-i cere pă a bătrână! 

— Da eu ce să mai zic?! răspunse sergentul-major sucindu- 
şi sfârcul mustăţilor; când eram pa 78 în Dorobanţi, nu mă 
multumeam cu trei-patru sute dă franci pă lună! Acuma, tufă dă 
Veneţia şi clei dă ogar! 

Şi oftă adânc. 

— Ştiţi ce, don sergent? zise tárgovetul, care, grație micilor 
economii realizate la grefa onor. Tribunalul Ilfov, trăia tot printre 
,grade”. Haidi să punem pă Potoroacă să ne cânte. Are haz 
tiganu! 

— Bine zici! 

— Zău aşa!... 

— Da” mai dai un chil d-ăsta roşu? întrebă sergentul-major. 

— Cum să nu?! 

— Asa da. Apoi strigă: Potoroacă! Aorde mo!8! 

— laca-ndata! răspunse tiganul, care nu vroia să vorbească 
în limba lui. 


% Vino-ncoa, mă! (n.a.) 
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Potoroacă se gátea sá se culce, dar auzind porunca 
sergentului-major începu să se îmbrace. Era soldat de doi ani de 
zile. Rotund ca o minge, negru cu lustru, foarte caraghios 
îndeobşte şi mai ales la ordinul sergentului-major, Potoroacă 
ajunsese să trăiască bine-n companie de pe urma calităţii pe care 
o avea de-a-nveseli pe ,grade”. Era scutit de corvadă foarte 
adesea, făcea pe planton tot „schimbu-ntâi”, nu intra în gardă 
decât la locuri uşoare şi pe deasupra i se treceau o mulțime de 
lucruri pentru care alții ar fi stat cu ,cáteaua” ori ar fi făcut 
„pluton de pedeapsă”. 

Şi Potoroacă aprecia foarte bine foloasele astea. Acasă fusese 
lăutar, încât cu insultele boiarilor şi cu glumele lor era deprins. 
Pentru un ceas, două de caraghioslâcuri era scutit de multe 
nevoi; de aceea, când auzi glasul sergentului-major, se-mbrăcă 
îndată şi veni înaintea lui. 

— Şo mai carel!?? îl întrebă un sergent care învățase două- 
trei vorbe ţigăneşti. 

— Sasisto, o rai; da keraimos?20? 

— Misto?1. 

Toti fáceau haz mare, mai mult de ,camaradul” lor decát de 
Potoroacă. Sergentul-major îi spunea întruna: 

— Măi Vasiliule, tu trebuie să fii neam dă ţigan. Zău, mă! Dă 
unde eşti tu dă loc? 

— Dă la Stâlpu din Buzău. 

— I! Apăi acolo suntără toate şatrele ţigăneşti. Acolo caută 
țiganii auru-n gârlă... Să ştii că eşti țigan. Cás, cioară, cârrr! 

Şi ceilalți, după sergentul-major: 

— Carrr! 

Potoroacă se bucura grozav că găsise un ,grad” din neamul 
lui şi chiar răspândea vorba că sergentul nu seamănă cu tată- 
său. 

Chilul omului-tabacheră sosise şi trecerea de la unul la altul 
printre cei patru tovarăşi de masă... lar Potoroacă, imitând cobza 
pe o baionetă, cînta mereu: 


Şapte gáste potcovite 
A plecat sá se marite... 


19 a a 
Ce mai faci? (n.a.) 
20 NAS y 
Voinic, domnule sergent; dar dumneavoastrá? (n.a.) 
21 s= 
Bine (n.a.) 
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Şi cânta, şi juca, şi se frământa, îşi sucea picioarele, dădea 
din mâini, apoi se trântea la pământ şi se făcea mort. Atunci unul 
din sergenti lua baioneta-n mână şi-l lovea de două-trei ori: 

— Scoală-n sus, gaita! Uite, mă, a-nviat şoşoiu22! 

În vremea asta, chilul se golea, iar fostul proprietar al 
tabacherei cu potcoavă se uita lung cum sergentul-major îl 
potcovise. 

Amintirile grefei Tribunalului Ilfov erau toate în tabachera 
ceea. 

— Nu mai dai un chil, Guţă? întrebă sergentul-major pe 
targovet. 

— Zău, parol dacă am vun ban la mine!... 

— As! Să poate?! Dumneata esti de famelie, cum să n-ai? 

— Am, nu poci pentru ca să zic, da’ suntara la don căpitan... 

— Stati, că vă dau eu un pont, răspunse sergentul din 
dreapta, întâiul directionar al companiei. 

— Haidi, să te vedem ce pricopseală ştii! 

— E un răcan de-ăştia noii cu parale. 

— Care-i ăla? Că i-am văzut mangositi rău pă toți... 

— E Neculai a Sultanii; l-am dibuit dă cum a venit. 

— Bun, bun, haidi să te vedem! 

Sergentul din dreapta se depărtă. Dete târcoale paturilor şi 
ajunse în dreptul recrutului de la Scuteni. 

Neculai a Sultanei dormea. Sergentul se apropie încet de el, 
îl apucă uşor de vârful nasului şi începu a-l striga cu glas dulce: 

— Niculae, măi Niculae, mă Niculaita, mă Nicule... 

Recrutul dormea greu. 

— Măi Nicuşor, mă... Scoal”, flăcăiaş! 

Se deşteptă. Într-o clipă fu în picioare. 

— Traiti, don sergent, ce-ati ordonat? 

— Stai jos, băiețaş. Lasă, că eu nu-s vodă! Parcă nu suntem 
tot oameni?! 

— Dă, aşa-i, don sergent, da”... 

— Aş! Ăia-s mofturoşi care să sperie dă galonu lor dă la 
mână... 

— Irrra, don sergent, ci suguiesti mata?! 

— Sâc, dă nuntă! Foarte sirios! Eu nu sunt ca alde cine ştie 
cine... 

— Dă... 


2 lepurele (n.a.) 
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— Măi Nicule, ia ascultă: împrumută-mi tu vo zece franci, că 
ti-i dau eu la soldă. 

— N-am, zău, don sergent... 

— Mă lovişi în pălărie! Da nu ştiu eu că ai? Nu mi-ai spus tu 
singur când ai venit că ai treizeci dă franci? 

— Am avut, da’ s-o dus; am mai dat pi la unu, la altu... 

— Car's'zică, nu vrei să dai... 

— Zău, don... 

— Nu vrei, de? Bine; dacă te faci tu pentru două pese, lasă! 
Tot tie o să-ți pară rău... 

Şi sergentul s-a-ntors la locul lui, între tovarăşi. 

— Ei, întrebă sergentul-major, făcuşi ceva? 

— Pă dracu ghem! 

— Apăi te lăudai... 

— Nu v-am spus că nu mai e melitie? S-a stricatără şi 
soldații, domle! 

— Asa el oftă sergentul-major. S-a-ntorseră toate alea pă 
dos. Cin’ s-o mai reangaja d-acuma-nainte catană să moară! 

— Da” las”, că i-o fac eu! Să-şi aducă aminte dă laptele care 
l-a supt la mă-sa când era d-o şchioapă! 

Mai stătu puţin sergentul, făcu o ţigară, apoi strigă: 

— Un foc! 

Soldaţii dormeau, că trecuse de miezul nopţii. Era pe la 
schimbul al doilea. 

Într-o clipă, sergentul se descinse de centuron şi începu a 
croi „pă un cap” de la o margine la alta a cazărmii. 

Soldaţii, speriați, sáreau în sus fiecare cum putea. Era o 
zăpăceală întreagă: unora li se părea că a sunat alarma, altora că 
s-a făcut ziuă, nimeni nu-şi dădea seama ce se-ntámplase. li 
vedeai sărind din toate părțile. Deştaptându-se, unul striga 
drepți”, altul „front”, cei mai multi priveau cu ochi rătăciți în 
toate părțile. 

Veni rândul lui Neculai a Sultanei. 

Sergentul îşi sumese mânicile de la tunică şi-l lovi de două 
ori cu catarama curelei. Bietul recrut sări în sus zăpăcit. Strânse 
pătura în mâini, strigă de două ori „văleu!”, apoi privi aiurit. Dete 
cu ochii de sergent, care sta încruntat în fața lui. Băiatul 
chiaburului de la Scuteni pricepu numaidecât ce-i adusese focul 
ăsta pe cap. Îşi luă îndată nădejdea de scăpare. Faţa i se făcu 
galbenă ca ceara şi două lacrimi îi licăriră sub pleoape. 

— Ai auzit tu când am cerut eu un chibrit? Hai? Ai auzit? 
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— Traiti, don sergent... N-am putut... dormeam... 

— Dormeai! Dormir-ai mort! Nu vorbi-naintea mea! Ce te-am 
învăţat eu la tiurie? Să dormi, hai?! la pribluieşte tu că s-ar fi 
aprins, Doamne fereşte, cazarma... Ce-ai fi făcut? Soldatu nu 
trebuie să doarmă atât în timp dă pace, cât şi-n timp dă război! 

— Traiti... 

— Nu vorbi! Şi alte două lovituri răsunară. Infiriorul n-are 
voie să doarmă în fața supiriorului sau în timpu sirviciului!... la 
să-mi vii încoace; las”, ca-ti arăt eu somn îndată! 

Recrutul se dete jos din pat. Sergentul luă tesacul2s 
gornistului şi-l azvârli în pământ. Tesacul căzu cu vârful în 
scânduri şi se înfipse zbârnâind. 

— Să-l scoţi cu dinţii, rácane! Am să te-nvat melitie din 
vremea lu Pazvante! Sa tii minte c-ai máncat páinea statului! 

Recrutul puse mâinile la spate, se aplecă de mijloc, apucă 
tesacul cu dinții de mâner şi începu a trage; dar tesacul era înfipt 
adânc şi rezista. La spatele lui Neculai, sergentul îl lovea mereu 
cu cureaua, strigându-i: 

— Trage drept, rătane! Nu clătina tesacu, că asta-i arma 
gubernului, nu-i oiştea lu tat-tu! 

Scena tinu cinci minute. Cámasa recrutului se umplusese 
de sânge ca şi mânerul tesacului. Cázu lesinat la pământ. 

— Stropiţi-l cu rachiu ca să-i treacă dungile curelii! strigă 
sergentul. Cât pentru dinţi, las, c-au să-i crească alții, nu-i nici o 
pagubă! Nu piere lumea! Şi veni din nou lângă tovarăşi. Nu mai e 
melitie, domle! Dă când s-a desființat bătaia, nu mai e armată, e 
fleac! 

Lui Potoroacă-i era rău. Îl trimiseră sá se culce. lar cheful 
tinu înainte, de astă dată cu rachiu cazon. 

în fund, Neculai a Sultanei plângea înfundat. În vremea asta 
tot satul îi trecea pe dinaintea ochilor, ca şi cum ar fi vrut să-şi ia 
rămas bun de la dânsul. 


kkk 


Din seara aceea începea pentru recrutul din Scuteni o viață 
nouă. 

Pân-aci, toți îl ştiau recrutul cel mai bun, era chiar pus pe 
„tabloul de avansare” pentru funcţia de „fruntaş”. Nimeni nu ştia 
ca el teoria, toate semnalele le învățase mai bine decât gornistul; 


22 Tesac — sabie scurtă şi lată, purtată odinioară de infanteriști; baionetă. 
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arma o mânuia ca un soldat vechi; muniţie ca a lui, în bună 
stare, n-avea nimeni în companie. 

De atunci, însă, tot se schimbase. Îl vedeai pus la toate 
corvezile, prăpădit, zdrentáros, nauc de cap. De multe bătăi, 
asurzise, şi toți spuneau că se preface. 

Era sătul de viaţa asta! Dormea de-abia câte două ceasuri pe 
noapte, căci vecinic era pedepsit, ba cu ranita-n spinare, ba de 
planton. lar dac-adormea uneori lângă uşă, trudit, istovit, îndată 
bătăile curgeau. Era sergentul care-l pândea: 

— Dormi la post, hai?! Soldatu nu trebuie să doarmă la 
post, fie-n timp dă pace, fie-n timp dă rezbel! 

În urma lui, soldaţii vorbeau întruna: 

— Biet a Sultanei! Ce bun era la-nceput! Ştia şi instructia, şi 
teoria; da acuma!... ferească Dumnezeu! 

Şi soldatii-si făceau cruce oftând. 

Într-o zi, când să iasă la instrucţie, caută Neculai puşca: 
nicăirea! Numai vergeaua a găsit-o într-un maidan din dosul 
cazărmii. 

Îndată-i dete-n gând: „M-o caliclt de-amu! Mi-o aruncat 

pusca! Valeu, cu ce am s-o plătesc eu? M-o văzut grosu2? de- 
amu”... 
Vorbele sergentului-major nu-i ieşeau din minte: „Ti-ai 
vândut pusca la vo cârciumă, rătane. Am sá te bag în puşcărie 
pentru deturnare de efecte melitare! Pusca tine 75 dă franci; te-a 
luat mama dracului!” 

Şi furierul îi făcuse chiar formele de dare-n judecată... 


KIR R 

Însă a doua zi de dimineață mergea din gură-n gură vorba-n 
compania a şaptea: 

— Neculai a Sultanii a dezertat! 

Şi soldatii-si făceau cruce; numai „gradele” ziceau: 

— A dezertat a Sultanii Neculai? Bine c-a dezertat Era un 
tâlhar! 


VIRTUTE MILITARĂ 


(Dramă cazonă în opt timpi) 


24 A îi 
Gros — temniţă, închisoare. 
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Personajele 


POTROACA, sergent reangajat pe doi ani SERGENTUL- 
MAJOR, reangajat cu primă GHEORGHE A STEFANII, recrut 
moldovean VASILE, desca veche ZAMFIRESCU, locotenent distins 

I-IUL SOLDAT 

II-LEA SOLDAT 

SERGENTI, CAPORALI, FRUNTASI, SOLDAŢI în garnizoana 
Bucureşti. Leatul 1886. 

Scena înfăţişează „camera” unei cazărmi. În fund o uşă, 
alături fereastră ce da în sală, lângă fereastră un restel cu arme. 
În dreapta o uşă ce dă în camera sergentului-major. În stânga, 
până lângă uşă, paturi soldatesti, acoperite cu pături. Deasupra 
uşii, portretele mm.-Il. 

La ridicarea cortinei, soldaţii stau în picioare şi spun pe de 
rost teoria. Sergentul Potroacă, cu o nuia în mână, tine tactul. 


SCENA I 


Potroacă — soldații 

POTROACĂ: Deciuplina... 

SOLDAȚII (în cor): Deciuplina... POTROACĂ: Melitara... 

SOLDAŢII: Melitară... 

POTROACĂ: Este... 

SOLDAŢII: Este... 

POTROACĂ: Sufletu... 

SOLDAȚII: Sufletu... 

POTROACĂ (scurt): Armatii! 

SOLDAŢII (idem): Armatii! 

POTROACĂ (strigând): Gheorghe a Ştefanii! 

GHEORGHE: Zent! 

POTROACĂ: Vino-ncoace! 

GHEORGHE (venind milităreşte): Traiti, don sergent! 

POTROACĂ: Aşa să vine, măi dobitocule?! Nu ştii nici cum 
să vine-naintea supiriorului, hai?! la vezi, că acuma te-nvat 
melităria! Marş la loc! 

GHEORGHE (se răsuceşte-n călcâie făcând stânga-mprejur 
şi se duce la loc zicând mai-nainte): Traiti, don sergent! (Dintre 
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culise se aude glasul sergentului-major, care chefuieşte, şi 
strigăte de: „Vivat, á la votru'25.) 

POTROACĂ: Gheorghe a Ştefanii! 

GHEORGHE: Zent! 

POTROACĂ: Vino-ncoace! 

GHEORGHE (ca mai sus): Traiti, don sergent! 

POTROACĂ: Aşa te-am învăţat eu, măi idiotule?! Că mă bagi 
în cremenal! Aşa ştii tu să dai un rispect la un supirior? Prepune 
că mâine ar veni la cazarmă un grad, să zicem don general, cum 
te-ai prezenta? Mars la loc! (Gheorghe se duce la loc milităreşte.) 


POTROACĂ: Vino-ncoa! 

GHEORGHE (acelaşi joc): Traiti, don sergent! 

POTROACĂ: Aha! Acuma stii!? Car’ s’ zică, numa la general 
ştii să te opresti scurt!? Apâi eu ce sunt, mă? Nu sunt tot 
supirior? 

GHEORGHE: Ba da, trăiţi... 

POTROACĂ: Nu vorbi! (îl loveşte cu nuiaua.) 

SERGENTUL-MAJOR (dintre culise): Sergent! 

POTROACĂ: Ordonati, don sergen-major! 

SERGENTUL-MAJOR (tot din culise şi după ce a zis din nou: 
„Vivat, â la votru!”): Pentru ce nu-l înveţi mai bine cum să se 
prezante? 

POTROACA: Îl învăţ, don sergen-major, da' nu vrea să- 
nteleaga, nu-i deciuplenat! 

SERGENTUL-MAJOR (intră-n scenă; însă, înainte de a intra, 
se aude din nou între culise: „Vivat, â la votru!”). 


SCENA II 


Sergentul-major, cei de sus 


SERGENTUL-MAJOR (clătinându-se pe picioare): 

Ce face? Ce face? E nedeciuplenat? Lasă, că-l învăţ eu 
acuma, să tie minte c-a fost în viața lui melitar! Dumneata esti de 
vină, că n-ai mână de fier... cu nuieluşa aia nu faci nimica, 
domle! (Către Gheorghe.) De ce nu ştii să te prezanti scurt, mă? 
Eşti un individ! (Pe ton recitativ.) Soldatu trebuie să vie 
milităreşte, calcă orizontal, adică prependicular, scoate bonetu cu 


2 Corect: Vivat, á la votre — în sănătatea voastră (fr.). 
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mâna dreaptă, îl trece-n cea stângă şi se opreşte scurt, bătând cu 
picioru drept în pământ, iar pe cel stâng aducându-l vertical, 
adică oblig, lângă cellant. Uite-aşa! (Execută mişcarea şi o 
greşeşte împleticindu-se. Apoi adaugă repede.) Râzi, hai?! Râzi de 
supirior!? (Pe ton recitativ.) Insulta supiriorului în timp dă pace!... 
(Aprins.) Ce articol e ăsta? Sergent, i-ai învățat? 

POTROACĂ: Da, don sergen-major! 

SERG.-MAJOR: Apâi de ce nu ştii dac-ai învățat? Auzi, 
domle, să nu ştie nici insulta supiriorului! Stai că te-nvat eul... 
Luati-1 în spinare. (Soldaţii nu se mişcă) Ce, n-auziti?! Vă faceţi n- 
aude! (la baioneta de la sergent şi se repede printre toţi lovindu-i. 
Atunci un soldat ia-n spinare pe Gheorghe.) 

POTROACA: Câte ordonati, don sergen-major? 

SERG.-MAJOR: Numai zece. 

POTROACA (lovindpe Gheorghe): Una! 

SERG.-MAJOR: Ai sa-nveti insulta supiriorului? 

GHEORGHE: lertati-ma, să traiti, don sergen-majur, că- 
nvat! (Aceeaşi scenă se repetă până la zece lovituri. Din odaia 
serg.-major se aude: „Vivat â la votru!”) 

SERG.-MAJOR (către Potroacă): Pentru ce ai mâncat o 
lovitură? 

POTROACĂ: N-am mâncat nici una. 

SERG.-MAJOR: Ba ai mâncat! Eu nu sunt beat! 

POTROACĂ (dă lui Gheorghe a unsprezecea lovitură): Gata! 

SERG.-MAJOR (către Gheorghe): Acuma ştii? Sa-nveti 
minte! Ştiu eu pentru ce nu-nvatati voi nimica! Pent că s-a 
desființat bătaia din armată! la să fie bătaie, să vezi cum ati mai 
învăţa! Auliu, mamă! Când eram eu rácut, pă 8l, ştiu că era 
melitie! Acuma-i curată prosteală! Atunci azvârleai tesacu de 
zbârnâia în scânduri şi te punea să-l scoţi cu dinţii. Acuma nu 
mai e melitie, nu mai e deciuplina, nu mai e nimic! Săraca bătaie, 
numa ea v-ar veni de hac... Da de! Acuma nu să mai bate, acuma 
e melitie nouă, de-aia sunteți asa de procopsiti! (Lui Potroacă.) Ai 
o țigară? 

POTROACĂ: Parol n-am, don sergen-major. 

SERGENTUL-MAJOR: Care are o ţigară? Să zică prezent! 

SOLDAŢII (se reped care mai de care, se opresc scurt şi 
strigă): Poftiti, să trăiţi, don sergen-majur! 

SERGENTUL-MAJOR (după ce a luat o ţigară de la unul): 
Duceti-va la loc! (Soldaţii fac stânga-mprejur şi se duc la loc. 
Serg.-major dă să intre-n odaia lui. La intrare se opreşte puţin.) 
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Pă dobitocu ăsta (arată pe Gheorghe) să-l pui un ceas cu că- 
teaua-n spinare! (lese.) 


SCENA III 
Aceiaşi, fără serg.-major 


POTROACĂ: Haide, gáteste-ti amonitia... Ai auzit ce-a 
ordonat don serg.-major... 

GHEORGHE (îşi strânge ranita, şi-o pune-n spinare şi trece 
la uşă cu baioneta la puşcă): Văleau, mamă... De-amu nu mi-o 
rămas decât să dizertez! 

POTROACĂ: Şi nu sta rezemat, că acuma intră iar, şi ai dat 
dă dracu!... Acuma să vă fac nitica tiurie din tragerea-n tinta... 
(Pe ton de lecţie pe de rost.) Arma model 1879 se compune din 
următoarele particule, adică particuler... Este... ăsta... blocul, 
adicălea globul, cum e pă la lămbi d-alea frumoaselea; al doilea 
țeava... adică țeava; al treilea patu... adică... patu pustii, şi al 
patrulea albia... cum ar fi o albie... de! Va's'zicá, pă ce cunoşti o 
armă model 1879? 

VASILE: Arma model 1879 are... o ţeavă, un pat particuler şi 
o lampă. 

POTROACĂ: Ce lambă, mă? Ce visezi dă lambă? (Vrea să-l 
lovească.) 

VASILE (ferindu-se): Un glob dă lampă... 

POTROACĂ: Apâi vezi, aşa! Globu-i glob şi lamba-i lamba... 
Ce-are a face griva cu iepurele? 

UN SOLDAT (către altul): Da” unde o fi globu, mă? 

ALT SOLDAT: O fi înăuntru, dracu ştie!... 

UN SOLDAT: Şi cum nu să sparge, când dă foc? 

ALT SOLDAT: Apâi de, e glob cazon! 

POTROACĂ: Ce vorbiti acolo, rácanilor? 

ÎNTÂIUL SOLDAT: $” trăiţi, don sergent, mă-ntreba cum de 
nu să sparge globu când dă foc cu arma. 

POTROACA: Măăă! O să-mbătrâniţi, si tot proşti o să 
rămâneți! Cum să să spargă dacă nu-i ordin? Apâi adineauri vă- 
nvaátai deciuplina? Ce este deciuplina? 

SOLDAŢII (în cor si cadentat): Deciuplina... melitara... este... 
sufletu... armatil... 

GHEORGHE (din usa): Drepti! (Soldaţii îşi iau poziția.) 
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SCENA IV 


Locot. Zamfirescu, ceilalți 


POTROACĂ (apropiindu-se de locot. milităreşte, tine mâna la 
chipiu până ce-şi face raportul): Să trăiţi, don locotenent, în 
timpu sirviciului meu nu s-a-ntâmplat nimic. Toate au mers în 
cea mai perfectă ordine! 

LOCOT. (salută cu un deget la chipiu, apoi se întoarce către 
Gheorghe): Da’ ăsta ce-a făcut? 

POTROACĂ: $” trăiţi, don locotenent, n-a ştiut insulta 
supiriorului! 

LOCOT.: Când ai de gând să-nveţi, ma? Nu vrei să te faci şi 
tu om? Dobitocule! (Se aude din odaia sergentului-major: „A la 
votru!”) Da’ sergentu-major unde e, ma-ntelegi? 

POTROACA: E-n camera domniii-sale cu nişte subofiteri de 
la a patra! 

LOCOT.: lar s-o fi apucat de zaifeturi, maá-ntelegi... Eu... de, 
îi tolerez, ma-ntelegi, ca sunt mai manerat, da' o să-şi găsească 
odată beleaua! Prea le face late, şi o să se ducă, ma-ntelegi, 
dracului... Eu... de, sunt manerat! (Intră în camera sergentului- 
major.) 


SCENA V 


Cei de sus, fără locot. 


POTROACĂ: Va'szicá... un glob, o albie, un pat particuler şi 
o ţeavă... Ai învăţat acuma? 

VASILE: Da, s’ trăiţi, don sergent! 

POTROACA (recitativ): Pentru a te servi de armă la tragerea- 
n tinta, o ridici oblig, adică pe... paralel cu pământul... Şi ochesti 
prin mijlocul supirior al crestăturii inaltátorului şi prin vârfu 
cătării... la zi! 

VASILE: O ridici oblic, adică paralel, şi ocheşti prin mijlocu 
supiriorului. (Se aude afară gornistul sunând ruperea rândurilor 
de la teorie. Soldaţii fac o mişcare să se retragă.) 

POTROACĂ: Ho! Ce v-aţi pornit? Vă grăbiţi, hai?! Parc-ati 
scăpa din puşcărie! Unde găsiți mai bine ca aici? Cald-cald, 
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invatatura-nvatátura, nimenea nu te bate, nu-ţi zice nici dă-te 
mai încolo... Ce mai vreţi? Învăţaţi, măi, că spre binele vostru 
este!... Când v-aţi duce acasă, să ştiţi şi voi o vorbă mai ridicala, 
s-aveti şi o învățătură, nu aşa, „am plecat vițel si má-ntorc bou!” 
Când te-o vedea fata lui nea lon, să să sperie de tine, să 
gândească că eşti doftur, nu altceva! Uite eu! Ce credeți? Că m- 
am născut asa invatat?... Armata siriaca! Ea mi-a deschis capu! 
Ea m-a făcut om cum mă vedeţi. Am avut eu, nu-i vorbă, şi 
deşteptăciunea mea particulera, da’ în armată m-am deschis 
mult. 


SCENA VI 


Cei de sus, locot. 


LOCOT. (din uşă către serg.-major): Va să zică, nu uiţi, mă- 
ntelegi, şi-mi trimiti de dimineaţă... Mai ales nu uita, mă rog tie, 
Mihăilescule, afacerea aia... Văd că s-a împlinit luna şi te faci 
Gheorghe, mă-nțelegi... 

SERG.-MAJOR (dintre culise): ...Nu uit, mâine... 

LOCOT.: Ei, bonsar, bon amiuzman?6... 

SERG.-MAJOR (tot dintre culise): Mersi, don locotenent. 
Las”, că facem noi! 

LOCOT. (către Potroacă): Acuma poți da drumu oamenilor de 
la teorie... Care nu ştie, mai aplică-le, maá-ntelegi, constituția 
militară... Că altfel nu merge, ma-ntelegi. Eu sunt manerat, dar... 
(lese.) 


SCENA VII 


Cei de sus, fără locot. 


POTROACA: Acuma la culcare! Da' mai întâi să vá faceţi 
cizmele ca oglinda, să-mi rásucesc mustata în ele! Nu aşa, de-a 
scăpării, c-apâi... ati auzit ce-a zis don locotenent!... (Afară se 
aude sunând rugăciunea. Potroacă comandă.) La dreap-ta! 
(Soldaţii se-ntorc cu toţii la stânga.) Ce faceți? Ati turbat? 

VASILE: S'traiti, don sergent, răsăritu e la stânga... 


2 Bonsoir, bon amusement — bună seara, distracţie bună (fr.). 
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POTROACĂ: Nu vorbi! Am vrut sá vă încerc sá vedem, ştiţi 
unde e răsăritu?... Acuma zi rugăciunea. Al cui e rându? 

VASILE (începând): Tatăl... 

SOLDAŢII (în cor): Tatăl... 

VASILE: Nostru... 

SOLDAŢII: Nostru... 

VASILE: Carele... 

SOLDAŢII: Carele... 

VASILE: Eşti... 

SOLDAȚII: Esti... 

POTROACĂ (dând un pumn în ceafă unui soldat): Ce râzi la 
rugăciune, mă jdane? Râzi de rugăciune, hai?! (îl loveşte mereu.) 
Să treci şi tu cu cateaua-n spinare şi două zile sala de poliție! Te- 
nvăţ eu sá mai râzi la rugăciune! Auzi spurcatu!... 

SOLDATUL: N-am râs, trăiţi... 

POTROACĂ: Nu vorbi la rugăciune!... Mâine la ploton de 
pedeapsă! Am să te gonesc până ţi-o ieşi limba de-un cot! (Către 
ceilalți.) Să zică numa unu! 

(Vasile zice Tatăl nostru începând de la „în ceruri”. Toţi îşi 
fac câte trei cruci.) 

POTROACA: La front! (Toti se-ntorc.) Acuma cizmele! Si sá 
n-aud vorbă, că uite sfântu arhanghel! (Arată nuiaua.) Numa 
periile să mişte! (Toţi se reped şi scot din saci câte o perie de 
cizme. Vin la marginea paturilor, se descultá şi încep a freca.) 


SCENA VIII 


Cei de sus, serg.-major 


SERG.-MAJOR (e beat bine. lese urmat de doi sergenti şi un 
sergent-major, tot aşa de beti. Către Potroacă): Dac-o-ntreba 
cineva de mine, să vii să mă chemi... Sunt peste drum... Mergem 
la Marita-n vizită! (Arătând spre cei cu ranita-n spinare.) Pa 
măgarii ăştia să mi-i tii toată noaptea cu ranita în spinare. Să- 
nvete minte că nu să joacă la oaste! Fiecare să-şi facă datoria, nu 
numa eu şi altu ca mine! (lese cu mantaua pe umeri cântând.) 

Ah! Ce fericită-i Viaţa de soldat! El de toată lumea Este 
respectat! 

(Soldaţii, care la intrarea serg.-major s-au oprit „în poziție”, 
încep a freca cizmele. Potroacă suceste o țigară.) 

(Cortina cade.) 
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PREGĂTIRI PENTRU SURPRINDERE 


— Haide! Treceti la gătit amonitia! A dat orden don general 
că duminica viitoare vine în inspecţie să ne suprinză. Să nu mă 
faceți de ocară, că-i vai de mama voastră! 

— Traiti, don căprar, da face inspecţie şi la micu 
ichipament? 

— la tot. 

— Da noi, care n-am primit încă amonitie, să ne-o gátim? 

— Da ce, mă? Voi sunteți vodă?! 

m BANU. 

— Apăi dacă nu, ce te mai sclifoseşti?! Si să vă tundeti ca în 
palmă! Gând s-o izbi musca, să facă plici! 

— Traiti, don căprar, nu-s' cine mi-a furat pătura... 

— De ce nu ştii? 

— Pesemne noaptea... 

— Noaptea, nexe noaptea! Soldatu e dator să păzească 
amonitia statului, că de-aia-i soldat! Prepune că esti de santinelă 
în timp de război; cum o să-ți păzeşti tu postu dacă nici când 
dormi în timp de pace nu-ți poți tine ichipamentul? Să vii la mine 
să-ți dau eu o pătură. Am una de prisos... zece lei. 

— Am înțeles, trăiţi, don căprar! 

Căprarul aduce pătura. 

— Uite, asta e. Scoate paralele. 

— Asta e taman pătura mea. 

— Cum a ta, răcane? 

— A furată, o cunosc după serie. 

— Aha! Ţi-ai pus seria pă pătură, ca să zici că-i a ta! Am sá 
te dau în judecată pentru plastografie de pătură împotriva 
supiriorului... Te-ai dus dracului, băiete! 

— Traiti, don căprar, iertati-ma! 

— Să te ierte Ăl-de-sus... Scoate zece lei. 

— înțeleg, să trăiţi! 

— Haide, fiți gata... Duminica viitoare vine să ne suprinză 
don general... aşa a dat orden... Mă!... vedeţi să nu vă piară ceva 
pân-atunci, că-i vai de mama voastră! Târşoru vă mănâncă! 


ȘCOALA REGIMENTULUI 


86 


Anton Bacalbasa 


Ofiterul: 

— Să-ncepem la geografie. Stănică Ion! 

— Ordonati! 

— Spune-mi, unde sunt polii? 

— Traiti, don locotenent, în lada lu don căpitan casier! 

— Nu aşa, rătane! (Arătând pe glob.) Uite unu aici şi unu 
colo. Ai înțeles? 

— Am înţeles, trăiţi! (Ducându-se la loc, către alt soldat.) De 
calic ce e, vede numa poli! 

Ofițerul: 

— Acuma la geometrie. Să-mi spui ce numim unghi drept. 

— Traiti, don locotenent, unchi drept se cheamă că-i frate cu 
tat-tău. 

— Nu asa, mocofane! Uită-te colo în coltu cazărmii; cum se 
numeste aia? 

Soldatul (privind în colţ): 

— Butoiaşu cu rachiu cazon! La aritmetică. 

— Să-mi spui cât face de 7 ori 152... 

— Câtă leafă ai tu pă zi? 

— 7 parale. 

— Ei? Cât primeşti pe chenzina? 

— Cât dă ordin don sergen-major! Serviciul în garnizoană. 

— Care este datoria soldatului în gardă? 

— Traiti, don locotenent, să apere postu contra inimicului! 

— Da dacă nu sunt inimici? Atunci ce apără? 

— Atunci... apără de muşte pă don căprar când doarme! 


UN SERGENT-MAJOR 


— Vasile! 

— Porunciti!... 

— Du-te la bucătar si spune-i c-am zis eu să-ți facă nist e 
mâncare particuleră. Vezi, să puie mai multă ceapă şi să nu mi-o 
facă nesărată ca aseară, că-l dau dracului! 

— Da dacă n-o avea carne? 

— Sa aibă!... 

— Înţeleg, trăiţi, don sergen-major. 

Şi Vasile s-a răsucit „la stânga-mprejur” pe amândouă 
călcâiele şi a ieşit. 
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Când rămase singur, sergentul-major Guţă se aşeză pe pat, 
îşi scoase bluza, se mai scărpină de câteva ori şi, privind 
împrejurul lui, murmura: „Ce viaţă!” 

Tot gândind însă, simțea nevoie ca să fie mai comod, il 
supărau cizmele şi ar fi voit să scape bucuros de ele. 

— Planton! strigă el. 

Peste un minut uşa se deschise şi plantonul intră. 

Când s-a oprit în fața lui Guţă, a bătut tare cu picioarele în 
pământ. 

— Să trăiţi, don sergen-major!... 

Dar, drept răspuns, acesta se trânti pe pat şi întinse piciorul 
stâng. 

Plantonul pricepu... 

Se aplecă jos, apucă cu mâna dreaptă de călcâi, cu cea 
stângă de vârful ciuboatei şi trase... 

— Întinde obielile, să se usuce... 

— Înţeleg. 

— Şi cizmele ia-le şi le fă cu vacs. Când m-oi scula, să-mi 
fac mustata în ele. Să fie văcsuite cum îi dracu... 

— Da n-am vacs. 

— Să ai! 

Plantonul îşi făcu salutul şi ieşi. 

„Nu mai e melitie, murmură Guţă când se văzu singur. De 
spui bucătarului să-ți facă mâncare, îți răspunde că n-are carne, 
de spui soldatului să-ţi văcsuiască cizmele, îți răspunde că n-are 
vacs. Şi pentru ce? Pentru că nu mai e cnut.” 

Se auzi o ciocnitură-n uşă. 

— Intră! răspunse Guţă somnoros. 

Drept, ca un stâlp de telegraf, intră în cancelarie un soldat. 
Chipes, cu câteva fire de mustață, el se opri în fața sergentului- 
major şi vorba țigănească „să trăiţi” trebui sá s-audă. 

— La ce ai venit, măi băiete? 

— Pentru soldă. 

— Ce soldă, măi? Eşti nebun? 

— Solda mea pe chinzina trecută. 

— Da ce, n-ai primit-o? 

— Nu. 

— Unde-ai fost când am împărţit solda la oameni? 

— Am fost... ştiţi că m-ati trimes domnia-voastră la cocoana 
Lina de i-am dus nişte cámasi, obiele... 


88 


Anton Bacalbasa 


— Ei! Ei! Nu mântui odată? Ce te-ai pus să-mi înşiri „micul 
echipament”? De ce n-ai venit cum te-ai întors, să-ți dau solda? 

— Da’ nu ştiţi că m-a oprit duduia de i-am cărat trei hârdaie 
de apă, tocmai de la podul cela, ştii, cum mergi pe strada ceea — 
cum focu o cheamă? — faci la dreapta şi ieşi acolo... 

— Nu ştiu nimic. Eu te-am trecut în condică că ţi-am dat-o. 

— Dag’ n-am nici fir de tutun... 

— Nu vroi să ştiu... să ai... 

— înţeleg. 

Soldatul plecă mâhnit. 

La rândul lui, Guţă blestemă păcătoşia în care a ajuns 
armata din ziua de azi. 

„Destulă procopseală, gândea el; face soldatu ceva, îl bagă la 
puşcărie, parcă cine ştie ce pedeapsă-i asta! Să odihneşte câțiva 
ani de zile de pomană. Unde e bătaia pă care am apucat-o eu? Da 
ce dracu? Vasile ăla-şi face de cap astăzi. L-am trimis de două 
ceasuri după mâncare şi văd că nu mai vine.” 

ŞI începu să strige: 

— Vasileeeee!... 

Dar Vasile dormea în cazarmă. 

Când au auzit soldatu glasul stăpânului, care mai de care se 
grăbea să scoale pe Vasile. 

— Scoală, măi Vasile! 

— Ma Vasile, mă! 

— Scoală mă, că te cheamă don sergent-major! 

— Unde e? Sa trăiţi! Porunciţi! zicea Vasile, care se 
deşteptase somnoros. 

— Aleargă, că-i în cancelarie, dă fuga, că-i foc! 

Şi Vasile-şi încheie bluza, trase frumos pantalonii peste 
cizme, îşi aşeză „limba” cravatei, se şterse cu degetele la ochi şi 
intră. 

— Da” bine, mă, ce te-ai făcut? Eu credeam că te-ai pierdut. 
Unde e mâncarea? 

— Mâncarea? 

— Ei! Ei! Mâncarea! 

— Vine acuma. Am pus-o să se mai încălzească. 

— Du-te şi adu-o mai curând. 

Peste cinci minute Vasile se întoarse cu un „capac” plin cu 
mâncare. 

Îl trânti repede pe masă, căci îl frigea şi-şi suflă peste degete. 
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— Acuma cere un rachiu de la căprar de săptămână şi ceva 
pâine şi pe urmă găteşte de spălat. 

— Prea bine! 

Şi peste vreo cinci minute Vasile se întoarse înapoi cu mâna 
goală. 

— Să trăiţi, don sergen-major! Căpraru de săptămână cică 
n-are rachiu. 

— Cheamă-l încoace. Aidi iute!... 

— Don fruntaş lanache! Don fruntaş lanache! striga Vasile. 

— Ce e, mă? 

— Te cheamă don sergen-major. Aide, fuga! 

— Porunciti! strigă fruntasul lanache, care făcea pe căprarul 
de săptămână când se infátisa înaintea lui Guţă. 

— Cum ai îndrăznit, măi pungaşule, să-mi spui ca n-ai 
rachiu?... Ştii tu că asta e nesupunere şi pot să te dau în 
judecată? Ştii, mă?! strigă el, ridicând glasul mai sus. 

— Ba nu, da’ rog bunătatea domniei-voastre să-mi dați voie 
să vă spun ceva. 

— Spune. 

— Azi credeam ca să vă opresc ca totdeauna un rachiu, 
două, trei... Când colo, a venit don căpitan, a băut trei porții; a 
venit don locotenent, tot asa, a mai luatără domnii sergenti câte 
două porții; domniei-voastre v-am dat până acum trei; de unde să 
mai iasă.? Că eu, de, îl primesc pă tanc, pă număru oamenilor. 
Dacă dai soldatului portia mai deşartă, cică lăcramă. 


— N-am de prisos... să trăiţi... eu de, v-as da, da’ mai am 
şapte oameni în gardă, are să vie acuma prapaditi şi are să 
ceară... 

— Nu vroi să ştiu. 

— Da’ dacă n-am? 

— Să ai! 


kkk 


Mânca Guţă cu poftă, băuse rachiu cazon şi acuma şedea la 
masă. 

— A!... Poftă bună! 

— Mersim, poftiti şi dumneavoastră! 

— N-aveti pentru ce. Noi chiar acuma am statără la masă. 
Da” veniserám aşa, de un apropont de chef. 

— Ce veste-poveste? 
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— Mergem diseară la „Trei plopi”. E o frumusețe! S-a deschis 
un fel de şantant grozav. A venitără nişte şansoniste de-alea 
particulere, unguroaice... 

— Da? Va să zică e ceva îndelecat! Atuncea merg. 

— La sigur? 

— Ne vedem. Numa să scap de raport. Ne-ntálnim la „Viţelu 
cazon”. 

— Parol? 

— Parol! 


CAVALERUL AMABIL 


În toată garnizoana nu era mici un ofițer asa de politicos, de 
amabil si de gentil ca locotenentul George Adonescu. Era cu 
neputinţă; să se dea un bal, o serată, o sindrofie cât de mar e sau 
cât de mica, fără ca Adonescu să figureze în fruntea invitaţilor. 

Şi, fără îndoială, nu era o reputaţie uzurpată: dansa 
fermecător, în braţele lui domnisoarele se simțeau răpite ca de un 
vârtej fantastic; vorbea frantuzeste cu o eleganță rară; făcea 
damelor tot felul de mici servicii, atât de prețioase unor minți 
binecrescute; era omul indispensabil, era, în sfârşit, cavalerul a 
cărui lipsă se simțea în orice salon, era crema  politetii, 
aranjatorul de cotilioane, fala oricărei case cu pretenții, ființă fără 
care toate petrecerile lâncezeau. 

Afară de asta, serviciile lui pe lângă sexul plin de gratii 
treceau marginile  obişnuitelor politețe ajunse elementare. 
Adonescu dăduse dovezi că ştie să apere cu spada şi cu pistolul 
onoarea unei femei. De câte ori nu-şi pusese el viata-n primejdie, 
pentru a face să se respecte o femeie! Odată s-a bătut în duel cu 
un tivil rău-crescut, care n-a găsit nimic mai bun de făcut decât 
să fumeze cu ostentatie în fața unei doamne foarte respectabile ca 
frumuseţe şi ca poziție socială. După trei gloanţe schimbate fără 
rezultat la 25 de paşi, onoarea se declară satisfăcută; dar nu-i 
mai puțin adevărat că un moment viața frumosului cavaler 
atârnase de doza de praf de puşcă pusă în pistol. 

Altădată a pălmuit în mijlocul teatrului pe un tivil care, 
după ce avea o mână paralizată, apoi îşi permise să lovească cu 
cotul pe o doamnă. E de prisos să mai spun că laşul nici n-a 
îndrăznit să-şi constituie martori; sunt unele reputatiuni în fața 
cărora nu poți decât să te pleci. 
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Dar aceea ce a asigurat încântătorului locotenent o situaţie 
strălucită în ochii cei mai frumoşi a fost duelul lui cu Spireanu, 
tivilul cela care şi-a permis să afirme într-un bal că eticheta 
strictă e o convenţie socială menită să acopere lipsa totală de 
sentimente, golul de sinceritate. Când tu însuți eşti omul prin 
excelență adorator al etichetei, natural că ai dreptul să iei 
asupra-ti vorbele astea. 

Şi cavalerul ofensat a trimis chiar în seara aceea doi martori 
implicabili cutezătorului moralist. A fost un noroc pentru acesta 
că duelul s-a făcut la treizeci de paşi, altfel, de mult s-ar mai fi 
adăugat o cruce în lumea cimitirelor. 

Şi acum, spuneţi dacă nu aveau dreptate toți ochii albaştri 
ori verzi să-l caute cu nesat, toate inimile să-l adore, toate buzele 
să-i rostească numele. 

Da, aveau dreptate, mai ales că Adonescu mânuia tot aşa de 
bine condeiul, ca şi spada. Câte zile onomastice, câte revelioane, 
câte aniversări de naşteri ori de cununii nu văzuseră înstrunarea 
lirei acestui erou duios, teribil în mânie, dar dulce în iubire. 
Poezia lui în gondolă a făcut epocă, şi, dacă nimeni n-a vorbit de 
ea, pricina este că Revista armatei, ziar eminamente serios, nu 
publica poezii. Vă asigur, însă, că era admirabilă: 


Să zbor cu tine, angel de-amoare, 
Să simt cum apa fuge-n picioare 
St-apol... să mor! 


Negresit, s-au găsit şi aci invidiosi care să afirme că gondola 
nu e simțită, că acea căreia îi era dedicată poezia nu putea să 
inspire gusturi de gondolă, deoarece o gondolă se scufundă sub 
greutatea unei femei de şaizeci de ani, dar cine poate mulțumi pe 
bârfitori? Pentru orice om în curent cu cele ce se petreceau în 
cercurile acelea era lucru cunoscut că poezia fusese dedicată 
copilei acelei sexagenare — o blondă cu ochii de azur — şi că erau 
mai bine de doi ani de când între poet şi mama copilei nu mai 
exista nici o relatiune compromițătoare. 
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Primeam din toate părțile felicitări şi încurajări: 
— Te-a luat în armată? Am auzit că te-a dat în compania lui 
Adonescu. Ai să trăieşti bine, e un băiat şarmant! 
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lar o domnişoară, plecându-şi ochii în pământ, a exclamat 
cu un dureros oftat: 

— Aş vrea să fiu în locul dumitale! 

Şi nimeni nu m-a crezut peste o lună, când le-am spus 
povestea următoare: 

Locotenentul Adonescu era spaima regimentului. Din pricina 
modului cum se purta cu soldații, ajunsese să se revolte chiar 
unii ofițeri şi să reclame colonelului. 

Uneori, când venea de la vreun bal şi avea capul mai ametit 
de dulcile extazuri ale salonului, era un adevărat sălbatic. La 
instrucție îşi umplea buzunarele cu pietre şi arunca după soldați. 
De regulă, îi bătea cu sabia, până ce trebuia să o dezdoiască cu 
piciorul. Mergea şi scotea din infirmerie pe bolnavii din compania 
lui, ca să-i pună la instrucţiune. O mulțime dezertau, alții se 
împuşcau, ori se aruncau în fântână. Odată a tăiat mâna unui 
soldat pentru că nenorocitul făcuse o mişcare greşită la mânuirea 
armei. Sergenţii reangajati spuneau că n-au apucat niciodată un 
ofițer aşa de brutal. Când am spus unuia că acest Adonescu se 
bucură în lumea tivililor de reputaţia unui om foarte amabil, o 
deşcă veche mi-a răspuns: 

— Hei, leat! Pă ofițer nu-l cunoşti până nu-l vezi la cazarmă! 
Să nu zici niciodată că-i om politicos până nu l-ăi vedea cum e cu 
infiriorii lui! Cu tivilii, în salon, să poartă el bine, că n-are încotro: 
dacă nu s-o purta aşa, o pate! Cum o să se mai uite fetele la el 
dacă le-o lua cu rău? 

Şi-n vorbele astea ale camaradului era cel mai mare adevăr, 
o axiomă. Dar pas de spune adevăruri fetelor! Ce are a fac e 
cotilionul cu şcoala de companie? 
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De aceea am înghețat deunăzi când am primit biletul acesta: 

„Doamna şi domnul P. A. Călescu au onoare a vă anunța 
căsătoria fiicei lor Matilda cu d. locotenent G. Adonescu”... 

Ar trebui ca înainte de a se mărita cu un ofițer, fetele să vină 
incognito măcar o dată la cazarma viitorului lor soţ şi protector. 
Multe lacrámi târzii ar fi crutate! 


NEBUNUL 
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Dacă nu interveneam eu, sigur că-l strângea de gât pe 
bolnav. Era pe la vremea mesei de seară. Bolnavul era un soldat 
palid, prăpădit, cu un aer de cadavru. Probabil din cauza bolii 
nu-i mai plăcea nimic. În fiecare zi găsea cusur la câte ceva: ori 
că laptele-i afumat, ori că prea ne dă în fiecare zi carne cu cartofi, 
ori că i s-a suprimat suplimentul de ciulama pe care i l-a acordat 
doctorul, în sfârşit, nu era zi în care să n-aibă de mormăit. 
Deasupra patului lui, care era alături de al meu, stătea scris: 
„Bronşită suspectă”, şi faptul e că-n adevăr tuşea foarte... 
suspect. 

În seara aceea iar se plângea că mâncarea e proastă. 

— L-as”, c-o să mănânci mai bine pe lumea ailantă! îi strigă 
sergentul sanitar, care îl auzise de după paravan. 

Vorbele astea îi făcură rău. Începu să tuşească şi mai tare, 
apoi răspunse că până la „lumea ailantă” ar fi bine să i se dea 
mâncare mai cumsecade pe lumea asta. 

Dintr-una-n alta, m-am pomenit că sergentul iese de după 
paravan, se repede la bolnav şi începe să-l ia la bătaie. 

Dacă nu interveneam eu, sigur că-l strângea de gât. 

Scandalul s-a întors însă împotriva mea. Sergentul m-a 
raportat că mă amestec unde nu-mi fierbe oala, şi iacătă că intră 
domnul subchirurg. Era un tânăr de vreo treizeci de ani, 
îmbrăcat în haine de medic sublocotenent, pentru că făcea pe 
medicul, dar nu luase doctoratul, ca unul ce nu era încă 
bacalaureat. Vestit ca om rău, domnul subchirurg era spaima 
bolnavilor. 

Mă luă la cercetare, îi răspunsei că sergentul se purtase 
barbar; dar nu voia să ia în seamă „mofturile astea”. Ca încheiere, 
mă pedepsi să fiu mutat în „sala de arest” a spitalului. 

Sala de arest era o cameră lungă, cu două rânduri de paturi 
şi plină de bolnavi. Cum toate locurile erau ocupate şi cum însă 
ordinul nu putea să rămână neexecutat, mi-au aşternut un 
mindir pe jos, pe asfalt şi: 

— Aici ai să stai! 

Sufeream de „cloroanemie foarte pronunţată”. 

De-abia ieşi sergentul care mă adusese, şi văd că bolnavii se 
dau jos şi vin la mine. 

— De ce te-a adus aici? Dezertor? 

Le-am explicat lucrul şi fiecare şi-a reluat locul. 

Acuma erau ceasurile zece. Santinela de la uşă se sprijinea 
cum putea mai bine, ca să nu doarmă, iar bolnavii îşi vedeau de 
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trebile lor. Într-un colţ, pe un pat, erau vreo patru care jucau 
tabinet; dintre ei, doi erau dezertori, unul nesupus, iar celălalt îşi 
trăsese un glonț în mână ca să scape de oştire. Ceilalţi, unii 
condamnați, iar alții numai daţi judecății, se indeletniceau să 
facă mătănii din miez de pâine vopsit. 

În sala de arest sunt bolnavi de orice boală. Aceea ce-i 
adună în sala ceea nu-i felul bolii, ci faptul că sunt arestaţi. Sunt 
acolo tuberculoşi, sifilitici, răniți, bolnavi de ochi, de pneumonie 
şi, în sfârşit, nebuni. 

Mă gândeam la progresele medicinei în veacul nostru, când 
iată că văd venind spre mine un bolnav de lângă uşă. Era un om 
nalt, galben la față, cu ochii rătăciți şi cu un aer de zăpăcit. Se 
opreşte-n mijlocul odăii, fixează tavanul şi începe să facă la cruci. 
Lumina care-i cădea pe față, de sus, îi dădea înfăţişarea unui 
extatic. Bolborosea mereu: 

— Sfântule, cântă! Cântă, sfântule! 

Cu toată spaima, îl întreb ce are. Îmi răspunde, făcând 
înainte, la cruci: 

— Eu am un sfânt în cap! Cântă mereu. Zău asa, un sfânt 
cântă... 

Îmi spunea toate astea cu o stáruintá parcă ar fi vrut sá mă 
convingă. Dar un alt bolnav mă-ntrebă: 

— Nu l-ai văzut până astăzi? 

— Nu. 

— Apoi e o halima întreagă! Şi, adresându-se maniacului, îl 
întrebă râzând: Ce-i, deşcă Matei? Tot cântă sfântu? 

— Cântă sfântu, cântă... răspunse nebunul. 

— Da nu te temi? Uite, vine don medic cu maşina... 

— Uuu! urlă religiosul şi începu să se scuture. Apoi începu 
din nou: Cântă, sfântule, cântă! 

Îşi rotea ochii în cap sinistru, ducea rnâna la piept şi 
rămânea asa, rugător, iluminat, extatic, nemiscat, parc-auzea o 
muzică depărtată. 

— Aşa-i el! îmi spuse bolnavul de alături. De când a dat 
boala asta peste dânsu, nu mai e om. 

— Da’ dumneata-l cunoşti? Ce are? 

— Cum să nu-l cunosc?! Doar tot o pricină am cu el! Am 
fost într-o companie amândoi. Poate ai auzit de căpitanu Duilă... 

— Să nu-i moară multi înainte! 

— Să-l văz mai rău decât pe Matei! 

— Omori-l-ar şerpii! 
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Aşa întrerupseră bolnavii de prin diferite părți când auziră 
de capitanul Duilă. 

— Cum îți spun, urmă bolnavul, eram într-o companie cu 
Matei, la Duilă. Bătea de stingea, frigea oamenii cu untdelemn, îi 
ținea la butuci, îi gonea pân soare, în sfârşit, ce să-ți mai 
povestesc? D-aia am dezertat şi eu. Când m-a prins, m-a ţinut în 
puterea iernii treizeci de zile la beci, şi acuma uite-mă-s! Pă 
Matei, nu-st' ce făcuse bietu om, l-a bătut până... să ierti... n-a 
mai fost omu stăpân pă el... D-atunci aude el sfântu-n cap! Tiu 
minte ca azi: pă când îl bătea, căpitanul îl înjura mereu de 
sfânt... Poate că d-aia i-a rămas vorba asta-n gând... 

Eram îngrozit. Stam într-un cot pe mindir şi mă durea gâtul 
tot privind spre tavan. Nebunul vorbea mereu cu sfântul din cap, 
pe când cei de la tabinet strigau mereu: 

— Bravo! Mai pune una la mine! Alt tabinet cu dama de 
treflă! 


KR * 


Toată noaptea n-am dormit. Am ascultat pe unii tusind, pe 
alții sforăind, pe unii gemánd, pe alţii visând, si am văzut pe 
nebun sculându-se în puterea nopţii ca să se-nchine la lampă. 
Venea tocma-n fața mea, şi uneori mă privea aşa, că închideam 
ochii şi nu-mi mai simțeam inima bătând. Se ruga mereu la 
lumina gazului, care de-abia licărea, aruncând raze palide pe feţe 
palide... 

De dimineaţă a venit sergentul-major. Reangajat pe al 
patrulea termen, scurt şi gras parcă n-ar fi trăit în spital, cu un 
fel de favorite până la fălci, roşu la față, pleşuv, sergentul-major 
era cel mai vechi om din spital. El era la compania sanitară si 
administra cancelaria. 

Se  însurase cu spălătoreasa spitalului si de aceea 
cearşafurile se puneau totdeauna ude pe paturi. 

— Nu v-aţi mai săturat de somn? Sculati, că acusica vine 
vizita. 

Pe mine mă cunoştea mai dinainte. Veni la „patul” meu şi 
începu să-mi vorbească. Mania lui era de a-ţi turna întruna la 
termeni medicali. Cetise Mica chirurgie şi pretindea că ştie mai 
mult decât toţi doctorii. 

— Eu am practică multă, domle! Medicina fără practică nu 
merge. 
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Şi foarte adesea îşi permitea luxul de a inspecta rănile, de a 
dezlega bandaje, de a da sfaturi şi mai ales — plăcerea lui cea 
mare — de a face injecții. 

— Să-i torn eu o injecție, ştii, melităreşte! Ce să faci cu 
sublematu, domle?! Trage-i un ijictor cu netrat de argint, să-i 
scapere ochii! În trei zile ţi-l fac bine! 

Îl întrebai despre Matei. 

— Ála de colo? îmi răspunse don sergent-major. Se face! Am 
văzut eu multi d-ăştia! Ca să scape de melitie, cică suntără 
nebuni! Dacă nu-l dă pă mâna mea! În trei zile — gata! Dac-o mai 
zice el că are sfânt în cap, să-mi razi mie o musteata! 

Pe la ceasurile zece se produse o mişcare neobişnuită. 
Sanitari care intrau şi ieşeau, lighene aduse cu apă, vată şi 
bandaje puse pe masă, paşi repezi prin coridor — toate spuneau 
că vine vizita. 

Uşile se deschiseră de perete, şi apăru un convoi întreg. În 
frunte mergea un om înalt, cu fața cruntă, cu o barbă lungă şi 
neagră, cu mânicile sumese şi cu un sort alb dinainte. Era 
doctorul cel mare, maiorul. În urma lui, cu atitudini 
respectuoase, veneau tot soiul de ofiterasi. Fiecare avea în mână 
o sticlă, o cutie, un pulverizator ori măcar un morman de vată. 

Cortegiul se opri la primul pat. 

— Ăsta ce are? întrebă maiorul. 

— E ăl cu bronchita. 

—Aha, ăla de ieri! Pulvis Doweri, ipecacuana, porția-ntâi, 
lapte... 

La patul al doilea: 

— Dar ăsta? 

— Adenită inguinală. 

— Aha, ştiu! L-am deschis? 

— Da, ieri. 

— Rămâne pansamentul. Porţia a doua, vin. 

La al treilea: 

— Ăsta? 

— Ulcer veneric. 

—Aha! Cauterizare la contravizită. Portia-ntái, nici un 
supliment. 

La al patrulea pat se opri mai mult. Aduseră ligheanul, 
doctorul îşi sumese mânicile mai tare şi începu să dezlege pe 
bolnav la un picior. 
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— Mă băiete, mi se pare că te scarpini la picior ca să-ți 
meargă mai rău... Îți place spitalul O să-ţi dau drumul asa. 
Haide, culcă-te. 

Doi soldați apucară pe bolnav de mâini, alți doi de picioare, 
apoi se auzi tásnind pulverizatorul. 

— Mă doare! Valeu! tipa nenorocitul. 

— Haide, haide, că nu te mănânc! 

Şi se auzi încet, ca o scártaitura uşoară, cuțitul tăind. 
Tipetele creşteau, bolnavul se zbătea în mâinile sanitarilor, apoi 
scoase numai nişte gemete înăbugşite. 

— Porţia a treia, lapte, chiftele! porunci maiorul plecând la 
alt pat. 

Veni rândul nebunului. Îl priveam cu curiozitate şi cu frică. 
Se făcuse mai galben ca-n noaptea când se închuia. Îi tremura 
fiecare fibră, toți muşchii feţei se contractau, dinţii îi clantáneau, 
iar cu mâna îşi făcea pe sub plapomă mii de cruci, fricos, 
pândind în toate părțile. 

— Hei, deşcă Matei, îl întrebă doctorul, cum merge azi? Te-ai 
hotarât să te astâmperi cu nebuniile, ori tot cântă sfântu? 

Nebunul avu o mişcare de groază, se strânse mic de tot şi tot 
într-o clipă şopti: 

— Cântă sfântu! 

— Aşa? Să vie maşina! 

Il luară de mâini si de picioare, îl lungirá pe masă şi-i 
aplicară maşina electrică. Se auzea un zgomot îngrozitor, ca o 
roată de piatră învârtindu-se între curele. Nebunul urla de ridica 
spitalul în sus. Doctorul râdea de se prăpădea. 

— Mai auzi sfântu? 

Deoparte, sergentului-major îi creştea inima, iar bolnavii 
ceilalți parcă erau morti. 

Cum l-au dat jos de pe masă, Matei şi-a făcut cruce: 

— Sfântu! Sfântu! 
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Mi-au dat şi mie drumul, m-am întors în „Divizia medicală” 
unde n-am mai găsit pe cel cu bronsita suspectă. 

M-am uitat lung la pat. 

— S-a dus... ast-noapte... acum o fi la otopsie... Îmi spuse 
un alt bolnav. 

— Las”, c-are să mănânce acolo mierte-fierte! striga, de după 
paravan sergentul sanitar. 
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A treia zi m-am liberat din spital. Mă pregáteam să ies pe 
poartă, când aud în curte larmă mare. Mă duc să văd. Vreo 
douăzeci de sanitari făcuseră un cerc şi priveau. De sus, glasul 
sergentului-major: 

— Să-l ridice de-acolo! Ce staţi de cascati gura? 

— Ce s-a întâmplat? întreb pe un sergent. 

— la, nimica toată! Nebunul ăla de la sala de arest şi-a dat 
drumu de pe fereastră. 

— Şi? 

— Si... s-a făcut ciulama până jos. 

Nu ştiu de ce mi se păru că aud la ureche: „Cântă sfântu, 
cântă!” 

Am fugit. 


COPIL DE TRUPĂ 


— Nu se poate, cocoană; e prea slab, n-avem ce face cu el. 

— Văd şi eu, domnule colonel! E drept că-i slab, dar o să se 
mai îngraşe dac-o fi ţinut bine. Ce să mă fac eu cu el! Gândiţi-vă 
şi dv. la poziția mea. 

Şi cocoana începu să plângă. Dac-a văzut aşa colonelul, s-a 
îndurat şi l-a primit, aşa slab cum era. 

Acuma, ghiciţi: ce era? Cocoş, curcan sau iepure? 

Nu, bietul n-avusese noroc să fie nici una din toate astea. 
Soarta nemilostivă îl făcuse ceva mai rău, tot ce poate fi mai rău: 
era băiat. 

De un ceas de când stătea în cancelaria regimentului, 
dezbrăcat în pielea goală, tremurând, expus tuturor privirilor. 
Doctorul îl examinase, îl ciocănise, îl ascultase şi, cu toate 
stáruintele cocoanei, nu putuse să spună decât că e slab. 

Adevărat, slab mai era! Aşa cum şedea, drept, cu mâinile 
lipite de pulpe, cu pieptul scos înainte, cu ochii închişi mai tot 
timpul, nu-ţi trebuia mult ca să-l confunzi cu scheletul pe care-l 
avea medicul în colțul infirmeriei. Puteai să-i numeri coastele de 
la o sută de paşi, avea oasele pieptului ieşite diform înainte, 
beregata-i se zugrăvea oribilă, mâinile-i parcă erau de copil de opt 
ani, măcar că avea paisprezece. Şi, pe lângă toate astea, cam 
tuşea — ceea ce îngrija şi mai mult pe doctor şi pe colonel, care 
amândoi cunoşteau deopotrivă medicina. 
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Cu toate astea, ce vroilati să facă? Biata ,cocoana”, adică 
mă-sa, ştia şi ea că-i slab şi nu s-ar fi despărțit uşor de dânsul, 
căci îl iubea şi-i era şi milă de dânsul. Însă trebuia. Din patru 
băieți câți avusese, atâta-i mai rămăsese; ceilalți trei muriseră la 
vârsta de şaisprezece ani — parcă era un făcut. Bărbat-său, fost 
funcționar, murise şi el tânar, într-o bună dimineaţă, chiar în 
cancelaria unde slujea: o bătaie de inimă, un sughit, şi căzuse jos 
fără să zică o vorbă... fără să lase vreo pensie. 

De-atunci, biata femeie, fără neamuri darnice şi fără nici o 
nădejde, a muncit cum a putut — ea, care nu fusese învățată să 
muncească — şi n-a izbutit să-şi poată creşte copiii. Îi rămăsese o 
singură speranţă: armata. Acolo vroia să dea pe Aurel, copil de 
trupă. De la paisprezece pân la optsprezece ani, băiatul trebuia 
să slujească statului fără leafă, numai pe mâncare si 
îmbrăcăminte. Când împlinea optsprezece, nu mai era copil de 
trupă, ci voluntar. Atunci îi venea leafă: şapte parale pe zi. Pe 
urmă căprar, pe urmă sergent — în trei ani avea perspectivă să 
capete 30 de bani pe zi leafă de la stat. Tot mai bine decât nimica. 

Un căpitan, care se-nrudea de aproape cu răposatul, 
făgăduise cocoanei că o să ia pe băiat în companie la el şi o să-l 
lase să urmeze la gimnaziu; aşa, la optsprezece ani ar fi putut să 
facă cele patru clase şi apoi, peste alți doi ani, să dea examen la 
Bistrița — în opt ani ofițer! 

Ce vis frumos! Pân-atunci ea se ducea să slujească la un 
neam, care o primea jumătate ca rudă, jumătate ca-ngrijitoare. 

De aceea, vezi, când a auzit că-n sfârşit colonelul se-ndu- 
plecă să-l primească, biata femeie credea că-nnebuneşte de 
bucurie. I se părea că îl şi vede ofițer. Şi-n gândul ei blagoslovea 
armata. La Mizil, locul lor, băiatul n-avea gimnaziu; la Buzău nu-l 
putea trimite, pentru că n-avea cu ce îl tine, şi iată că armata îi 
zugrăvea aşa de frumos tabloul viitorului. 

Multumi colonelului, îşi sărută plângând copilul, îi strecură 
în mână o piesă de cinci franci şi ieşi, nebună de dor, de bucurie, 
de toate emoţiile pe care le-ncerca sufletul ei. 

— Aghiotant, zise colonelul, ia pe băiat şi du-l la compania 
„Afară din rânduri”. Să-l însumeze la ordinar, fără leafă. Vezi şi 
dă-i hainele alea care au fost ale ăluilalt... Cum îi zicea?... Petrică 
loachimescu parcă. 

— Ăla care-a murit? 

— Ála. 

— Am înţeles, don colonel... Vino-ncoa, băiete. 
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Şi plecará cele două generaţii: unul care făcea miliție de 
cincisprezece ani, altul care de-abia începea. 

— N-are mult nici ăsta! zise doctorul. 

— Parcă eu nu văd? răspunse colonelul. L-am luat ca să-l 
îngroape statu! Femeie sărmană, mi-a fost milă. Am cunoscut pe 
bărbat-său... 

Peste un ceas, băiatul era-mbrăcat, însumat şi dat cu 
serviciul la compania a treia. Slábut cum era, galben, sfios între 
atâția oameni mari care înjurau, izbeau şi umblau „milităreşte”, 
el s-a aşezat într-un colț... Si a-nceput să gândească. 

Era vară, trupa toată dormea în corturi, şi el avea un locşor 
într-un cort cu un căprar şi cu doi soldați. 

Acolo, trântit jos, a privit el multă vreme în depărtare, pe 
cerul albastru; tot felul de gânduri îi treceau prin minte, acum, 
când se vedea străin între străini; în mintea lui de copil, sărăcia 
care-l zvârlise pe paiele din cort, într-o cazarmă cu care încheiase 
contract de robie pe toată viaţa, se arăta ca o prigonire din partea 
unei mâini nevăzute. Şi prietenii cu care se jucase nu aveau să 
mai vină, şi casa lor, săracă dar sigură, nu se mai deschidea 
pentru el, şi mama îl lăsase aici, ca pe un pisoi lepădat într-un 
maidan. 

Când a auzit trambita sunând prelung şi trist „stingerea 
lumânărilor”, o greutate i-a apăsat pieptul, un nod i-a strâns 
gâtul şi a adormit plângând... în paie! 
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— $Scoal”, băiete! Scoal”, că nu esti acasă! 

Cu vorbele astea s-a trezit dimineata, mai obosit de cum se 
culcase. Dormise rău. Toată noaptea visase visuri rele. I se 
păruse că mama l-a luat de o mână şi a zburat cu el departe, 
peste dealuri şi peste văi, în lumi locuite numai de oameni răi; 1 
se păruse că l-a urcat sus, deasupra unei prăpastii, şi că, de 
acolo, i-a dat drumu. Venea val-vârtej, rugându-se şi plângând, şi 
nimeni nu venea să-l scape, şi nimeni n-avea milă de el, şi a 
căzut în fund... Şi a murit... 

Şi mort se ruga de Maica Domnului să nu-l dea în iad, că el 
nu-i vinovat de sărăcia şi de nenorocul lui pe lume. 

Pesemne visul a fost de vină, că dimineața căprarul i-a spus: 

— la ascultă-mă, baietica, să ştii că n-o să te mai culc cu 
mine, că toată noaptea dai din picioare şi te framánti, parcă ai 
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avea viermi!... Lasă gândurile. De-acuma, ce i-o fi tatii i-o fi şi 
mamii! 

În ziua aceea l-au scos puţin la slujbă. Căprarul l-a învăţat 
„intoarcerea capului la dreapta şi la stânga”, apoi repede a venit 
vremea de masă. Când a plecat compania pe două rânduri, el era 
cel din urmă. A venit şi dânsul cu gamela să-şi ia portia de borş. 

— Bucătar, spunea căprarul, dă-i şi puiului ăstuia de 
melitar o lingură, să guste şi el din ciorba cazonă. 

Bucătarul era un român de vreo patruzeci de ani. Fusese 
„nesupus”, îl prinseseră târziu, stătuse la Târgşor şi acuma îşi 
făcea oastea la bucătărie. 

— Puiule, puiule! Cin” te-aduse aici să-ți poarte păcatele! Ti- 
a fost dragă melitia, ori n-ai avut ce mânca acasa?... Ai tata? 

— N-am... 

— Hei! Uit-te, asa am eu un fecior! Cin’ te puse, tăiculiță, să 
te faci catana? Nu intrai mai bine la o meserie? Da esti slábut, 
nu-i vorbă. Rău, rău ai făcut! 

Copilul nu răspunse nimică. Îşi luă portia şi plecă. Dar 
pentru ce nu putea să mănânce? Pentru ce se simțea căzând din 
picioare şi pentru ce plângea? Cum avu un ceas răgaz, luă o 
hârtie şi făcu o scrisoare: 


„Mamă dragă, 

Mi-e dor de matale, mi-e dor de casă, mi-e dor de libertate. Nu 
mai pot să stau aici. De ce m-ai lăsat, mamă dragă, şi nu m-ai dat 
mai bine la o meserie? 

Vino şi mă ia, că nu mai pot! 

Al matale supus fiu, care te doreşte şi iubeşte, 

Aurel Predescu” 


— Ce scrii acolo, baietica? îl întrebă căprarul. 

— O scrisoare. 

— Cui? Ái fi având ibovnica... 

— Mamii, răspunse copilul rosindu-se. 

— Să fii tu aşa şi pă dincolo? la să văd. 

Şi căprarul, fără să mai aştepte, luă scrisoarea. O ceti, apoi 
o rupse şi zise duios: 

— Să nu mai scrii aşa, dragutule. De ce să faci mamii sânge 
rău? Parcă ea te mai poate scoate de aici? Ehe! Cine intră copil de 
trupă e rob pă viaţă, ori cel puţin pân’ la 21 de ani. Mama nu te-o 
fi dat ea de voie la oaste; şi ea plânge tot ca tine, da ce vrei să-ţi 
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facă? Mai bine fă-i un coraj, scrie-i că esti vesel, că petreci bine şi 
că te rogi la Dumnezeu să fii sănătos... 

Şi căprarul ieşi din cort. De doi ani de când era militar nu 
mai plânsese şi nu se mai emotionase. 

Copilul luă altă hârtie, îşi şterse si el o lacrimă, apoi începu: 


„Mama dragă, 

Află că sunt bine. Îmi place armata şi mă rog la Dumnezeu să 
fiu sănătos. 

Asemenea, aş dori să aflu şi de matale, că eşti bine şi veselă. 
Scrie-mi când pleci la nenea Vasile. 

Al matale supus fiu, Aurel” 


Închise scrisoarea, o puse la cutie şi se-ntoarse în tabără. 

La câţiva paşi de el, căprarul de adineauri mustruluia pe un 
soldat: 

— Aşa te-am învăţat eu, boule?! Ei, batá-te Mnezeu să te 
bată! Te ia mama dracului când ti-oi da un pumn! Mars de-aicea, 
că apâi vezi... cum sunt eu astăzi, atâta-mi trebuie: să mă scoată 
cineva din tátáne! Doar nu sunt melitar de ieri, de alaltăieri, 
numai copil de trupă am fost cinci ani! 

Întoarse capul şi zări pe Aurel. Căprarul se făcu stacojiu. 
Aurel plecă; dar în loc să se ducă în cort, se duse drept la 
cantină. 


kx k*k 


Era duminică. Toată cantina era plină de soldați, de căprari 
şi de sergenti. 

— Dar tu, mă? Ce cauţi aici? Poate vrei un rachiu! 

Toţi râseră de copil, care plecă ochii-n pământ şi rămase 
înlemnit. 

— Pun rămăşag, zise un sergent, betiv număru unu, ca te- 
mbeti dintr-un degetar de rachiu, măi potcă! 

— Ba beau şi o litră! răspunse copilul, scoțând pieptu- 
nainte cu un fel de trufie, cum văzuse la sergentul-major de la 
compania a opta. 

— Mă! strigară toți. Auzi mucea! S-a-ntors lumea pă dos. 
Are să-nveţe copilu pe tat-su să facă copii! 

— O litră de rom! strigă copilul, aruncând pe tejghea piesa 
de cinci franci. 
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Toţi făcură tăcere. Cantinierul aduse litra. Aurel o puse la 
gură şi dintr-o inghititura o dete pe gât. 

— Încă una! ţipă el. 

Şi  ochii-i  scânteiau, fixându-i spre  sergenti, care 
încremeniseră. 

— Nu-i mai da, mă, că-i nebun! strigă un sergent. 

— Lasă-l să bea! strigă altul. Să se facă melitar în regulă! 

A doua litră fu înghițită cu aceeaşi repeziciune. 

Se uitaseră toți privindu-l. 

— O să te vedem noi acuma cum ai să urci scările până sus. 

— Eu? Foarte bine! Uit-te aşa! 

Şi Aurel luă un aer milităresc, salută pe sergenți, 
schimonosi un fel de „stânga-mprejur” şi ieşi țipând: 

— Un, doi! Un, doi! 

Urcă scările cu o energie nebună, ajunse la corturi, trecu de 
ele şi merse drept înainte, până la marginea malului care dădea 
în prăpastie. 


KIRAR 


A doua zi vierii l-au adus la cazarmă pachet. Era un fel de 
carne în care nu se mai cunoşteau nici ochii. Şi l-au îngropat tot 
seara, când gorniştii sunau rugăciunea. 


FATMÈ 


Pe Gheorghe Năftică îl văzuse Dumnezeu şi-i pusese mâna-n 
cap de când venise în compania de la Kadichioi; dar mai ales de 
când îl dăduse la pichetul numărul 18, era omul cel mal fericit. 

Soldat vechi, aproape să se libereze, îi părea rău că nu 
ajunsese şi el un „grad? cât de mic, căci doar avea patru clase 
primare, cu atestat cu tot. Se-ntâmplase însă că — nici el nu prea 
ştia de ce — sergentul-major îl luase în nume de rău şi... pas de 
mai avansează! 

Cu toate astea, viața din Dobrogea îl despăgubea de 
neajunsurile vieții cazone. Aici slujba era puţină, disciplina şi mai 
puţină, iar corvada mai deloc. Cu deosebire în pichete. Avea ca 
şef un căprar cu care de tivil fusese prieten. Şi chiar oricum să fi 
fost, tot e bun traiul în pichet. 

De cum se crăpa de ziuă, îşi lua puşca pe umăr şi: 
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— Don căprar, eu mă duc în patrulare. 

— Sa fii sănătos! Du-te opt. 

Şi pleca. Dar cum ajungea mai depărtişor, lângă un tufiş, pe 
care-l picnise el bine, vâra pusca printre crengi, o ascundea 
frumusel, cu cureaua-n sus, ca să n-o zărească vreun drumet, 
apoi lua în mână o nuieluşă, şi tunde-o, băiete, razna prin 
pădure. Mai trăgea din ţigară, mai fluiera de-i răspundeau toți 
codrii, iar peste un ceas te pomeneai cu Naftică tocma-n sat la 
Esechioi. 

Aşa-şi făcea el viața. Seara, haide iar la tufiş, lasă nuielusa, 
pune puşca pe umăr şi iacă-l la pichet. 

— Nimic nou pe linie, don căprar. 

— Nimic să fie! 

Dar... de ce-şi făcea el vacul tot la Esechioi? Parcă nu era 
mai frumos în pădure, la răcoare? Ori alte sate mai frumoase nu 
găsise? 

Era bine, ce-i drept, şi-n pădure, dar vezi că Fatme a lui 
lusuf cirezarul stătea în Esechioi. Lucru de necrezut, însă Năftică 
se amorezase turtă după Fatme, şi mai-mai îți venea să crezi că şi 
Fatme uitase că ,ascherul” era „ghiaur”. La urma urmei, dacă nu 
l-ar fi iubit şi ea, atunci ce zor avea să-i iasă mereu înainte? 
Pentru ce îşi lua firigeaua2” de pe cap si se lăsa descoperită în 
fața lui? De ce-şi făcea de lucru la cişmea întotdeauna când 
Năftică era pe-acolo? 

Turc să fii, şi ai mânca, bre, carne de porc! Turcoaică să fi 
fost, şi ai fi iubit pe Năftică! El era cel mai frumos soldat din 
regiment. Cu mustata sucită în vecii vecilor ca de parada, cu 
ochiul drăcos, cu mersul falnic, cu vorbe de glumă când îl căutai, 
care turc din sat putea să-i facă vreo concurenţă? într-un an de 
zile învățase turceste, de-ai fi zis că-i hogea. Atâta cusur avea şi 
el, că nu era „botezat” întru Muhamed; dar cusurul era mic de 
tot, şi pentru el şi pentru Fatme, de vreme ce amândoi primiseră, 
pesemne, botezul dragostei, care te vindecă de toate păcatele... 

lusuf, aşa bătrân cum era, nu mai credea nici el în multe. 
După amiază, când ieşea hogea să cânte pe scara geamiei „Alah 
ecmec?8, Alah ecmec”, lusuf trecea nepăsător şi sceptic, nu ca alți 
turci, care se simțeau infiorati de evlavie. Si era firesc să nu mai 
creadă atâta. 


dl Feregea — vălul cu care femeile musulmane îşi acoperă faţa (turc.). 
28 pâinea lui Dumnezeu (turc.). 
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Comerțul lui de vite îl făcuse să umble lume multă; era 
purtat pe la Silistra, unde văzuse şi un fel de caffe-chantant, era 
purtat pe la Ostrov, unde mâncase prin birturi creştineşti, ba 
fusese de vreo două ori şi pe la Brăila. Cât pentru originea lui, 
nici ea nu prea era curat turcească: tătar, cerchez, de toate la un 
loc. 

Şi iată pentru ce chiar el încuraja dragostea fetei cu un 
creştin, mai cu seamă că fata n-avea mamă, iar lusuf ţinea să fie 
liber, să scape de „piatra din casă”. lată pentru ce Fatme mânca 
la masă cu tat-său şi cu Năftică, ba încă descoperită la față, ca să 
i se vadă ochii frumoşi, nasul cam turtit, fața albă ca de ceară, 
părul negru şi gâtul rotund, înconjurat de o salbă de galbeni. 

Era frumoasă. Şi când îşi vâra unghiile vopsite cu roşu în 
strachina comună din care tustrei mâncau pilaf, Năftică găsea 
întotdeauna prilej să se-ncurce cu mâna între boabele de orez şi 
degetele iubitei. Ai fi zis că amorul îşi vâra şi el aripile în 
strachină. 


k*k k*k 


Năftică o iubea mult. Era o perversitate de simțuri care îl 
făcea s-o dorească fiindcă era turcoaică şi fiindcă auzise despre 
turcoaice tot soiul de poveşti? Ori era o iubire normală, venită nu 
se ştie cum şi unde, cum sunt toate iubirile, fără patrie şi fără 
bilet de legitimatie? 

Dacă stătea şi se gândea bine, desca Gheorghe descoperea 
că iubeşte pe Fatme în toate felurile. Că ea nu era creştină, asta 
puţin îi păsa la urma urmei. Trăit de mic copil la oras şi încă într- 
un mediu foarte sceptic, el nu avea scrupuluri religioase, nu din 
convingere, dar dintr-un fel de lipsă de obicei. Nu era ateu, dar 
nu era nici bigot. Credea uneori, iar altădată habar nu avea că 
există religie. De Dumnezeu îşi aducea aminte numai când îl 
înjura, şi atunci îl punea la plural, probabil ca să aibă satisfacția 
că execută pe mai multi o data. 

Înainte să fie soldat, fusese sergent; sergent... de oras, ce e 
drept, dar, în sfârşit, ştia ce e „şarpele de aur”. Sergentii de oraş 
sunt singurii care, în mijlocul realismului ce ne copleşeşte din zi 
în zi, au mai păstrat tradiția legendară a dragostelor medievale; 
parc-ar fi nişte marchizi în decadenta: cum vine seara, ei apar în 
umbra tăinuită a gardurilor, şi acolo, aceşti lilieci cu tesac, fluieră 
serenadele si nocturnele lui Schubert si [ale] lui Chopin, 
naționalizate în „ieşi fetiță, din portita”. La fluieratul lor, care nu-i 
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„de-a turuitele”, ca la foc, nici de-a ,bine-pace”, ca de obicei, apar 
bucătăresele care au schimbat pe comunul odor di femina într-o 
simfonie de mirosuri care-ţi spun cum mănâncă „boierii. Şi 
atunci începe, ascunsă de lumina indiscretă a felinarelor, cea mai 
dulce dintre idile, idila pe furate, legănată-n şoapte ce se pierd, în 
sărutări nebune, în ahturile a două inimi ce se contopesc. Si- 
ntotdeauna crâmpeiul de roman se sfârşeşte cu: 

— Da’ să nu dea dracu să te prind cu altu, că vâr tesacu-n 
tine! 

Gheorghe Năftică îşi aducea aminte de toate fâşiile astea 
dintr-un trecut îndepărtat; ţinea minte cum „se iubise” cu 
unguroaice lapidare, [...], cu nemtoaice lenese, şi niciodată nu le 
ceruse actul de botez, cum nu-l ceruse nici tigancilor de la binale, 
care-nainte să zidească o clădire, cimentau cu el o dragoste 
fugitivă. Atunci de ce s-ar interesa de religia nepretuitei lui 
Fatme? 

Numai prostii se uită la asta! 

Nu văzuse el pe fostul lui prefect ținând casă unei ovreici în 
Strada Sfinţilor şi unei nemtoaice în Dealul Spirii? Nu ştia acuma 
toată compania că însuşi căpitanul trăia în casă cu o turcoaică? 
Atunci ce? 

În privinţa asta era liniştit. Numai fata să vrea. Parcă e zor 
să se cunune? El ştia una: 


Să-ţi iau casă cu chirie, 
Sa te tiu la mahala, 

Birja pe seamă să-ţi fie, 
Şi tu, dragă,-n conta mea! 


Şi dacă n-o fi tocmai cum zice cântecul, dar cel puţin au să 
trăiască liniştit, fără să le pese de oameni. 


kkk 


Într-o seară era el „schimbul al doilea de noapte”. În pichet, 
pe patul comun, dormeau ceilalți doi tovarăşi şi căprarul. Îi auzea 
sforăind şi zărea prin crăpătura uşii lumina slabă a opaitului. 

Noapte de vară, liniştită şi plină de fiori. Se cam innourase, 
iar freamătul din ce în ce mai tare al frunzelor spunea c-o să 
plouă. Ce-i păsa lui? Lângă pichet era adăpost dac-o turna de 
sus. Se plimba de colo până colo, cu puşca în toate poziţiile, şi 
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urmărea cu ochii un licurici din iarbă. Departe, în fața lui, se- 
ntindea un şir de dealuri, iar pădurea cânta mereu aşa de duios! 

Ce fericit ar fi fost el dacă Fatme ar fi vrut să vină într-o 
noapte până la dânsul! Ar fi lăsat stelele să păzească pe cei din 
pichet şi să aibă seama contrabandiştilor; iar ei doi ar fi rătăcit 
nebuni prin pădure şi s-ar fi oprit în tufişul unde-şi ascundea 
ziua puşca. Şi ar fi sărutat-o şi s-ar fi iubit şi stelele i-ar fi cernut 
ei raze de aur în părul negru! Dar Fatmé nu venea niciodată. li 
făgăduise ea de mai multe ori, însă niciodată nu se tinuse de 
vorbă, nelegiuita. 

Şi el se gândea mereu la dânsa, şi el făcea planuri de viitor. 

La oraşul lui nu s-ar fi întors cât cucu! La ce să se întoarcă? 
Pentru slujba de gardist? Altul îi era acuma visul. Fostul lui 
prefect ținea foarte mult la dânsul şi-i făgăduise odată, când s-a 
dus el în concediu, că are să-i împlinească dorința: notarul din 
Kadichioi era un om bătrân, care nu mai avea mult de slujit. Cum 
s-o libera din armată, avea să-i ia locul, că doar are şi el patru 
clase primare. 

Atunci are să fie mai mare peste un sat, căci primarul e turc 
şi nu ştie decât să pună muhiurul pe hârtii; atunci are să ia pe 
Fatme, si iată-i viața fericită. 

Dar visul acesta era „pentru viitor”. Pentru prezent Năftică 
avea alt vis, care se putea împlini, cu voia lui Dumnezeu, în orice 
minut, dacă are omul noroc. Câţi ca el avuseseră norocul acesta! 

Căci era uşor. Însărcinarea pichetelor era de a păzi pe 
contrabandişti. Turcii, nişte sălbatici care nu pot pricepe 
civilizația, credeau că şi acuma se poate introduce tutun în afară 
de monopolul statului. Toate ordinele, toate somatiile, toate 
dramele desfăşurate noaptea prin păduri nu fuseseră în stare să-i 
facă să părăsească soiul acesta primitiv de a-şi procura iarbă de 
ciubuc. În flecare zi se descoperea „tutun de boccea” prin sate, 
ceea ce dovedea că se face contrabandă „pe o scară foarte-ntinsă”, 
cum zicea o circulară. 

Şi aici începea „rolul pichetelor”. Se ştia la regiment că orice 
soldat care a prins o contrabandă are drept la o „recompensă” în 
raport cu valoarea contrabandei. Căprarul explica lucrul astfel: 

— Ma băiete! Ziua ai voie să cauţi în orice căruță întâlneşti 
pe drum. Dai jos calabalácul, scotocesti peste tot şi, dacă ti se 
pare, ai voie să dezbraci chiar cadâna. O cauţi unde cu gându nu 
gândeşte ea. Noaptea, dac-auzi paşi pân pădure, strigi de trei ori: 
„Cine-i? Stăi!” Nu s-a oprit când ai strigat a treia oară? Tragi cu 
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pusca! Poţi să-l omori, si nici capu să te doară! Dac-ai prins 
tutun la mort, îl trimeti la don căpitan, don căpitan îl trimete la 
reghiment cu raport, reghimentu la regie, regia pretaluieste cât 
face tutunu şi-ţi trimete banii... 

Ce vis frumos! Dai cu puşca, şi te pomenesti că dintr-un 
glonț ies parale. Gheorghe Năftică nu mai părăsea gândul ăsta. 
De ce n-aude şi el paşi prin pădure? Sunt soldați care au câştigat 
aşa până la cinci sute de lei. Ce bine i-ar prinde acuma, de 
liberare, şi ce mai rochie de nuntă ar cumpăra pentru Fatme!... 

Era aproape să adoarmă, când iată că visul era pe cale să 
se-mplinească. Auzi mişcând printre copaci. Îşi ciuli urechile ca 
un ogar, deschise ochii mari ca să zărească în puterea nopții, îşi 
tinu răsuflarea şi înțelese că-n adevăr nu de vânt se mişcau şi 
trosneau crengile. 

Luă pusca şi începu să strige o data, de două ori: 

— Cineeee-i? Stăi! 

A treia oară ochi. Glontul trecu prin noapte ca o stafie roşie, 
iar ecoul se repetă din patru parti ale văii, prelung, sinistru. 

Cei din pichet săriră într-o clipă. Mâna pe arme. Şi alergară- 
n grabă spre marginea pădurii, unde fusese umbra. 

— Ghiaur! mai putu rosti Fatme când zări pe Gheorghe, şi 
intepeni la pământ, cu ochii mari deschişi, înfiorători... 


MOSUL 


Am cunoscut odată un militar foarte ciudat. Era cu noi în 
batalion, vorbeam cu el în toate zilele, şi niciodată n-am ştiut 
cum îl cheamă. Pe el, nu ştiu de ce, nu-mi venea să-l întreb; iar 
toți cărora m-am adresat dădeau din umeri ca şi mine, mirati şi ei 
că niciodată n-avuseseră curiozitatea să-l întrebe. Probabil numai 
furierul regimentului avea norocul să cunoască ghicitoarea asta, 
pentru că o vedea dezlegată gata în registre. Încolo, de la maior şi 
până la bucătar, nimeni n-avea habar. 

Ba încă şi mai ceva! Măcar că purta la mână două galoane 
late de aur, pentru noi el n-avea grad. Şi nimănui nu i-ar fi 
trăsnit prin minte să-i zică: ,Traiti, don sergen-major”. Să fi poftit 
să-i zici! Ar fi fost în stare să se facă foc şi pe loc ti-ar fi răspuns: 
„Să-ţi crească urechile, băiete!” 

Aşa, toată lumea-i spunea „Moşule”. Şi ai fi fost în stare să 
crezi că tot sub numele ăsta era trecut şi-n controale. 
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Moşul era omul cel mai vechi din batalion. Schimbase ofițeri 
peste ofițeri, apucase soldaţi care ajunseseră acuma căpitani, 
văzuse schimbându-se nu mai ştiu câţi maiori, şefi de corp, şi 
privea la toate primenelile şi transformările astea cu un fel de 
filozofie simplă, care-i era în fire, nu împrumutată din cărți. „Hei, 
bădică, roata lumii e afurisita!” 

Toate se mutau de la locul lor, toate întinereau ori 
îmbătrâneau, numai el rămânea cum fusese. Când a-nceput să i 
se zică ,Mosule” iarăşi nimeni nu ştia; ai fi zis c-aşa se pomenise 
el ,Mos” de când lumea. 

Peste el şi peste viața lui plutea o taină pe care gândeai că 
nici el n-o cunoaşte. De unde era, ce fusese mai-nainte habar n- 
avea cineva. Atât ne spusese: 

— Hei, cocoşelule, când m-a luat pă mine cu arcanu, era 
altă gâscă-n traistă! Eu am apucat pă Pazvante, care mânca omu 
de viu... Nu-ţi mai vorbesc de Lipan, care striga „creier de 
cocoş”... ăsta a fost încoa de tot! 

Moşul făcea oştire de vreo cincisprezece ani. Şi doar nu era 
om bătrân. Să tot fi avut treizeci şi cinci, treizeci şi şase de 
primăveri înnodate. Dar, nu ştiu cum şi ce fel, primăverile lui 
erau cam tomnatice, ba le ieşise binişor bruma prin păr şi prin 
barbă. Pe ici, pe colo, ghioceii îi mijeau prin cap, de i-ai fi dat al 
mai puţin, să zic, patruzeci şi opt, şi nouă. Unde era şi cam adus 
de spete, ca omul la vârsta când te pleci spre groapă, unde mai 
avea şi mersul agale, puteai să juri că se apropie de cincizeci în 
toată legea. 

Da ce om! Uit-te: mi-l aduc aminte ca astăzi. Regulat îl 
vedeai prin curtea cazărmii cu mâinile la spate, ori ciugulindu-şi 
barbuta, şi n-ai fi bănuit cât cucu că-i militar, şi încă de-ai lui 
Pazvante, dacă n-ai fi zărit mondirul cazon pe el! 

Era şeful gorniştilor. De dimineață pornea cu „puii” la 
instrucție şi nu se-ntorcea decât la vremea mesei. Apoi, după 
masă, lar asa. Si, cât ti-1 ziulica de mare, auzeai sunând goarnele 
pe maidan. Un lucru ciudat: când mergea în fruntea gornistilor şi 
mai ales în fruntea batalionului, i se însenina fața. Nu mai era 
îndoit de spete, mustata şi-o ridica în sus şi făcea nişte paşi de 
credeai că o să cufunde pământul. Gornistii lui erau ăi mai vestiți 
la toate garnizoanele pe unde trecuse. 

El compusese marşurile alea după care soldatul calcă 
„Scurt? şi apăsat fără să vrea. Gorniştii ailalti indrugau ca de 
mort! 
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— Ála-i marş? Parcá-i de cavalerie! Má mir că nu cântă de 
nuntă! 

Şi doar oameni erau şi ăia. Numai vezi că avea Moşul un fel 
de „manelă” a lui aparte. N-ai fi auzit vorbă proastă din gura lui! 
Ori să pedepsească el, ori să bată — „cum aud că obicinuiesc 
alții” — ferit-a Sfântu! Mosul se uita la gornistii lui ca la nişte pui, 
şi să fi văzut numai că se leagă cineva de dânşii! Aşa, moş cum 
era, se infuria de credeai că intră dracu-n toţi. 

Uneori mai lăsa pe oameni să se mai odihnească şi ei, că, 
mai ales la început la toţi le plesnesc buzele din pricina goarnei. 
Dar de departe, când vedea că vine maiorul, îl auzeai: 

— Haide, mânzule, dați zor, taică, daţi zor! Că, uit-te, vine 
Ghiuju! 

Ghiuju: aşa zicea el în loc de „don maior”. Apoi zâmbea, se 
uita la berbecul batalionului, care se ținea grapa de el peste tot, 
şi-i spunea: 

— $Scoal”, Ghiță, scoal”, că vine stăpânul al mare! 

Însă Ghiţă îl privea cu ochii lui leneşi si cuminţi, că el nu 
cunoştea alt stăpân şi alt frate decât pe Moşu. Amândoi erau 
stâlpii batalionului, amândoi mergeau în frunte, amândoi 
mâncau şi amândoi dormeau. 

— Vezi?! zicea Moşul. Nu l-aş da pe Ghiţă să ştiu de bine că 
mai îmi dă o primă! 

Si cum iubea pe Ghiţă, aşa iubea pe toți oamenii. Nu 
cunoştea pizma, nu avea vrăşmaşi şi nici fudul nu era. 

Când vedea câte un voluntar mai mititel, Moşul se uita la el 
ca la un copil şi-i spunea cu dragostea lui originală: 

— Mă, câta melităroiu de mare! Da o să poţi tine pusca, 
tăticule? 

Ori, dacă te vedea trist, numaidecât te întreba: 

— Noroc, taică! Merge cătănia? Maica Domnului într-ajutor! 

Altădată, îl pofteai la cantină. Nu te-ar fi refuzat nici în 
ruptul capului, măcar că nu-i plăcea băutura. Intra şi comanda: 

— He, un şpriţ, un macmahon, mai multă gazoasă! 

Asta era viaţa lui: prieten cu toţi la cataramă şi voie bună. 

În vremea din urmă nu mai avea voie să sufle din goarnă, 
nici să alerge, nici să ridice greutăţi. Îi venise boala de acolo că 
prea suflase mult. 

— Acuma să mă iau de mână cu Ghiţă, zicea el, şi râdea 
chiar de boală. 

Însă nu vorbea decât de anul pe care-l mai avea de slujit. 
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— Cum l-oi împlini, mă duc. Si, mai cu pensioara, mai cu 
paralutele strânse, deschid şi eu o cârciumioară... Hea! Pentru 
bătrâneţe e destul. Îmi iau şi o bábutá, aşa de vo optsprece 
anişori... 

Noi râdeam: 

— Da ce să faci cu ea, Mosule? Să se ia şi ea de mână cu 
Ghiţă? 

— Ce, mă? Ce? Dec! Ba bine că te-oi chema pe tine să-mi 
ajuti!... 
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Nu trecuse nici o săptămână de când ne spusese vorba asta, 
şi auzirăm într-o dimineaţă vestea groaznică: a murit Moşul! 

— Da, domle! zicea aghiotantul. L-a găsit cápraru de la 
gornişti întins pă pat, fără suflare, cu ochii închişi, teapan, mort 
— ce mai încoace-încolo? Berbecu stetea la căpătâi şi urla. Când 
a văzut că pun oamenii mâna pe Mosu, s-a suit şi Ghiţă cu două 
labe pă pat. Săracu dobitoc! Vezi dumneata? Parcă vrea şi el să 
ajute, ori să vază măcar ce s-a întâmplat... 

— Şi de ce a murit? Nu se ştie? 

— De! Doctoru zice că i s-a rupt o vână. Ştii că el suferea, 
sărmanul! Da eu bănuiesc c-a murit de supărare... 

— Supărare, Moşu? 

— Taman aşa! Ti-aduci aminte vorba lui: „Să-mi găsesc o 
babuta de vo optsprece anişori”... 

— Ei! Mi-aduc... 

— Apăi asta e! Babuta a găsit-o el, pă cât ştiu eu; da, 
pasămite... boala lui e afurisită... te face neom... A găsit bábuta 
degeaba. Vorba dumitale: „Să se ia şi ea de mână cu Ghiță?” D- 
aia, prepui eu c-a murit... Putin lucru e, domle? Să te pomenesti 
din om... lipovean! 

KUKK 

A doua zi, când l-a-ngropat, l-au trecut pe la cazarmă. Tot 
batalionul era în poartă, ori pe la ferestre, ori pe zid... Bietul Moş 
mergea cu picioarele-nainte pe drumul de apoi. În urma lui, că 
era într-o duminică, o mulțime de ofițeri, de soldați si de sergenti. 
Gorniştii nu mai cântau „scurt”. Era un cântec lung de jale, care- 
ti trecea prin inimă ca un țipăt de durere. 

lar doliul, la căpătâi, îl ţinea Ghiţă, singurul frate. Şi nici nu 
s-a mai întors la cazarmă: o fi putrezit pe câmp! 
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MARI! 


În lunga şi-n veşnic neuitata mea trecere prin armată, am 
întâlnit multe manii, unele mai periculoase decât altele. Oameni 
care beau „la nemurire”, oameni care băteau aşa, din senin, 
„pentru a preveni răul”, alții care aveau toate vitiile Orientului, 
Occidentului, Sudului şi Nordului; tot ce-şi poate închipui mintea 
omenească şi tot ce nu pot fabrica nici chiar visurile, tot am 
întâlnit acolo, în împărăția onorului, ordinii şi disciplinei... 

Dar nici o patimă nu mi-a părut mai primejdioasă pentru 
siguranța statului ca patima poeziei. De când s-a aruncat prin 
gazete afirmaţia că este posibilă căsnicia între Muză şi Pampon, 
de atunci omul-vătrai căzneşte pe nefericita lui mireasă mai rău 
decât la compania de disciplină. O tratează mai barbar ca pe 
dezertori. Gimnastică, ploton de pedeapsă, ranita în spinare, 
butuci, carcere, chemarea dracului de la lampă, scoaterea 
tesacului din scânduri cu dinţii, corvada — tot suferă sărmana 
femeie înaripată! 

Odată eram într-un regiment în care molima versificării se 
întinsese teribil, ca pecinginea, ca mojicul la caşcaval, ca foaia 
mea de pedepse. Ofițeri, subofiteri, caporali şi soldați, toți erau 
cuprinşi de virusul poetic. 

Dacă vedeai un om într-un colț mişcând din mână şi privind 
în toate părțile, trebuia să ştii că se pregăteşte un nou asasinat în 
versuri. Nu te-ar fi prins mirarea dac-ai fi auzit că don colonel a 
dat un ordin de zi rimat, nici dac-ai fi auzit că în retetele 
medicului chinina rimează cu antipirina, nici dac-ai fi auzit pe 
don căpitan scandând comenzile ca Virgiliu, nici, mai ales, dac-ai 
fi aflat că furierul împlineşte deficiturile misterioase cu nişte cifre 
fanteziste — versurile unui furier... 

Şi de ce toate astea? 

Originea epidemiei este următoarea: 

Un locotenent, ale cărui mustăți rivalizau cu ciucurii de la 
drapel, izbutise să i se publice într-un fel de revistă tivila — în 
schimbul unei liste de abonament pe care delicventul o 
complectase — o sumă de poizele mai mult sau mai puţin lungi şi 
mai mult decât deloc corecte. De câte ori apărea revista, autorul o 
aducea la popota ofițerilor. După masă, când sfârşea ultimul 
pahar de „Odobeşti vechi”, camaradul ofilitei muze lua fascicula 
şi dădea cetire „versurilor care promiteau”, cum zicea într-o notă 
directorul revistei. 
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Toţi ascultau cu smerenie. Unii zâmbeau cu satisfacția pe 
care o dă spiritul de corp, alţii se simțeau infiorati de cascada de 
rime care se amesteca în aer cu aburii cafelei, cei mai bătrâni 
meditau, cei mai tineri sughitau melancolic. Însuşi colonelul 
aprecia mult pe ofițerul său, care înălța aşa de sus şi aşa de bine 
prestigiul regimentului. Vezi că era pe vremea când începea şi-n 
armată a se recunoaşte că ofițerul „Moş Teacă” trebuie să 
dispară, înlocuindu-se cu aceea ce se numeşte de regulă „ofițer 
cult”. 

Da, Topoloveanu era „ofițer cult”. Căci, în afară de 
reglemente, el poseda — se zicea — întinse cunoştinţe tivile. 
Dovadă? Ei, bravo! Dovadă, versurile lui: 


Mari, permite-mi, dragă, frenetic să-ți şoptesc 
O dulce poezie: Mari, ah! te iubesc! 


Mari! Cine n-a iubit o Mari în viaţa lui? Şi cine n-a „dedicat 
aceste versuri” unei Mari oarecare, chiar dacă pe iubita lui o 
chema Luxandra, şi chiar dacă n-avea nici o iubită? În poezia 
română, Mari nu era un nume propriu, ci un simbol. 

Odinioară, poeţii români spuneau dragutei lor „vergură de 
amoare”, mai târziu i-au spus „virgină gratioasa”, apoi Alec- 
sandri a introdus pe „copilă”, mai în urmă Eminescu, poetul 
nostru cel mai rafinat în materie de iubire, ne-a înzestrat cu 
„inger”, cu „femeie” şi cu ,fecioara”. 

Să pofteşti azi să-i faci dumneaei o poezie fără ca să-i aplici 
epitetele făurite de Eminescu! Să pofteşti să-i zici Mari, copilă sau 
virgină — mai ales virgină! Ar fi ca şi cum i-ai cumpăra un 
malacof sau o pălărie ieşită de la modă. Ei bine, între „copilă” şi 
„femeie” a fost „Mari”. Creată de Scurtu în versurile celebre: 


Când luna în lacuri îşi scaldă fața... 
Ma-a-a-a-a-ari, 

Ma-a-a-a-a-ari, 

Mari repetă în râpe-adânci. 


Mari a trecut prin epoca ei ca un consemn, ca un ordin de la 
comenduire. 

Topoloveanu, a cărui „liră” înțelegea disciplina, a cântat şi el 
pe Mari, pentru ca să se supună curentului. Aceasta a şi făcut 
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tăria lui ca poet: el nu s-a ridicat deasupra mijlociei 
contemporanilor săi, şi ei l-au admirat pentru că el era ei! 

Şi, dacă aşa erau contemporanii tivili, vă puteţi închipui ce 
erau contemporanii cu epoleti! Când citea Topoloveanu „una 
proaspătă”, masa se prelungea până după postmeridiane, în 
ciuda ofițerului de aprovizionare, pe care-l amenința deficitul la 
capitolul „vin”, şi în ciuda soldaților, care aveau a face în ziua 
aceea cu nişte ofițeri beti de ambrozie si de nectar! 

Se-ntelege, Topoloveanu era copilul râzgâiat al regimentului. 
La ziua lui onomastică, la Paşti, la Crăciun, la Anul Nou, la 
patronul regimentului, la sărbători naţionale, colonelul îl chema 
întotdeauna seara la ceai, ca să arate musafirilor tivili că Spada si 
Lira sunt amice. 

Atunci Topoloveanu îşi dregea nasturii, îşi ajusta tunica, 
scotea mai în evidență cauciucul de la cravată şi începea să 
citească Armia română sau căderea Plevnei, poem care făcea, prin 
măreţia şi prin violenta lui, să mârâie Bulică de sub masă. Ori 
devenea liric şi citea Fluturele =i roza, elegie care făcea pe 
cocoana colonelului să exclame cu capul pe umărul drept şi cu 
ochii în tavan, a la Maica Precista nemteasca: 

— Ah! Asta-i janru meu! 

lar la urmă, când fluturele spune rozel: 


Şi de-acuma-n fericire 
Vom trăi ca camarazi, 
Şi trecând la nemurire 
Vom fi, ah! ca şi doi brazi, 


coloneleasa era în delir melancolic, colonelul rămânea prostit, iar 
Bulică dădea din coadă în semn de adâncă satisfacție. 
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Gelozia însă este partea poeţilor „pe acest amar pământ”, 
cum se exprima asa de trist poetul-ofiter Topoloveanu. 

Da, el răpise inima multor duduci care citeau pe Monte- 
Cristo, el sedusese multe văduve cărora le redeşteptase în piept 
patima iubirii, el cucerise chiar inima de bronz a colonelului, şi 
tocmai de aceea toți camarazii doreau să-l imite. 

De atunci data în regiment pacostea versurilor. 
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Sergentul meu major mă-nnebunea în fiecare zi, după 
raport, mă lua în cancelarie şi, după ce mă trata cu „o gazoasă”, 
începea discursul obişnuit: 

— Ştii pă Janeta de la „Trei colori”... Ah! Mult o iubesc!... Da 
mi se pare că elevu de administraţie clasa a doua, Sarateanu, i-a- 
ntors capu. Eu merg acolo în fiecare seară, cheltuiesc cu ea toată 
solda... şi tot ce mai pică... şi mi se pare că ăla o are pă gratis, 
numa cu poiziile... Uit-te, i-am făcut şi eu o poizie. Vezi dacă e 
bună: 


Ah! Janeto, tu eşti crudă, 
Nu preferi a mă iubi, 

Dar îţi jur-n eternitate 

Că pentru tine-oi muri! 


După cetanie, urma o pauză. Sergentul-major mă privea cu 
spaimă, pe când eu cercam să-l conving că a făcut „un cap de 
operă, nu altceva”. Cum îmi mulțumea bietul om, cum mă cinstea 
cu ţigări de damă cu carton şi cum îmi dădea bilet de voie seara! 
Mai ales dacă îi ştergeam un cuvânt şi-l înlocuiam cu altul, 
atunci era pe deplin convins că în adevăr mă ocup de el.. 

Într-o zi a venit la mine desperat. Îi dusese aa o poezie 
fără să mi-o arate mie în mod prealabil. Poezia începea aşa: 


Spuneți, spuneți, mândre stele, 
Focul lacrămilor mele, 

Şi voi, dulci privighetori, 

Şi voi, parfumate flori! 


Dar... ingrata Janetă i-a aruncat poezia în nas, zicându-i: 

— Nu ţi-e ruşine să-ți fie! Asta-i poezia care mi-a dat-o 
Saráteanu aseară! 

Şi i-a scos dintr-o cutie de bomboane — albumul ei — poezia 
asta întocmai, scrisă de mâna lui Saráteanu, cu litere gotice şi cu 
umbre. 

Cred şi eu! Dacă apucase Sărățeanu mai înainte s-o fure din 
Dorul!... 

Acuma don sergent-major, care trecea de „plastografu lu 
Sărăţeanu”, cum zicea Janeta, era pierdut. În loc de: 

Ah, Janeto, tu eşti crudă, 
el scria: 
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Ah, Matildo, tu esti cruda, 
si în loc să mai meargă seara la „Trei colori”, se ducea la „Ursul 
de aur”. 

Canonul cel mai mare l-am patit însă cu căpitanul Gănoiu. 

Într-o zi mă pomenesc cu el că mă ia deoparte şi începe să- 
mi spună foarte trist, aproape plângând: 

— Poate c-ai auzit ce nenorocire mi s-a întâmplat... Ştii, cât 
am fost detaşat cu compania la Târgu-Ocna, nu m-am putut duce 
acolo cu toată casa. Cheltuială mare: bagaj, slugi... Aşa, am luat 
numai nevasta şi am lăsat la Bucureşti doica cu copilu, un 
copilas de vo patru luni... Ei, ce crezi c-am patit? Când mă duc 
alaltăieri în Bucureşti, găsesc copilu mort!... 

Bietul căpitan plângea. Se cunoştea că-şi iubise copilul şi, în 
fața astei morţi, toată răutatea lui obişnuită dispărea. Dragostea 
de tată ştergea dintr-o dată din inima-i împietrită orice alt 
sentiment. 

Încercai să-l mângâi, dacă poate fi vreo mângâiere în faţa 
unui cadavru pe care l-ai iubit. Dar, stergandu-si lacrimile, 
căpitanul îmi răspunse repede şi cu un aer vesel ca de o bucurie 
neaşteptată: 

— Să vezi ceva: m-am gândit la dumneata tot drumu de la 
Bucureşti pân-aici. 

— A, mă onorati... 

— Deloc, deloc. Ascultă. Am îngropat copilu — Dumnezeu 
să-l ierte! — şi i-am pus pă groapă o cruce de lemn provizorie. Am 
de gând să-i fac un monumentaş mititel. Şi pă monumentaş, o 
poizie! Mi-o faci, nu-i aşa? 

— Domnule căpitan, vă rog... 

— Nu, fără vorbă! Mi-o faci sau nu? Tiu foarte mult să fie de 
dumneata... O faci ca din partea neconsolatului său părinte... Eu 
o iscălesc... 

— Foarte bine, o fac. 

— Adu mâna-ncoa! Va să zică, parol? 

— Parol! 

Superior, tată, milă, plictiseală, toate la un loc mă făcură să 
primesc a face parte din serviciul pompelor funebre. Căpitanul, 
încântat, a început atunci să-mi dea explicații: 

„Bubi S. Gănoiu, de sex masculin... Născut la 14 februarie 
1883... Decedat la 15 iunie 1883... patru luni... Îi ieşiseră doi 
dinți... Tatăl său plecat cu mama sa la Târgu-Ocna... Bubi mort 
la doică”... 
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Şi pe tema asta mă făcu să notez o sumă de lucruri care, 
învederat, n-aveau nici o importanţă pentru lucrarea ce trebuia 
să fac. Unele amănunte treceau chiar dincolo de hotarele 
caraghioslâcului. Dar aşa sunt toate durerile noastre: ele au 
întotdeauna şi o parte ridiculă pentru cei ce nu le simt ca noi. 

M-am zbuciumat o zi şi o noapte. La lumina soarelui, la 
lumina lunii, la lumina lămpii, am asudat pe o căldură de 
patruzeci de grade ca să alcătuiesc epitaful ăsta ciudat. Mă 
gândeam mereu: 

„Ce ar putea spune un tată copilului mort? Ce fel e durerea 
pe care o simte? Da, el încearcă o pierdere crudă, parcă s-ar rupe 
o fâşie din propria lui inimă... Un copil mort, nu numai un corp 
care se pierde; dar o amintire sfântă... Ai iubit o femeie şi te-a 
iubit şi ea... Iată copilul, iată rodul acelei dragoste adânci... Câte 
speranţe, ce monument pentru viitor... Însă copilul moare, ca şi 
cum ar vroi ca din patimile noastre să nu rămână nici o urmă”... 

Şi tot aşa am delirat mereu, flăcău care vroiam să mă 
închipui tată! 

După o trudă oribilă, înjghebasem poezia. Am pus-o în plic 
şi am trimis-o căpitanului acasă. 

L-am întâlnit peste trei zile... 

— Nu mi-ai făcut nimica! îmi spuse el. Aia nu era poezie. 
Mai întâi rândurile erau prea lungi; pă urmă, nu vreau să se 
potrivească întâiu cu al treilea şi al doilea cu al patrulea, mai 
bine câte două-două. Şi nu spunea ce voiam eu. Uit-te, mi-a făcut 
Topoloveanu una foarte bună: 


Ah! tu, Bubi, cum te-ai dus 
Tocma-n cerul cel de sus... 
Eu eram în Târgu-Ocnii, 
Iară tu la táta doichii... 
Sugeai lapte pentru viață, 
St gustai a sa dulceaţă... 
Aveai ochii prea fierbinţi 
Si-ti ieşiseră doi dinţi. 
Când deodată Dumnezeu 
Te luă la sânul său! 
Plângi, Mari, pe Bubisor, 
C-a zburat, ah pe un nor 
Și nu mai vine la noi... 
Căpitanul S. Gănoiu 
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— Da, da, foarte bună poezie! am răspuns si eu. 

— Vezi? Tot Topoloveanu, săracu! Frosa a plâns ca un copil 
când a cetit... 

— Care Frosa? 

— Nevastá-mea. 

— Atunci cine e Mari? 

Capitanul izbucni intr-un hohot de rás: 

— Apai eu credeam că te pricepi la poizii. Cân’ colo, tufa! Nu 
ştii că în poizie trebuie să zici ,Mari”? Mari e Frosa în poizie!... Tot 
Topoloveanu, săracu! 


kkk 


Noroc că peste trei zile m-am bolnăvit de tifos şi am intrat în 
spital. Altfel te pomeneai că auzeam şi despre mâţa regimentului 
c-o cheamă Mari! 


LIBER 


Din ce în ce se stingea zgomotul cazărmii. O dată cu soarele, 
care se culcase după un deal, toată viața cazărmii se potolea. Din 
când în când, câte un soldat întârziat pe afară intra repede pe 
scările de la uşă, în dreptul căreia santinela se mişca în dreapta 
şi la stânga. Sus, la ferestrele luminate, se arătau, trecând 
repede, soldați care se urcau pe paturi ca să cotrobăiască prin 
ranitele înşirate pe politi, şi umbrele dispăreau, din ce în ce mai 
puţine. 

În curtea întinsă, un maidan imens pe malul Dunării, 
tăcere. De departe vuia zgomotul oraşului ca o şoaptă uriaşă, 
confuză, şi se auzea arare o notă strânsă de gât de la lăutarii 
berăriei vecine. Pe apă, pustiu; catartele nemişcate se-ntunecau 
mereu în ceața ce se întindea, amestecând în noapte apa cu 
aerul, ca o mare de gaz ce stăpânea peste tot. 

Căprarul Alexandru Vintileanu se plimba singur prin curte. 
Încheiat în tunica „de cazarmă”, cu bonetul pe ceafă şi cu mâinile 
la spate, el tăia curtea cu paşi leneşi, nepotriviti. Uneori se oprea 
la malul cercuit cu sârmă, şi ochii i se pierdeau prin ceaţă, de 
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departe cătând să-şi lămurească peisajul ce se pierdea în 
întuneric. 

Mai avea noaptea asta! După trei ani de oştire, avea să se 
libereze mâine, să lepede în sfârşit haina care-l strângea, să 
reintre în viața liberă. Privind la undele liniştite, care de-abia se 
zugrăveau pe apă când trecea prin ele o rază de lumină, îşi 
amintea acuma tot ce trăise el din copilărie şi până azi. Se 
revedea, cu zece ani în urmă, copil în casa părintească, lângă un 
tată care-l iubea, căci de mamă nu-şi mai aducea aminte. Ea 
fusese pentru el ca o figură ce ti se arăta-n vis, luând diferite 
forme: când naltă şi brună, când slabă, blondă, plină de duiosie. 
O pierduse când el n-avea decât şapte ani, şi de-abia dacă-i putea 
reconstitui icoana după un portret vechi pe care-l văzuse în 
fruntea albumului... 

Ce-i rămăsese din toată copilăria? Câteva amintiri vagi, nici 
triste, nici vesele, care se pierdeau în noaptea vremii, aci un 
prieten cu care se jucase, aci o servitoare care-i spunea basme de 
care nu-şi mai aducea aminte decât în făşii desperecheate... 
Încolo o banalitate ce nu se putuse încrusta în memorie. Dar în 
cadrul strâns unde  se-nghesuiau  nedesluşite întâmplările 
trecute, claie peste grămadă, fără ordine cronologică şi fără ca 
una să se ridice deasupra alteia; în vălmăşagul de nume proprii 
de-abia reținute, de chipuri şterse, de crâmpeie de vorbe care-i 
răsunau fără nici un înțeles, de fapte indiferente, o singură 
imagine rămăsese aceeaşi. Ea singură mai sprijinea monumentul 
copilăriei, îl însenina, îl acoperea parcă în părul ei blond, îi dădea 
din strălucirea ochilor ei albaştri. 

Copilărise cu ea de mic. Ea n-avea tată, cum el n-avea 
mamă. Eliza Murgăşanu era frumoasă, şi zveltă, şi bună. Copii, 
se jucau ceasuri întregi, şi trebuia să intervină glasul mamei sau 
glasul tatei ca să-i facă să nu mai alerge. 


„Nu vă urcați pă movilă! 
Alecule, dă-te jos din salcâm! 
O să vă rupett hainele!” 


Şi trebuiau să se execute, întotdeauna cu părere de rău că 
se despart... 

Mai târziu, ea aproape domnişoară, el băiat de gimnaziu, au 
continuat să se joace, de astă dată cu mai puţin zgomot. Între ei 
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apăruse deja sfiala vârstei; cu toate astea, erau tot frate cu sora, 
amândoi iubindu-se deopotrivă, cu o iubire pe cât de adâncă, pe 
atât de nevinovată... 

Caporalul privea pe apă, unde se lămurea câte o lumină, o 
barcă plutind uşor, departe, mai departe, ca visul copilăriei lui... 

Acum îşi aducea aminte scena cea mare. 

Tat-său, un funcţionar vechi, era mutat în alt oraş, şi 
trebuia să plece în douăzeci şi patru de ceasuri. l-a spus vestea 
asta pe seară şi i-a trecut prin inimă ca un fier roşu. Mai întâi n-a 
ştiut nici el de ce. Încetul cu încetul, însă, a simţit că aceea ce-l 
durea aşa de crud era despărțirea de Eliza. Într-un suflet s-a dus 
la ea. Era singură-n grădină când a venit să-i spună şi să-şi ia 
rămas bun. Ce ciudat sentiment a-ndurat! Avea şaptesprezece ani 
acuma şi niciodată nu-ncercase în fața astei copile de 
cincisprezece altceva decât o prietenie de copil! Şi cu toate astea! 
Acum, când trebuiau să se despartă, amândoi vedeau că se 
iubeau mai mult decât atâta... În umbra serii, sub coperişul 
salcâmului înflorit, au căzut unul în brațele celuilalt şi s-au 
imbratisat pentru-ntâia oară, cu patima, nebuneste, şi au plâns 
cele mai sfinte lacrimi... 

De aci încolo, un punct negru în memorie, ca o piatră grea 
peste un mormânt de suveniruri... Ştia că a plecat, că a venit la 
gară, că au vorbit puţin, că şi-au strâns mâna cu căldură, că a 
văzut-o, că a bănuit-o că plânge... Apoi, ca să evite de a plânge şi 
el, s-a urcat în vagon şi a tăiat emotiunea cu glume ce-i sfâşiau 
inima: 

„Lizi, vezi să îngrijeşti de pisică, pune-i clopoței la urechi”... 

lar Lizi, nemişcată, zâmbea printre lacrimi... 

Şi apoi? Pustiu! S-a stabilit în alt oraş, şi-au scris scrisori 
copilăreşti, pline de căldură şi cu o ortografie îndoioasă, într-un 
stil de roman prost... până-ntr-o zi, când scrisorile lui au rămas 
fără răspuns. Nu-l mai iubea? Murise? Era supravegheată? N-a 
ştiut niciodată. li rămăsese un portret pe care-l purta cu el. Erau 
ei amândoi, fotografiati la ţară de un fotograf ambulant... Nişte 
linii şterse, cenusii, în care numai cu bunăvoință recunostea 
trăsăturile ei, ochii ei frumoşi. Ea stătea pe un scaun, el în 
picioare lângă dânsa, o privea, sau i se părea lui c-o priveşte, căci 
fotografia rămânea un mister în privința asta... 

Mai târziu, peste un an, tat-său a fost dat afară din slujbă, 
când se schimbase guvernul. După un an de mizerie neagră, în 
care vânduse tot ce aveau mai scump în casă — cerceii de aur ai 
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mamei, portrete cu rame poleite, lampa cea mare de tavan, 
tacâmurile de argint, până şi inelul lui de logodnă — bătrânul a 
apucat darul betiei. În fiecare dimineaţă, la cafenea, dacă vreun 
cunoscut mai milos îi dădea un franc, el îl schimba pe ţuică. Îl 
aduceau acasă plin de noroi, sălbatic, aiurind, nerecunoscând pe 
nimeni, până-ntr-o zi, beat, fără cunoştinţă, s-a aruncat sub 
roțile unui tren... Şi l-au îngropat în socoteala comunei, seara. 

Toate astea şi le amintea căprarul într-o dezordine de 
gândiri. 

El întrerupsese şcoala de mai multe ori, o dată fiindcă 
fusese bolnav greu, altă dată, ca să poată trăi, intrase a cincea 
roată la căruţă într-o cancelarie; mai târziu locul i-a fost ocupat 
de un bacalaureat, în urma unui concurs la care se băteau vreo 
şaisprezece insi. Într-o bună dimineață, când împlinea 
nouăsprezece ani, s-a dus voluntar în armată. 

Cu cele patru clase pe care le avea, pusese de gând să se 
facă ofițer. 

Însă, una după alta, au venit deziluziile. Disciplina, viața 
groaznică între zidurile păzite de baionete, bătăile pe care le vedea 
împrejurul lui, toate sfârşiră prin a-i naşte-n piept revolta. 
Nenorocul lui îl adusese în compania celui mai brutal dintre 
căpitani. După încercări de tot felul, după nesupuneri mici, după 
hartuieli de toată ziua, s-a ales că în trei ani n-a ajuns decât 
căprar. Privind la cele două galoane de lână, cusute la mânică, îl 
cuprindea o ironie tristă. Atâta meritase el? Era mai bun, mai 
activ, mai inteligent sergentul Berechet, care se pregătea deja 
pentru şcoala divizionară, după ce-nvátase la regiment a scrie pe 
nisip şi a citi cu cercuri de hârtie puse deasupra slovelor?... 
Sergentul Berechet, care lua întotdeauna stânga drept dreapta şi 
căruia maiorul propunea să-i lege la un picior fân şi la altul paie, 
nu era nici mai citit, nici mai deştept; dar era omul de-ncredere al 
căpitanului, şi căpitanul îi zicea totdeauna că e... instructor sever 
şi „bun militar”. 

Ei, el nu meritase să fie decât căprar!... 

Dar acuma zâmbea. Trei ani trecuseră, şi în sfârşit avea să 
fie liber... Cu cât treceau ceasurile, cu atâta se simțea mai agitat, 
ca-n ajunul unui eveniment mare. După o călătorie lungă prin 
valuri furtunoase, după o călătorie în care adeseori fusese 
aproape să se zdrobească de stânci, ajungea la mal! 

Privi din nou pe apă. Barca de adineaori, care i se păruse că 
ajunsese la țărm, sălta încă pe valuri... Oare ţărmul lui nu era tot 
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asa de departe? Nu era o ficțiune a-nchipuirii? Nu-si făcea iluzii 
când i se părea că malul e aproape? Da, în noaptea asta se culca 
încă rob între ziduri, şi mâine avea să fie liber... însă cum? Ce fel 
era libertatea asta? A cunoscut-o el vreodată? La nouăsprezece 
ani, când îşi târâse pingelele rupte pe pragul cazărmii, nu era 
încă liber? Ce-l împinsese atunci la robia asta, pe care o numeau 
voluntară? Şi acum, după trei ani, nu se găsea tot cum intrase? 
Ce avea să facă? Unde vrea să se ducă? 

La uşa cazărmii se făcu o mişcare. Apăru gornistul şi începu 
să sune prelung şi trist stingerea lumânărilor... 

Luna bătea acum în ferestre, amestecând razele ei palide cu 
lumina dinăuntru, care plutea încă; îşi îndreptă paşii greoi spre 
cazarma unde avea să doarmă noaptea cea din urmă... 


XK ko 


Somnul i-a fost o trudă, o aromeală cutreierată de visuri 
neintelese, în care toate gândurile de seară îi apăruseră din nou, 
schimonosite, desperecheate ca nişte stante, pline de fiori şi pline 
de zbucium... Toate se amestecau într-un vălmăşag imposibil 
aievea. Aci era de şaptesprezece ani şi-şi oglindea chipul vesel în 
ochii albaştri ai Elizei, aci era dezertor din armată, rătăcitor pe o 
barcă, alungat din urmă de nişte puteri diforme, care urlau, pe 
când valurile erau gata să-l cotropească în tot minutul; aci se 
deschidea cerul şi se arăta un farmec, o lumină vie, eternă pentru 
cine ştie s-o cuprindă... 

La ziuă a fost scutit de servici, şi-a dat în primire puşca, 
munitia toată, hainele chiar, şi i-au lăsat în schimb o tunică 
roasă, cârpită, peste care onoarea de caporal stătea cocotatá ca 
un sarcasm. Cu un capel pe care se amestecau toate culorile 
unui curcubeu, cu o pereche de cizme enorme, scâlciate şi 
împeticite, s-a prezentat în fața căpitanului. 

Aci a primit foaia de trecere în rezervă, biletul de drum pân 
la Bucureşti şi un franc care i se cuvenea pe zece zile servite. 
Căpitanul n-a uitat, fireşte, să-i mai dea şi sfaturi părinteşti. 

Şi-a luat ziua bună de la tovarăşi şi a plecat fără să i se 
cânte „rezerva”, cum nu i se cântase nici „de recruți”, când a 
intrat. 

Peste un ceas era la gară şi pornea cu trenul într-un vagon 
de clasa a III-a. 
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II 


Bucureşti! 

Pe o căldură de 40 grade, într-o atmosferă încărcată şi 
murdară, pe ulițele transformate parcă în nişte cuptoare 
necurate, rezervistul îşi luă drumul, fără să ştie unde, fără scop, 
privind în toate părțile. Trăsurile cu coşul ridicat, tramvaiurile 
grele şi zgomotoase, căruțele hodorogite circulau înghesuin-du- 
se, pe când birjarii tipau mereu, asudati şi ei, şi caii, si muşteriii. 
De-a lungul Căii Griviței, negustori în vestă, femei cu fuste 
uşoare, copii aproape dezbracati priveau convoiul care curgea de 
la gară, obosit, unii cu geamantane-n mână, alții cu câte un 
tigánas care schimba sacul de drum al călătorului când într-o 
mână, când într-alta. Din când în când, câte o casă mare, 
frumoasă, cu perdelele lăsate... Şi cârciumi multe, pe zidurile 
cărora erau mâzgălite inscripţii caraghioase, reclame de vin, de 
bere, de limonadă; pe alocurea, câte un miros de bucate te izbea 
din fundul unei prăvălii murdare. 

Pe tot drumul nu mâncase decât covrigi. Îi era foame şi se 
uita jinduit la birturile care-şi aşezaseră afară grătare pe care 
sfârâiau cârnațţii şi fleicile dogorite de jăratic, stropite din când în 
când de picuri de sudoare ce curgeau de pe fața bucătarului. 
Covrigii îi cumpărase din gologanii pe care îi avea înainte de 
soldă, francul îl avea întreg. 

Mergea înainte. Pe Calea Victoriei, oamenii se grăbeau. 
Tineri în haine de vară, cu haina peste cămaşă, încinşi cu 
cordoane, apárati de umbrele împotriva soarelui; femei îmbrăcate 
în mătăsuri subțiri, prin care se zăreau braţe şi spinări albe; apoi 
trăsuri şi iar trăsuri. În câte un colț de stradă, un gardist care îşi 
scotea chipiul şi-şi ştergea fața cu o basma mare, leorcăită de 
mult; pe alocurea, prăvălii cu pânzele lăsate dădeau câte un 
crâmpei de umbră vitrinelor încărcate; mai departe, câțiva hamali 
care stropeau din nişte tulumbe, pe când cocoanele îşi ridicau 
rochiile cu grație şi cu intenții. 

El îşi vedea de drum, oprindu-se din când în când sa admire 
o casă, o vitrină, o femeie. Din pavajul înfierbântat s e urcau 
valuri nevăzute de căldură, din ganguri ieşea un miros cald, 
greoi, îngrozitor, fără nume. Din vreme-n vreme, întâlnea câte un 
ofițer în bluză, grăbit, aproape alergând pe jos, ori zărindu-se din 
fundul unei trăsuri, ori pe banca unui tramvai deschis: saluta, 
căci nu scăpase de haine, şi trecea înainte. 
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Tot înainte! îşi făcea socoteala: azi avea să colinde asa-n 
neştire şi să mănânce patruzeci de bani mai pe-nserate, ca să 
aibă şi pentru mâine. De culcat, vara e uşor lucru: sunt atâtea 
unghere uitate de oameni, pe unde nu trece nimeni! Apoi, mâine 
are să alerge să găsească ceva de lucru. Unde, nu prea ştia. Are 
să bată la uşile ministerelor, pe la cancelarii, pretutindeni; are să- 
şi arate foaia de trecere-n rezervă, atestatul de la gimnaziu, şi are 
să găsească ceva... 

Însă iluziile-i fugiră una câte una. Peste tot i s-a răspuns ca 
să facă o petiție, şi „la primul loc vacant” o să-l aibă-n grijă. Peste 
tot, apoi, vorbele astea: „Acum, în vacantie, greu de găsit. Nu 
sunt lucrări, pe urmă, cei mari lipsesc. La toamnă poate!” 

Şi a doua zi, şi a treia zi acelaşi lucru: la toamnă! Însă 
foamea aşteaptă oare pân-atunci? Dimineaţa de tot, plimbându- 
se pe dinaintea cafenelelor, cu nădejdea ca să găsească un ban 
aruncat din greşeală de vreun chelner, o dată cu scrumul de pe 
tăvi, se pleca adesea la pământ, înşelat de o părere, adunând 
capace de cutii cu chibrituri în loc de bani; după amiază, gonit de 
foame pe ulițele aprinse, cu gura arsă de sete, cu foamea ca 
povară, cu picioarele arse de cald, de oboseală, de slăbiciune, se 
oprea în dreptul ferestrelor de la birturi, unde se arătau pui fripti, 
verdeturi, castroane cu iaurt, şi fructe, şi prăjituri, şi atâtea 
lucruri al căror gust îl şi uitase! Îşi târa pretutindeni mizeria, care 
tipa în hainele zdrentároase de fost apărător al ţării, îşi tāra 
cizmele, ce-i păreau din ce în ce mai grele, şi uneori îi venea să 
plângă... în dreptul lui „Capşa”, stăteau afară la mese oameni 
care beau ceva verzui cu trestia, ca să nu-şi strice dinţii. Erau 
oameni care caută să-şi facă poftă de mâncare, pe când la 
ferestre se arătau atâtea bunatati, pe care le ghicea că sunt 
bunatati. 

Acum, când nu máncase de două zile, acum, când i se părea 
că toți trecătorii îi cunosc sărăcia, în ochii lui începea sá se vadă 
ura. O femeie frumoasă şi elegantă, un om bine îmbrăcat, un 
copil într-o trăsură, toate nu-i dădeau decât un singur gând: „Ce 
te-aş mai gâtui!” 

Şi pornea înainte, sperios, parcă-l urmărea cineva. Când se- 
nseră, umbrele de la felinare i se păreau oameni care îl pândesc... 

Era pe la ceasurile unsprezece din noapte, când ajunse într- 
o stradă dosnică. Din dreptul unei case cu perdele roşii şi cu 
geamurile deschise auzea un glas de femeie cântând. În noaptea 
tăcută, pustie şi tristă, notele treceau ca un plânset. Femeia 
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cânta Visul, o bucată pe care o auzise demult, copil!... Dar glasul 
celei de atunci era dulce, clar, plin de o melancolie senină, 
aproape copilăroasă, pentru că era glasul Elizei. Aceea ce auzea 
acum era o coardă răguşită de contraltă de stradă, ca o flaşnetă 
în care fiecare notă are în acelaşi timp trei sunete; pe alocurea 
vibra o clipă ceva dulce, dar se pierdea în totalitatea melodiei 
măcelărite. Cu toate astea, glasul nu era lipsit de melancolie. 
Dispozitia lui sufletească făcea să-i sune în urechi ca o poveste 
tristă, duioasă, ca un țipăt al unei inimi nenorocite; şi cu cât 
glasul era mai aspru, mai răguşit, mai sărăcit de artă, cu atâta 
plânsul i se părea mai real, mai sincer, mai sfâşietor, ca țipătul 
unei bătrâne care pe marginea gropii copilului îşi dă drumul 
strigătelor... 

El, de ce asculta, de ce se simțea mai abătut, ca şi cum era 
cântecul nenorocului lui... 

... Vai! Pentru ce ăst vis a incetat?... 
Pentru ce?... 

Când se sfârşi cântecul, auzi câteva aplauze ieşind din 
odaie, apoi glasuri femeieşti şi bărbăteşti amestecându-se laolaltă 
în exclamatii ironice, în ocări, în comentarii idioate: 

— Ah, tato, cântă de inimă albastră!... 

— Fa Emilio, ăsta-i cântecul tău?... 

Şi injurii, şi vorbe de ruşine, şi tot soiul de bătăi care, 
desigur, nu erau peste mâini... 

Pentru-ntâia oară de când se liberase îi veni în minte icoana 
Elizei, al căreia cântec îl ciontea acuma o astfel de femeie, într-o 
astfel de casă. Şi îl cuprinse un dor nebun de visul tinereţii lui, de 
copila al cărei portret îl purta încă. 

O curiozitate nebună îl apucă, o curiozitate bolnavă si 
amestecată cu patimă. 

„Adică dac-aş intra în casa asta? S-o văd pă asta care a 
cântat... Hm, n-am bani? Nu face nimica! Parcă nu se intră şi aşa 
de plimbare, de chef?” 

Deschise poarta şi păşi sfios. Odaia dădea în curte. Uşile 
erau deschise şi-n prag stătea o pisică neagră. Înăuntru, pe prag, 
rămase sfios. Erau vreo patru femei, numa-n fuste; una-n fund, 
legată cu alb la cap, în fustă roşie, citea o fasciculă. Două, în 
braţe la doi tineri, care glumeau cu ele, se lăsau legănate; alte 
două jucau cărți; iar pe un scaun lângă fereastră, o bătrână lucra 
la ciorap, parcă-ţi aducea aminte legenda Soartei torcând un 
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caier nesfârşit... Bătrâna, văzându-l, strigă cu o voce 
bărbătească: 

— Aide, fetelor, mai lăsaţi zbegu! Uit-te un domn, un căprar! 

Rezervistul se aşeză pe un scaun. Din odaia de alături ieşi ş 
i trecu pe lângă el o femeie îngânând încet cuvintele din urmă ale 
Visului. Era o fată slabuta, i-ai fi dat treizeci de ani, fără piept, 
fără şolduri, cu un umblet leneş. Nici urâtă, nici frumoasă. Un 
păr blond şi nişte ochi albaştri erau tot ce mai rămăsese dintr-un 
chip care, probabil, fusese frumos cândva, demult! 

— Dumneata cântai Visul? 

— Eu. 

— Vezi, Conteso, tu aduci poblic cu cántecile tale! zise o 
brună de pe genunchii unui tânăr. 

Rezervistul luă pe Contesă de mână şi dispăru cu ea. 


kx k*k 


Când se văzu singur cu dânsa, căprarul o privi cu un fel de 
uimire care creştea mereu, apoi o întrebă: 

— De unde eşti? 

— De la Filipeşti... 

— Lasă gluma. De unde eşti? 

— De la Tigaánesti... 

— Te rog, lasă gluma... De unde?... 

— Da ce zor ai?! îl întrerupse Contesa. Ce, eşti duhovnic? De 
unde sunt, de unde nu sunt, parc-o să ne cununăm amândoi! 
Sunt şi eu din lumea asta mare şi blestemată! Acuma s-a dus!... 

Însă el scoase din buzunar portretul. 

— Cunosti asta? 

Contesa rămase împietrită. 

— De unde-o ai? Asta sunt eu... 

— Elizo! Tu aici! Aici a fost sá ne-ntâlnim?... 

Şi, ca şi-n ziua când el s-a mutat, se strânseră-n braţe ca 
doi copii. 

Apoi, pe când el rămăsese-n picioare, extaziat înaintea ei, ea, 
cuprinsă de milă, de ruşine şi de amintirea visului cel mai dulce, 
stătea cu fata-n mâini, plângând. Căprarul o linişti, îi spuse că el 
o iubeşte şi aşa, că n-a iubit-o decât pe ea, o dovadă portretul 
păstrat, apoi o rugă să-i povestească şi lui cum ajunsese aici, „în 
casa asta”. 

Printre lacrimi şi în scurt, ea-i spuse tot. 
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Dacă nu i-a mai scris, pricina era că mama-i prinsese 
scrisorile. Şi, din ziua aia, mama se purta foarte rău cu ea. La 
vârsta ei, doamna Murgásanu?? voia să se mărite a doua oară. 
Dar, pentru asta, ţinea să scape de fată. Hotărâse s-o mărite 
după un ceaprazar aproape bătrân. Toate plânsetele ei au fost 
zadarnice. Atunci, ca să scape de amenințarea ceaprazarului, a 
preferat să fugă cu un ofițer. Si a fugit. Însă după un trai 
îngrozitor, în care ofițerul o chinuia şi o bătea, a fost lăsată. 
Neputându-se întoarce acasă, neştiind ce să facă, a intrat la un 
caffe-chantant. A cântat prin toate oraşele, până când într-o 
seară, după ce în ajun cântase mai mult, a văzut că glasul se 
duce... Atunci a intrat în „casa asta”, unde şi-a schimbat numele 
în Emilia. li zice şi Contesa, fiindcă bătrâna spune că „se 
cunoaşte că-i de famelie bună”. 

El ascultă tot fără s-o întrerupă, ocolindu-i privirile când ea 
se uita la el, apoi îşi şterse lacrimile şi o primi din nou în brațe. 

Încă nu-şi putea da seama de realitate. Uneori îi auzea 
glasul parc-ar fi venit de departe şi o zărea mică, tocma-n fundul 
odăii; auzul şi văzul refuzau parcă să primească aidoma adevărul 
ce i se arăta îngrozitor, ca-ntr-o noapte din poveşti. 

Ea îl întrebă, ruşinată, să-i spună şi povestea lui. 

— Eu n-am să-ți spun mai nimic... M-am liberat acuma din 
armată. 

După o tăcere, în care amândoi desigur îşi scrutau viitorul, 
ea-l întrebă plină de sfiala: 

— Unde stai?... Dacă mi-ai da voie... câteodată... aş veni să 
te văd... Nu să te văd... dar aş întreba dacă eşti sănătos... 

— Unde stau? 

De atâta vreme nimeni nu-i pusese întrebarea asta, şi nici el 
nu şi-o mai pusese. „De dormit e lesne vara!” 

Încercă să-ngâne câteva vorbe, ametit, ruşinat de sărăcia lui 
în faţa ei, apoi răspunse că „deocamdată” nu-i poate spune. Însă 
cum ea începu a plânge şi-i dete să înțeleagă că, desigur, el n-o 
crede demnă ca ea să păşească pragul casei lui, căprarul plecă 
ochii în pământ şi-i povesti tot, tot. 

— Atunci... rămâi în noaptea asta aici, te rog. 

El refuză cu o mândrie înaltă; dar ea îl rugă atâta, căzu în 
genunchi, îl sărută, plânse şi sfârşi prin a-i spune: 


2 în volumul din anul 1895 a fost tipărit greşit numele „Vintileanu”, în loc de Murgăşanu — cum am corectat în 
ediţia de faţă. 
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— Tii minte, era o vreme când nu mi-ai fi refuzat nimic... 
Atunci, e drept, eram altfel. Dar atunci nu se încăpea între noi „al 
meu şi al tău”. Dacă eu am ajuns aşa, crede-mă, nu mi-am 
schimbat sufletul... Uite-te: nu mai sunt frumoasă, am douăzeci 
de ani şi parc-aş fi de treizeci. Cu toate astea, tu mi-ai dat înapoi 
tinerețea vestejitá... Dacá-ti mai aduci aminte seara din urmă, 
dacă mai mă iubeşti cât de puţin, dacă m-ai iubit vreodată, 
rămâi... te rog, plâng... 

Şi îşi lăsă fața pe mâinile lui, pe care le sărută ca o nebună. 

Rămase. 

Ea desfăcu patul, îl primeni, schimbă tot, ca si cum ar fi 
vrut să nu pângărească un amor aşa de sfânt pe rufele comune. 

Şi până târziu, culcati unul lângă altul, şi-au vorbit, s-au 
imbratisat, au vărsat lacrimile cele mai sincere. Din când în când, 
se auzea la uşă câte-o lovitură. 

— Hei, Conteso! Conteso! 

Bătrâna răspundea că „nu se poate”. Atunci vorbele cele mai 
murdare, injurii grosolane, toate curgeau droaie, amestecate cu 
zăngănituri de săbii, cu fluiere, cu cântece de cârciumă... şi toate 
ajungeau la urechile lor. Ea închidea din ochi, se vâra în el cu 
frică şi cu ruşine, pe când el o mângâia, o înțelegea. Fiecare 
glumă dobitocească de alături răsuna în auzul şi-n inima lui ca 
un strigăt al pierzării Elizei; în sufletul bietului iluzionist, care se 
credea câte o clipă pe patul fericirii, lângă ea, uitând mizeria care- 
i lega, vorbele de afară erau o deşteptare plină de groază şi de 
desperare... Au adormit târziu, ținându-se în braţe. 


III 


Când s-a deşteptat, era ziuă. Se auzeau de afară căruțele 
huruind pe pavaj, iar o rază slabă de lumină intra prin crăpătura 
perdelelor. 

Se sculă încet, se îmbrăcă în pripă, îi lăsă pe masă portretul 
lor şi ieşi, aruncând o privire lungă, duioasă, plină de iubire şi de 
amărăciune spre patul în care Contesa, în care Eliza dormea, 
zâmbitoare, în lumea unui vis fericit, desigur. 

În stradă, îşi luă capul între mâini, se frecă la ochi şi porni. 

Toate întâmplările din noaptea trecută i se arătau acum 
desluşite. Singur, sărac, uitat de toți, nu găsise adăpost decât 
lângă ea. Şi cine era ea? Era idealul copilăriei şi al tinereţii lui 


129 


Mos Teacá şi alte schite 


prigonite. lată unde o găsea!... Şi atunci când o găsea, în loc s-o 
poată scăpa, în loc s-o scoată din noroiul în care o aruncase o 
soartă tristă, se scufunda si el, şi primea să aibă adăpost din 
munca ei asa de infamă, asa de nenorocită... Parazit pe corpul ei 
murdărit de ani de dezonoare — asta fusese el o noapte!... O 
iubea? Negreşit că da, şi-o iubea acum cu atât mai mult cu cât o 
vedea atât de oropsita, atât de încovoiată în lupta pentru viata!... 
Dar aşa trebuia să înţeleagă el iubirea”? Ea îi dăduse a înțelege că 
ar putea să-l ţină oricât... „până ti-ei găsi de lucru”... Şi el tăcuse, 
pentru că nu vroise s-o vadă plângând... 

Îşi duse mâinile la faţă. Un miros de pudră proastă, de mosc 
învechit, îl izbi, amestecat cu un miros de femeie... îl cuprinse în 
acelaşi timp un dor nebun de ea şi un adânc dezgust de el... 
Observă acum că purta cu dânsul, că ducea cu el pe ulite, în păr, 
pe față, pe haine parfumul acesta bolnăvitor, care-i excita 
simțurile şi-i tulbura conştiinţa. Acum el retrăia clipă cu clipă 
toată viața trecută, îşi adăuga durerile, suferea două poveri 
deodată: amarul vieţii lui şi amarul vieţii ei. Şi nu-i era de ajuns 
mizeria în care se vedea cufundat. Flămând şi zdrentáros, pe ulite 
cu pietre calde şi inimi reci, trecea înfăşurat în sărăcie ca-ntr-o 
haină de care nu se lipea necinstea. Şi dacă nu máncase, şi dacă 
n-avea adăpost, cel puţin sufletu-i se păstrase neatins de chinuri; 
era mâhnit, era necăjit, dar constiinta-i era senină... De-acuma, 
nici asta n-o mai avea. Pretutindeni îl urmase vedenia celeilalte, 
mai nenorocită ca el, mai umilită, mai expusă. Si, pe când el o 
idealiza şi o plângea, ca pe o rază cufundată în noroi, ea îi oferise 
un loc de adăpost, al cărei parfum îl simțea încă pe el, şi-l 
chinuia, şi-i aducea în minte noianul ei de suferințe, sub care 
căzuse întroienită, ca o pasăre pribeagă, cu aripi ostenite, rămasă 
pe câmpul în care vin viermii, şi-o murdăresc, şi-o descompun cu 
atingerile lor gretoase, şi-şi fac cuiburi în penele el... 

Ce-ar fi putut el să facă? Nu mai gândea la el, ci la ea, pe 
care i se părea c-o vede, că-i întinde brațele, că-l roagă s-o 
scape... 

Îşi duse mâna la inimă şi simţi în buzunarul tunicii foaia de 
trecere în rezervă... Era liber! Liber de a muri de foame, liber de a 
privi neputincios la steaua care cade, la idealul care i se stinge 
sub pângărirea corpului şi zdrobirea sunetului. 

Ajunsese la câmp. Liniile drumului-de-fier brázdau 
pământul cenusiu, uscat. Nici tipenie de om, pe când departe 
vedea în zare un fum ce se pierdea în sus de la o maşină. 
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Asa se pierdeau si visurile lui. Din tot ce-si inchipuise, din 
tot ce visase, din tot ce sperase nu mai rámánea acum decát o 
rază, cea din urmă, care murea şi ea. Si cu cât adâncea mai mult 
prezentul, cu atâta se simțea mai păcătos. Auzise de bărbați care 
trăiau în socoteala femeilor, ştia că fostul lui sergent-major 
vietuia în sarcina bucătăresei de peste drum; dar întotdeauna 
avusese groază de soiul ăsta de oameni şi de ciocli. Nu cumva 
astfel de soartă i se rezerva şi lui? Noaptea trecută ce făcuse el 
oare? Era însă o deosebire: îi lăsase portretul lor, singura lui 
avere, tot ce-i era mai drag în lume, tot ce-i mai rămăsese dintr-o 
vreme fericită şi plină de iluzii. 

Maşina se apropia. Acum îi auzea lămurit zgomotul aburului 
şi al roţilor care cutremurau şinele. Şi în acelaşi timp îi trecu pe 
dinaintea ochilor icoana lui tat-său, care sfârşise viața sub nişte 
roți de tren. Cum se repetă toate în lume! După tată, fiul, mánati 
de acelaşi dor de linişte şi fericire pe care pământul li-l refuză! 

Şi maşina înainta mereu... însă deodată simţi pe umeri o 
atingere uşoară. Se întoarse şi văzu doi ochi albaştri care se uitau 
la el rugători. 

— Tu?... 

Eliza îi luă brațul, pe când trenul trecu pe lângă ei 
învăluindu-i în fum şi azvârlind stropi mărunți de apă caldă. El îl 
privi cu spaimă şi cu părere de rău cum se depărta... Ea îl 
înțelese. Îi strânse braţul mai cu putere, îl privi cu o sfâşietoare 
duioşie şi porniră spre oraş... 

Ea vorbi cea dintâi. 

— Ştiu, m-am deşteptat cum ai închis uşa. Nici nu-mi 
aduceam aminte de fericirea nopţii... Dar când am văzut portretul 
pe masă şi nu ţi-am văzut hainele, nu ştiu de ce am înghețat de 
frică. M-am repezit la fereastră şi te-am văzut trecând. Ce galben 
erai!... Mi-am aruncat rochia pe mine şi am dat fuga. Nu te-am 
pierdut din ochi. Apoi, după o pauză: ia spune-mi: de ce ai venit 
în dreptul trenului? 

Omul liber dete din umeri. Îi răspunse încet, gâfâind: 

— Ştii tu cum a murit tata? 

— Ştiu, mi-ai spus! Şi Liza-şi şterse o lacrimă cu batista. 
Vezi? îi zise ea. Aşa sunteţi voi toţi! Întotdeauna durerea voastră 
vi se pare mai mare decât a lumii-ntregi şi nu vă gândiţi decât la 
voi! Crezi tu că nu te-am înțeles ast-noapte, când închideai ochii 
ca să nu vezi în ce casă eşti?... Crezi că nu-nteleg ce te frământă? 
Nu te gândeşti decât la „rolul tău”. Dar dac-ai muri tu? Am fost în 
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stare să ajung în casa aia acum trei ani. Azi n-aş mai putea-o 
duce. Tu ai deşteptat în mine toată copilăria curată, pe care, ştii, 
am avut-o odată. Şi niciodată nu m-am simțit mai nenorocită ca 
acuma. Credeam că cinstea mea murise... Dar te miri din ce 
cenuşă iese o flacără şi întinde focul mai departe... Tu te gândeai 
să mori, şi mă uitaseşi pe mine... 

— Eu? Te uitasem? 

— Mă uitaseşi, nu; dar chinul tău era mai presus. Nu vezi? 
Tu mă pretuiesti ca pe oricare femeie; de asta ti se pare grozav 
lucru să primeşti ajutorul meu. Da dac-ar fi ca împrumut? Adică 
tu crezi că eu o să mai stau acolo? Câteva zile, nu zic; dar o să 
muncesc... altceva. Şi pân ce-i găsi şi tu de lucru, poți să 
primeşti... 

Erau în dreptul unui birt-cârciumă. Ea îl opri în loc. 

— Ştii ce? Mie mi-e foame. Dac-am mânca? 

— Mie nu, răspunse el, pe când prin piept îi dete un junghi. 

— Tot rău eşti! Vezi? 

Şi-l împinse înăuntru. 

Pe la sfârşitul mesei, ea-i strecură portofelul cu bani pe sub 
şervet. Îi strânse mâna, îl privi rugătoare şi-i sopti: 

— Plăteşte tu. 

El pipai punga şi-şi retrase mâna. Toată cinstea lui trecută 
protesta, simţi o sfială nespusă, ca-n fața unei crime, şi i se păru 
că vede-n dreptul uşii pe fostu-i sergent-major. Însă ea îi apucă 
mâna stângă, se uită la el printre lacrimi şi avea fața aşa de 
tristă, încât el se hotărî. Luă punga, bătu în masa şi strigă tare, 
nervos, întărâtat, aşa că vecinii de masă întoarseră capul: 

— Plata! 

Apoi rămase cu ochii-n farfuria soioasă, pe care se 
zugrăveau urme murdare de mâncare. Şi şopti încet, auzit de- 
abia de el: 

— Am început! 


PAPĂ-LAPTE 


L-am cunoscut în şcoală. 

Inváta în toţi anii bine şi pururea era monitor general. 

Dacă zice dascălul albă, albă zicea şi el. 

Dar avea, ce e dreptul, şi autoritate. El scotea la lecţie, el 
opera la est, el bătea la palmă, el punea note, în sfârşit, el era alfa 
şi omega. Dascălul - popa Burtea - dacă asculta si el la un an o 
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dată un băiat, se făcea gaură în cer. El, cu slujba bisericească, cu 
parastasele, cu mortii şi cu născuţii, de-abia avea vreme să vină 
ca să iscălească în „condica de prezenţă”! 

Şi ce mai balamuc era în lipsa popii! 

Băieţii făceau pocnitori de hârtie, alţii jucau la tintar, alții 
azvârleau cu stele fixe... În sfârşit, câte comedii, toate le trăsneau 
prin cap, toate le făceau. 

Se căznea bietul Papă-Lapte să-i astâmpere, dar unde era 
chip?! Baietii-s tot băieți! Parcă ei ştiau folosul ce iese din 
instrucțiune (cum zicea popa)? Aş! Gândul lor era veşnic tintarul, 
poarca, zarzările de peste gard şi, cum spusei, toate comediile de 
pe lume. 

Dar, în sfârşit, nu se poate nivelarea inteligentelor. 

Papă-Lapte era omul care-şi cunoştea nobilul scop al 
creatiunii omului pe pământ. 

Nu este adevărat că omul e destinat a fi regele dobitoacelor? 
(Vedeţi că şi la dobitoace e monarhie!) 

Şi să vedeţi că a şi ajuns unde dorea. 

RARAS 

Cu toate că pe atunci era în clasa a patra primară, Papă- 
Lapte mâncase optsprezece Paşti. Ce i-a venit lui într-o zi prin 
gând, n-a mai vrut să înveţe carte. 

Sfârşise examenele cu succes, ieşise primul, şi ar fi vrut să 
facă orice, numai filozof nu. 

Ce s-a gândit el, ce s-a răzgândit, a intrat în armată. 

Bucuria băieților era la culme că au scăpat de domnul 
monitor. Dar, nu-i vorbă, le-a venit altul peste cap, mai al 
dracului poate decât Papă-Lapte. 

Asta era ştiut. Câţi aşteptau cu gura căscată să-i ia locul! 

Nu e treabă mare să capeti asemenea slujbă. 

Un curcan sau o gâscă şi câteva dramuri de... supunere 
oarbă te fac cel mai fericit dintre muritori! 

Aşa e lumea. 


XK k*k 


De când s-a făcut militar, n-am mai auzit nimica de Papă- 
Lapte. 

Parcă nu fusese de când lumea printre cei vii. Îl uitasem, şi 
cu el uitasem pe multi, uitasem copilăria senină, jocurile fără 
grijă, poveştile, tintarul... tot. 

Nu mai eram copilul de ieri. 
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Nevoile mele proprii mă făcuseră să uit păcatele altora, şi 
adesea, cufundat în mizerie, mă gândeam la copilărie ca la un vis 
ce pierise. 

Desigur, atunci nu-mi mai aduceam aminte de Papă-Lapte, 
nici de teoriile popii. Vedeam numai plăcutele ceasuri când mă 
jucam cu „colegii”, zilele de linişte, plimbările la grădină, în 
sfârşit, toate care astăzi nu mai sunt! 

Uitate pentru totdeauna trebuiau să fie zilele astea şi în 
balamucul gândurilor care mă frământau acum, de-abia 
câteodată o lumină slabă se făcea: copilăria se arăta frumoasă, 
cum a fost în adevăr, dar barbarul prezent o acoperea cu 
zdrentele mizeriei reale, cu lanțul greu al deznădejdii. 


k ok * 


În gimnaziu am dus-o câtva timp; dar o dată mi s-a 
înfundat. 

N-au mai putut să mă sufere, şi Spaima găinilor, directorul, 
m-a dat afară, parc-ar fi fost şcoala lui. 

Ei, acum ce te faci? 

De împărțit averile (?) nu e chip. 

Să te faci slujbas, adică măturător la primărie, îți cere 
bacalaureatul. 

Tocmai atunci când mă gândeam la ce e de făcut mi-am 
adus aminte de Papă-Lapte. 

M-am făcut şi eu soldat. 

Voluntar îmi ziceau toţi, şi asta numai pentru că toţi erau 
miopi. 

Cum? Eu voluntar? Voluntar? Când esti pus între ciocan si 
nicovală? 

Voluntar? Când vii de nevoie? 

O, dacă toți voluntarii au venit ca mine, atunci ştergeţi 
cuvântul acesta din dicționare! 

Ziceti: nevoit! 

Dar cum am venit, de voie, sau de nevoie, am suferit şi eu ca 
toți ostasii, am fost şi eu înjurat, ba poate am înjurat şi eu când 
am avansat. 

De multe ori poate am închis în inimă simtirile omeneşti, am 
uitat principiile pentru care am fost gonit din şcoală, am nesocotit 
tot şi am lovit în soldat, tovarăşul meu de nevoie şi de suferinţe. 
Să-şi bată joc cine n-a fost ca mine soldat! Dar să mă plângă şi să 
afurisească păcătoasa alcătuire a societăţii acela care, ca mine, a 
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stat închis ani întregi între zidurile umede ale cazărmii, uitandu- 
şi doruri şi plăceri, stors de puterea de a cugeta, schimbat în 
dobitocul cel mai tâmpit, corupt şi împietrit! 


O! Mylocul50 m-a schimbat numai putin. 

Alții o pátesc mai rău: vin oameni cu simtire şi ies... nişte 
păpuşi îmbrăcate în haine de zece fețe, cu creierul corupt de 
supunere şi ascultare, cu inima împietrită de obiceiul de a vedea 
zilnic tablourile cele mai înjositoare, cu simțurile amortite, fără 
ideal şi fără tinta. 

Eu nu sunt încă aşa de plâns. 


dc, d, 


Deunăzi mă dusesem la un prieten din alt corp. 

Tocmai răsfoiam câteva gazete, când auzii alături un glas ce- 
mi părea cunoscut: 

— Aşa, măi sergent, să ştii tu cu cine ai a face! Ce te 
fuduleşti tu cu cartea? Eu n-am învăţat decât patru clase 
primare, după aia am intrat în armată, m-am purtat mai bine, am 
dat ascultare şefilor, că de asta sunt şefi, am fost protejat şi iubit 
de toți şi azi sunt locotenent. Locotenent, mă, pricepi? 
Locotenent! Dar cum ai ajuns aici? Ti-am spus: numai prin 
purtarea mea! 

După ce a spus vorbele astea a intrat în cazarmă. Când a 
deschis uşa, s-a găsit drept în fața mea. 

„Papă-Papă-Papă-Lapte!” vrusei să strig, dar instinctiv mâna 
mi se duse la coifură şi murmurai: 

— Să trăiţi, domnule locotenent! 

A pus şi el un deget la chipiu şi a trecut înainte. 


TÂRÂIE-BRÂU 


E frumos tablou noaptea în cazarmă. 

Ranitele aşezate pe polite într-o linie; cizmele la marginea 
patului, iarăşi aliniate, îți prezintă un front de ciobote admirabil; 
soldații culcati în paturi tot într-o linie te fac să crezi că esti într- 
un spital. 


% În textul de faţă are înţelesul de: mediu. 
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Nici un zgomot nu întrerupe tăcerea asta adâncă. De-abia 
câteodată plantonul mai face câţiva paşi pentru ca să nu 
adoarmă, căci ştie ce pedeapsă îl aşteaptă când domnul Morfeu 
ar avea poftă să-l strângă în braţe şi să-i dea sărutarea lui luda. 

Mai auzi iarăşi un oftat adânc, câte o vorbă neinteleasa, în 
sfârşit, zgomote mici, care se pierd în văzduhul ciumat. 


X ok * 


Eram doi sergenti în plutonul întâi. 

Camaradul meu era un june cu pretenţii colosale. Se credea 
— săracul — cel mai prima dintre undrofiteri. 

Cine ştia ca el frontul! Ce vrei, era în stare să-ți isplice. 

„Şcoala de soldat”, „şcoala de companie”, „şcoala de 
batalion” pentru dânsul erau fleacuri. Dar, ce-i dreptul, avea de 
unde să ştie: nenorocitul slujea ţării de vreo duzină de ani. Îşi 
făcuse termenul, se liberase, stătuse câtva timp pe acasă şi, în 
sfârşit, tot la oaste s-a întors. 

Ce vreţi? îi venea greu să se facă hamal, el, care avea în 
companie zece ordonanțe! Slujbă nu-i dădea guvernul, de muncit 
- cum spusei - nu putea, căci avea si el ambit, în scurt era deşcă 
şi pe lângă el, toţi erau răcani. 

Cât pentru tiurie, o ştie de minune. 

Să-l fi auzit cum spunea „jurământul” pe nerăsuflate. Parcă 
era dascălul Năstase de la biserica Sf. Spiridon. 

Pentru asta, vezi, îl iubeau toți. 

El ştia ce e mare şi ce e mic. 

N-ar fi călcat un ordin de ar fi ştiut că moare. 

Zicea şeful: „Săi în put”, el sărea bucuros. 

Asta era pentru cei mari. 

Cu cei mici nu era tot aşa. 

Aici se schimba politica. 

Cum se supunea el la unii, aşa voia ca şi alții să i se supună 
lui. 

Doar aşa zice şi reglementul. 

Altfel, cum ar putea exista armata? 

De cum vine soldatul în cazarmă, nu i se spune veşnic că: 
„armata fără disciplină ar fi o adunătură de oameni periculoşi 
societății?” 

Si am zis că Târâie-Brâu - aşa l-a botezat naşul său - ştia 
tiuria. 

Astea-i sunt darurile, titlurile şi podoabele sufleteşti. 
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Ca fizic e tot asa de talentat: inchipuiti-váa un om nalt, bine 
făcut, cu pieptul înainte (atitudine militară), cu mustata ridicată 
sus şi unsă cu vax. 

Unii îi ziceau: 


Mustăcioara lui, 
Pana corbului, 


dar alții îl parodiasera: 


Mustăcioara lui, 
Coada porcului. 


Dar ce mai vorbesc eu de ale trupesti? 

Era militar în toate. 

Fusese şi în campanie... în contra carutasilor din Brăila. 

Parcă-l aud şi acuma zicând: „Slută lighioană e ţăranul! Nu 
să mai mulţumeşte niciodată cu ce-i dă Dumnezeu! De-aş putea 
să omor barim vrea zece, şi mai cu seamă pe ăla care îi atáta!” 

Câţiva camarazi mai de treabă râdeau de el; numai eu tin 
minte cât l-am plâns. Parcă el era de vină dacă era aşa de prost! 

Ar fi vrut şi el să se ilustreze, că doar l-or face sergent- 
major! 

Păcătoasă societate, în care ucigaşii sunt plătiți cu slujbe şi 
cinste! 

Păcătoasă şcoală, care te învaţă a fi hingher! 

Dar, vorba italianului: „Cosi va il mondo, bimba mia!*31 


kkk 


Acum, când cunoaşteţi pe camaradul Târâie-Brâu, să-l 
lăsăm în uitare, învălit în pătura trufiei deşerte şi a neştiinței. 

Era noapte. 

Sunase de mult „stingerea lumânărilor”, şi eu adormisem 
citind nişte „armonii economice”. 

Tin minte şi azi ce visam: părea că eram la horă... Prodă- 
nescu, Moralescu, Mavrichi, poetul cu ochelarii cantati, cel cu 
flori de pe Carpaţi şi alţii, care fac gloria secolului al 
nouăsprezecelea, nutreau devotamentul că colaborează pentru 


31 Astfel merge lumea, copila mea! (it.) 
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bătuta, şi tocmai auzeam pe unul strigând |...] când mă desteptai 
din pricina unui zgomot. 

— lertati-ma, să trăiţi, domnule sergent, strigă un biet 
soldat. 

— Ai să mai dormi? răspundea cunoscutul Târâie-Brâu. 

Mă sculai în sus si privii: plantonul, descins, dezbrăcat 
aproape în ținuta mosului Adam din poveste, stătea smirna si 
Târâie-Brâu, în papuci, cu baioneta în mână, îl moraliza. 

Numai putui răbda: 

— Dar de ce baţi soldatul, camarade? 

— Ce-ti pasă? L-am găsit dormind fiind de planton. Mai bine 
e să-l dau în judecată? 

— Fă ce ştii! 

Ce puteam eu face? Trebuia să privesc cum mizerabilul, 
setos de bătaie, aplica loviturile cele mai sălbatice unui nenorocit 
soldat care nu-şi putuse stăpâni somnul. 

Să mă cert cu el, ce foloseam? 

El era mai vechi ca mine şi trebuia să tac. 


k k*k 


Când m-am sculat de dimineață, am găsit câteva picături de 
sânge pe jos... 

La zece ceasuri, când a sunat de vizita medicului, m-am dus 
cu soldatul ca să-l examineze. 

Erau multi bolnavi. 

Doctorul îi striga pe rând. 

— Gheorghe Stan! 

— Prezent! 

— Ce ai, mă? 

— Mi s-a umflat un picior. 

— Dă-i o salamar. 

— Gavril Ion. 

— Prezent, să trăiţi, domnule medic! 

— Dg’ tu ce ai? 

— Mă doare în chept; tuşesc. 

— Dă-i o chinină. 

— Am mai luat chilină, dar nu mi-a făcut nimic... 

Venise rândul plantonului. 

— Dar tu, măi? 

— Má ia cu ameteala, mă doare cheptul; nu mă tin 
picioarele... 
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— Nu-l vedeţi că-i beat? 

— Nu-s beat, să trăiţi... 

— Să-i oprească o jumătate de pâine şi să-l gonească un 
ceas la ploton de pedeapsă! Apoi adresându-se către mine, care 
eram de săptămână: Ai înțeles, domnule? 

— Înţeleg! 


REZERVISTUL 


Când a sunat „rezerva”, socoteai că te găseşti în iad... 

Tipete, urlete, strigăte ieşeau din piepturile soldaților, de-ti 
venea să-ți iei lumea în cap decât să-i mai asculti... 

Aruncau capelele în tavan, le călcau în picioare şi strigătul 
„raita, măi!” răsuna din toate unghiurile cazărmii, unde altădată 
predomnea disciplina cea mai îndobitocitoare. Nu mai cunoşteau 
rezerviştii nici pe superiori, nici legile care-i ţineau altădată 
ingenuncheati sub piciorul lor vânjos. 

Se schimbaseră cu totul: îi vedeai cu ţigara în gură în fața 
gradelor, pe care îi acopereau cu roatele unui fum puturos de 
zece parale pachetul. 

Parcă nu mai fusese militari de când lumea. 

În sfârşit, armata, care îi îngrozise atâta vreme, armata, 
care-i făcea să tremure sub pumnul celui dintâi gradat venit, 
armata care-i tâmpise cu supunerea oarbă, armata o făcuseră, şi 
acum erau scapati de ea. 

În sfârşit, n-aveau să mai audă de teorie şi instrucţie, n-avea 
să mai fie cine să-i bată, scăpaseră de toate nevoile. 

Pentru ei, care nu gândeau mai departe, le era destul că se 
vedeau slobozi, şi ideea că nu mai au să audă de disciplină îi 
făcea să scoată strigăte de bucurie. 

Priveau recrutil cu jale la rezervişti, şi pentru ei această 
veselie a liberatilor nu era un semn bun; pentru ce se veseleau ei 
atât, parcă scăpaseră din puşcărie? Ce? Nu e fericită viața de 
soldat? Cum? A minţit popa, a mințit primarul, au minţit cu toţii 
când le-au spus că cea mai mare plăcere este a fi oştean? 

Au mintit?... Şi bietii recruți, privind la rezervisti, nu puteau 
decât să vadă în viitor tortura de a căreia scăpare se bucurau 
rezerviştii... 

Îi vedeai pe unii ştergându-şi o lacrimă, ce se furişa printre 
gene, cu dosul tunicii, pe alţii tinandu-si răsuflarea ca să nu 
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plângă, şi cei mai multi, cu feţele tâmpite, priveau cum priveşte 
vita adusă la tăiere. 

O! Era mare distanța dintre recruți şi rezerviştii, care 
scăpau! 

Şi, privindu-se unii pe alţii, păreau că inimile lor simt 
această deosebire, păreau că toți sunt frați... 

Au şi ei simtire aceşti țărani cu hainele murdare, cu privirea 
sălbatică, cu părul în dezordine, dar astă simtire nu se arată 
decât într-un chip cu totul deosebit de cum sunt plăsmuite 
dramele hotărâte a ne impresiona mai mult prin artă, prin 
decoruri decât prin adevăr. 

— Mai rămâi sănătos, leat! zicea rezervistul Budică unui 
recrut. Servici uşor şi liberare uşoară! 

— Mergi sănătos, deşcă!... 

Şi nu se îmbrăţişară, nu se aruncară unul în braţele altuia, 
nu umplură cazarma cu bocete, dar inimile lor vorbeau în tăcere, 
vorbeau limba dragostei curate. 

Erau din acelaşi sat. 

Şi când s-au despărţit ce se petrecea în inima lor? 

El, Budică rezervistul, săltând de bucurie că avea să-şi 
revadă părinții, că avea să mai ciupească fetele la horă, că avea 
să mai cinstească la cârciumă vreun pahar de vitriol, de rachiu, 
că avea să mai îşi vadă vaca cea bălțată, câinele cu care se 
deprinsese şi pe care nu-l alunga decât când îl lătra noaptea... 

Recrutul, cu inima strânsă de durere, se gândea la casă, 
care rămăsese pe mâini străine, la fete, care aveau să joace fără 
el, la flăcăi, care singuri îl vor înlocui cu plăcere... la biata oaie, 
pe care nu va mai fi cine s-o îngrijească... 

Şi inimile lor plângeau, dar una era lacrima de bucurie, 
cealaltă de durere. 

— Ah! De m-aş face mai iute acasă! 

— Dar eu de aş scăpa mai curând de militie!... 

— He! He! Mai ai de furcă mare, băiete! Eu am făcut şase 
ani, şi uite-mă de-abia scăpat. 

— Cum şase ani? 

— Da, bine. Trei ani sunt leglimentar şi trei ani am fost 
condimnat pentru un pustiu de căprar... 

— Cum asta? Ia spune şi mie! 

— Ti-oi spune şi tie odată, când ne-om vedea acasă... 

— He! Dar cine ştie de mai trăiesc pân-atunci! 

— Ei veni tu în conced... 
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— De ce nu-mi spui istoria cu caprarul? 

— Ti-o spun, dar mi-e sá nu dea ,adunarea”. Ascultă. Tu ştii 
pe Marin al lui Gheorghe Ungureanu. 

— Stiu. 

— Ei? Ştii că avea un ficior la jandarmii călări... 

— Ştiu. 

Il mutase de acolo la noi în regiment. Acuma, într-o zi îmi 
aduce mie o scrisoare şi lui una. Vezi, uite că parcă să nimerise. 
Noi steteam deoparte şi ne ceteam scrisorile, că ştii că eu ştiam 
de acasă carte. Cum ceteam acolo, numai hop! şi căprarul. „Cea 
faceți voi, măi?” „la, ce să facem, să trăiţi, don caprar! la, cetim şi 
noi, că ne-a venit hârtie de acasă.” 

Dar el, nici una, nici două, că de ce nu trecem pe două 
rânduri cu toată lumea, că are el poftă să facă ispectie la... zău 
aşa! Şi acolo îţi face ispectie. Parcă-s doftori ei. Nu ştiu ce-i mai 
spusei eu, ca să cetim scrisoarea, că nu ştiu ce, el unde scoate 
baioneta şi începu a ne croi. 

„Să trăiţi”... El, aş! Dădea parcă pusese ceva acolo. Nu mai 
putui să răbd, şi ţi-l înşfăcai de după ceafă. Am gândit că moare 
în mână la mine. Scosese limba de un cot. 

Când i-am dat drumul din mână, socoteai că nu era om. 

Nu e vorbă, s-a făcut el bine pe urmă, dar tot pe mine m-a 
dat în judecată. Am fost la judecată taman în ziua de Sân Pietru, 
şi cum îi mâine ne-am judecat. Era un colonel de căciulari. Al 
dracului român! 

Şi aşa, vere, făcui şase ani din pricina scrisoarei aleia, că de 
nu era, nu se întâmpla nimic. Am păstrat-o şi eu, şi de câte ori 
mi-aduc aminte de ea, mereu o cetesc. 

la uite-o: s-a făcut ferfelita. 

Şi Budică citi scrisoarea: 


„Scumpul meu fiu, 

Mai întâi de toate doresc ca mica ipistolă să te întâmpine în 
momentele cele mai fericite ale sănătăţii matale, cât despre noi, vei 
şti că din mila creatorului suntem sănătoşi, dimpreună cu vitele şi 
frate-tău Toma. 

Pe văru-tău Niţă al lui Toader cică are să-l ia la sorti, dar el să 
cere la căciulari. 

Află că porumb nu s-a făcut decât puţin, şi tot nu m-am plătit 
încă de datorie la coconul Grigorie. 


141 


Mos Teacá şi alte schite 


Despre parale vei şti că nu pot să-ți trimit decât cinci franci. 
Mai ai puțină răbdare, că bun e Dumnezeu... 
Ştiu că trebuie să fie greu acolo între străini, dar nici noi nu 
avem alt chip. 
Alta nemaivând să-ți scriu, rămân al d-tale părinte voitor de 
bine, 
Vasile Budica” 


— Dar bine, deşcă, n-ai putut să lăcrămi la alții mai mari? 

— He-he! Slabă nădejde! Nu-i cunoşti tu pe şefii noştri! N-ai 
chip să le spui lor nevoile tale. Trebuie să te duci întâi la cel de 
te-a bătut, să-ţi ceri voie, pe urmă la caprar, la sergent... şi asa 
mai în sus, până la cel din urmă. Dar vorba aia: „Până la 
Dumnezeu te fură sfinții!” 

— Apoi ce e de făcut? 

— Să-ţi spun eu. 

Dar deodată se auzi cornul sunând „adunarea rezervei”. 

— Nu mai am vreme, zise Budică. Plecăm. 

— Apoi multă sănătate la alde taica... 

— Să rămâi sănătos! 

— Cale bună! 

Si-si întinseră mâna. 

Erau prieteni. 


MARS-MARS.... 


Escadronul era la instructie. 

Căpitanul Pazvante, chipes si poruncitor, comanda în 
persoană, căci peste o luna avea sa fie inspectia generală. 

— Escadron, înainte-marrrş! 

Si escadronul pornea, caii aliniati, fără să iasă unul înaintea 
altuia măcar cu un deget. 

Dintre toți, Gheorghe Ion, recrut din anul acela, călare pe o 
gloabă, rămânea mereu în urmă şi strica ranjirul. 

— Gheorghe Ion! tuna glasul căpitanului, nu strica frontul, 
că-ți stric capul de perete! 

Şi Gheorghe Ion tremura, se îngălbenea, înfigea pintenii în 
burta gloabei, o strângea de gândea cu pulpele, dar gloaba tot în 
urmă rămânea. 

Şi iarăşi se auzea glasul de Pazvante al căpitanului 
Pazvante: 
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— Gheorghe lon, strânge-n pulpe, ca-ti strâng gátu! 
Gheorghe lon strângea că-i intră pulpele în carnea gloabei. 
Pintenii se roşiseră de sânge. 

Escadronul se opri, între Gheorghe Ion şi tovarăşul din față 
rămăsese loc de încă doi cai. El încerca să se apropie cu încetul, 
să nu-l vadă căpitanul. 

Îl văzuse. 

— Când am zis „stăi”, să stai, ca-ti stă moartea în față! Si 
căpitanul se apropie de dânsul. De ce nu mergi bine, răcane? 

la]! 

— Vorbeşte! 

— Traiti, don căpitan, nu merge... 

— Nu vorbi în front, soldat, că-ţi iese vorba pă nas o data cu 
sufletu! Şi pumnii căpitanului răsunară sec în fălcile slăbănoage 
ale lui Gheorghe Ion. Nu-ţi place calu? Las”, cá-ti dau eu unul să- 
ti placă! Şi după o pauză: 

— Vacmistre! Să aducă pe Brutus din grajd! 

Într-un minut, Brutus sosi. 

Era un cal neinvatat, care zvârlea şi pe care nimeni nu-l 
putea încăleca. Pân-acum schiopase doi soldați. 

— Haide, Gheorghe Ion, încalică pe remont! 

Cu greu, Gheorghe încălecă. 

— Să te văd acuma, să faci singur instrucție. Marş-marrrrş! 

Călărețul porni. 

Brutus ridică picioarele dinapoi, îşi umflă nările şi Gheorghe 
Ion căzu la pământ. 

— Încalică, soldat! strigă furios căpitanul. 

Pentru a doua oară Gheorghe lon încalecă. Brutus sări 
iarăşi, călăreţul căzu din nou la pământ. 

— Ce? Eşti mămăligă? încalică iar, dobitocule! 

Şi recrutul iarăşi încalecă, Brutus porni în goana mare sub 
loviturile de cravase ale căpitanului. 

Deodată, calul se ridică furios pe picioarele dinapoi, făcu o 
săritură, încă una şi o porni într-o goană desperată, târând cu el 
pe Gheorghe lon, care rămăsese cu un picior în scară... 


* k*k 


Trecători! De vá abateti vreodată pe bulevard, daţi un ban 
cersetorului din colțul străzii. 
El are un picior tăiat şi se numeşte Gheorghe Ion. 
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INSTRUCTIA CAZONĂ 


Sunt oameni care n-au avut păcatul să fie catane. Aceştia 
nici habar n-au de ce frumuseți se petrec în cazarmă, acest 
sanctuar al deciuplinei - al ghionturilor. 

Cazarma are o-ntreagă literatură a ei. 

Acolo se fabrică cuvinte, pentru că tivilii sunt asa de proşti, 
încât n-au putut inventa vorbe şi pentru melitari. 

Acolo se găsesc obiceiuri necunoscute în lumea dinafară şi 
despre care sociologii n-au spus încă nimic — pentru că şi 
sociologii sunt tivili. 

Acolo se petrec fapte pe care lumea civilizată nu le crede, pe 
care sălbaticii nu s-au gândit să le săvârşească. 

Pentru luminarea tuturora, pentru ca toţi să înțeleagă viața 
cazonă în toată strălucirea ei, îmi iau hotărârea ca - în calitate de 
ex-deşcă - să descriu viața asta. 

Vreau să fac puţină istorie, care cred că are să fie mai 
folositoare decât Adam-Klisi. Vreau să lămuresc unii termeni care 
sunt necunoscuţi de multi. Vreau să descriu cât se poate mai 
exact traiul la care e supus soldatul de cum intră ca recrut şi 
până se liberează. 

Fireşte, are să fie o lucrare slabă, făcută în pripă, în fuga 
condeiului, sub amenințarea tipografului - o lucrare în pas 
gimnastic. 

I 


LA TUNS 


— Treci la tuns, leat, că nu mai esti la hora! Să vie bărbieru 
să mi-i jumuleasca! 

Aşa strigă don căprar. 

Bărbierul e un fost grădinar, care n-a tuns în viața lui decât 
iarbă. El se apropie, dezbrăcat de haină, ia toba de la tobosar, o 
aşază în mijlocul cazărmii şi cheamă recrutii pe rând. 

— Aidi la bărbierie, leat! S-a dus dracului fata lui nea Ion! 
De-acuma te faci cazac! Când te-i duce acasă, o să crează c-ai 
scăpat din puşcărie. 

Şi recrutii vin pe rând. Se aşază pe tobă, bărbierul le pune 
şervetul cazon la gât, foarfeca începe. 
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întâile suvite căzute sunt întâiul lanț pus pe gât, întâile 
nădejdi zburate... 

Cel tuns îşi simte sufletul zdrobit, ceilalți privesc cu groază, 
ca la un măcel. 

Bogatele şi frumoasele şi lăudatele plete — care au făcut 
minuni la hora din sat — cad tacute, lunecând pe albeata 
cearsafului - din genele inchise cad lacrimi. 

Când operaţia se sfârşeşte, capul e uşor, inima-i grea. 

În fundul acestor minţi întunecate se zugrăveşte stafia robiei 
pe un drum lung şi necunoscut... 


II 


POZIȚIA SOLDATULUI 


I-a tuns, i-a îmbrăcat, i-a aşezat pe două rânduri. Cel dintâi 
lucru ce-i învaţă este poziția soldatului. 

— Poziţia soldatului este baza alinierii, a întoarcerilor şi a- 
ntregului exercițiu. Ea trebuie să fie liberă, nesilită... 

Nimeni nu înțelege o iotă, nici măcar căprarul, care face pe 
dascălul. 

După ceasuri de sporovăială zadarnică, instructorul ia 
seama că din toată limba asta chinezească, din toate 
întortocherile de stil cazon, traduse idioteşte dintr-o franțuzească 
scâlciată într-o românească zănatică, soldaţii n-au priceput 
NIMIC. 

Atunci începe cazonul: 

— Scoate pieptu-nainte, leat, şi suge-ti burta, că nu mai esti 
tivil! 

Soldatul se schimonoseste cum poate, încearcă să-şi pun a 
călcâiele pe aceeaşi linie, sá scoată pieptu-nainte, să tina capul 
sus, să lipească mâinile pe cusătura pantalonilor; dar degeaba! 

Don căprar e furios. El se apropie de recrut, îi dă cât poate 
de tare un pumn în pântece. Sub lovitura brutală, nenorocitul 
soldat „îşi suge burta” fără voie şi scoate pieptu-nainte. 

Canonul durează două-trei ceasuri şi se repetă în fiecare zi. 

Asta este instructia! Asta trebuie să ştiţi că se cheamă 
poziția soldatului! Ghionturile curg zilnic, şi notati că suntem de- 
abia la capitolul I al şcolii de soldat! 


III 
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GIMNASTICA 


Seara se face în cazarmă Teoria. 

De regulă, cel dintâi lucru pe care soldații sunt siliți să-l 
înveţe e Jurământul. 

Jurământul acesta e făcut „în numele majestăţei-sale 
regelui”. Trebuie să spun că aproape n-am văzut soldat care să 
poată pronunța curat majestăţei. 

De regula, toți spun  majstátu,  majistáti,  maistăţii, 
magiustății ş.a. 

Asta dovedeşte cât sunt de deştepţi cei ce fac reglementele; 
ei pretind ţăranului să înveţe a rosti o limbă păsărească, pe care 
nici instructorii nu o pot vorbi. După jurământ, urmează 
tradiționalul: pă ce cunoşti tu un grad? 

Acuma trebuie să spun că mijlocul de instrucție căprarul 
sau sergentul îl tine-n mână; e sau o vargă, sau un bat de cort, 
sau o baionetă, sau tesacul gornistului. 

După două-trei lecţii bătaia începe să funcţioneze. Sunt 
oameni lipsiți de memorie, care nu pot tine minte mai nimic; sunt 
alții care nu pot pronunţa cuvintele chinezeşti. Toţi sunt bătuți. 

Adeseori, dacă un soldat nu ştie teoria, instructorul pune pe 
altul să zică-n locul lui. Dacă acesta a ştiut, instructorul îi strigă: 

— Dă-i o palmă lu dobitocu ăsta! 

Alteori îi dă ordin să scuipe-n față „pă prost”. 

Dar pedeapsa cea mai obişnuită e următoarea: se ia un 
butuc gros de lemn şi se pune pe braţele celui care n-a ştiut să 
răspundă. Pedepsitul trebuie să tina bratele-ntinse-nainte şi, în 
poziția asta, să se lase pe vine de o sută de ori. 

Cele mai adeseori, barbaria nu încetează până ce 
condamnatul nu cade la pământ. I se inmoie braţele, picioarele-i 
tremură, ameteste şi cade fără simtire. 

Atunci instructorul zice că se milostiveşte şi-i spune: 

— Acuma te iert!! 

A doua zi, a treia zi, o viață-ntreagă, acelaşi canon. 


IV 
PAS GIMNASTIC 
Pasul gimnastic se întrebuinţează numai la instrucție sau la 
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Pasul gimnastic in sine nu-i altceva decât o alergătură... 
sistematică. Inveti pe om să fugă. 

Ce se întâmplă însă? Sălbaticii supiriori au găsit mijlocul să 
facă şi din asta o pedeapsă. 

Dacă plotonul ori compania greşeşte ceva la instrucție don 
supirior comandă pas gimnastic. 

Oamenii sunt siliți să fugă pe câmp sub comanda de a se 
întoarce înapoi tot în fugă de câte zece ori. Goana asta durează 
uneori un sfert de ceas. Şi numai nenorocitul care a îndurat 
pasul gimnastic v-ar putea spune ce dureros e chinul acesta. 

Adevăratul canon însă nu-i acela care se comandă la 
instrucție. Uneori un soldat a făcut o greşeală oarecare. Atunci e 
pedepsit la ploton de pedeapsă. 

Dau ordin pedepsitului să ia-n spinare toată munitia, cu 
puşcă cu tot, şi-i pun încă şi un butuc în spinare. Toate astea se 
urcă la vreo treizeci şi cinci de oca. 

Încărcat cu greutatea asta, omul e silit să dea fuga uneori 
un ceas întreg pe căldurile de iulie. În vremea asta, căprarul stă- 
ntr-un colț şi-i comandă până unde să alerge şi când să se- 
ntoarcă. 

Din pedeapsa asta omul, mai totdeauna, cade bolnav. El se- 
ntoarce lac de apă, căzut de oboseală, sfârşit. 

Notati un lucru: plotonul de pedeapsă se execută în vremea 
când compania are repaos, de pildă, între ceasurile douăsprezece 
şi unu la amiază. Cum a isprăvit alergarea, îl scot pe nenorocit la 
instrucție împreună cu toată compania. 

La instrucţie mâna-i tremură, nu se poate ţine pe picioare, e 
distrus. Din pricina asta el greşeşte mişcările, şi atunci e bătut! 


k ok * 


Am dat aici numai cáteva amanunte. Povestea barbariilor 
militare nu se-ncheie cu atâta. E cea mai tristă, cea mai 
dureroasa poveste. 

Am de gând să scriu o serie-ntreagă, pentru că prea ne dau 
zor unii că viața militară e frumoasă şi că torturile pe care le 
istorisim noi sunt „cazuri izolate”. 

Vreau să arăt acestor sceptici interesați că schingiuirea e în 
cazarmă un sistem, un sistem care a intrat în moravuri şi care 
trebuie stârpit. 

Operă de artă n-am de gând să fac din noianul acesta de 
suferințe. Dar am sá-ncerc să arăt lumii, care nu cunoaşte 
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durerosul roman militar, că există în lumea asta un colț în care 
barbaria domneşte îngrozitor. 

E o lucrare de propagandă. Ne ocupăm de suferinţele 
sălbaticilor din Africa, şi nu ştim că lângă noi sunt mii de oameni 
care duc o viață de umilitoare chinuri şi nu ştim că tirania asta 
se face în numele ideilor de „patrie şi naţionalitate”, şi nu ştim că 
steagul sub care se umbresc soldații noştri ascunde torturi, crime 
şi umilinte fără margini. 


MEDIC DE REGIMENT 


(Fragment) 


Cu coatele pe masă, descheiat la tunică, medicul 
regimentului stătea în cancelaria infirmeriei. O odaie mică, fără 
lumină, în care nu era decât un scaun, o masă şi vreo două 
dulăpioare, prin geamurile cărora se arătau sticlute şi borcane. 

Isprăvise de curând facultatea şi îşi făcea stagiul la 
regiment. El făcea parte dintr-o generaţie de entuziaşti, pentru 
care medicina nu era o meserie şi nici o ştiinţă seacă; o privea ca 
pe un mijloc superior de a face bine. Alături cu formulele banale, 
alături cu terapia rece, el vedea în medicină cel mai înalt 
umanitarism. Student, nu se mărginise să învețe pe de rost o 
sumedenie de formule, nici să urmeze clinica aşa cum un 
meseriaş ar urma o lecţie de strungarie; adâncise ştiinţa 
medicală, citise tot ce se atingea de viața omenească, îşi umpluse 
sufletul de toate durerile şi de toate patimile câte clocotesc în 
oameni. Cele mai adeseori, când tăia un cadavru pe masa de 
autopsie, lucra ca o maşină, numai cu mâna, pe când gândurile 
lui cercau să disece sufletul care inghetase o dată cu sângele. Un 
craniu, ce poate să spună un craniu? Ce poate să spună o cutie 
de oase care nu mai e bună de nimic? Sălbaticii făceau din cranii 
cupe, noi nu mai facem nici atâta. Şi totuşi, pe tidva lui Yorick 
Hamlet dădea drumul celor mai triste cugetări... Fără îndoială, 
există în medicină o parte superioară, o parte mai înaltă, care nu 
se-nvaţă la clinici, prin spitale, dar care se simte numai de 
naturile alese, aşa de rare! 

Când a venit vremea să-şi facă stagiul de medic militar a fost 
bucuros. Pentru întâia oară avea prilej să-şi pună-n practică visul 
lui de a face binele. Ca student, putea să ajute pe bolnavi, dar 
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niciodată nu era inițiativa lui aceea care dicta. El era un simplu 
mecanic, care pune-n lucrare porunci străine, gândurile altuia, 
bune sau rele. Acuma, însă, el putea să ia toate măsurile pe care 
le-ar crede de nevoie. Auzise de viața militară, cu greutăţile şi cu 
grozăviile ei, dar niciodată natura lui blândă, visătoare şi tristă, 
nu putuse concepe oroarea şi neomenia. I se părea că 
întotdeauna oamenii exagerează relele pe care le văd, sau le aud, 
sau le simt. Şi apoi, nu văzuse chiar în spitalele civile destule 
brutalitati? Nu văzuse ingrijitori bruscând bolnavii, economi 
furând din pâine şi îndoind laptele cu apă, interni scoțând 
bandajele cu o repezeală nepasatoare de tipetele nenorocitilor, 
medici chiar tratând pe cel bolnav ca pe o sarcină dezgustátoare? 
Nu văzuse pe profesionişti întunecând spiritul larg, blajin şi 
omenesc al umanitarului? Asa e viața, aşa suntem noi toți, unii 
mai mult, alții mai puţin. 

Şi a venit la regiment călăuzit de o iluzie măreaţă, aceea de 
nu numai a vindeca o stare de boală, dar a preveni răul, a fac e 
din oamenii ceia oropsiti nişte ființe mângâiate de o mână 
prietenoasă. 

Din primele zile, măsuri radicale. A găsit o cazarmă 
murdară, o bucătărie mai îngrozitoare decât o ladă de gunoi, o 
mâncare vămuită de artelnic, bolnavi de ochi neingrijiti, ofticosi 
alergând toată ziua prin ger, oameni îmbrăcaţi în zdrente, pe 
când hainele bune se economiseau prin magazii; a aflat de 
căprari care bat pe soldaţi, de sergenti care bat pe soldați şi pe 
căprari, de ofițeri care bat pe sergenti, căprari şi soldați; a auzit 
de toată robia militară, cu întregul ei alai de neomenii, de 
fărădelegi, de crime. Şi s-a hotărât să curme răul. 

Însă raportul lui către colonel a stârnit mai întâi un hohot 
de râs, apoi o-ncruntare de sprâncene, şi-n cele din urmă 
colonelul i-a făcut observaţii aspre şi i-a pus în vedere că „inainte 
de a fi doctor, să nu uite că e militar”. 

Unde sunt visurile de student entuziasmat? Începea acuma 
sa-nteleaga de ce mai toţi colegii lui erau nişte blazati, sceptici 
fără vreme, de ce toți medicii tineri pe care îi cunoştea nu făceau 
nimic pentru soldații bolnavi şi chinuiti. 

Ordonantele lui? Dar cine punea temei pe ele? în ziua când 
el acorda cinci scutiri de serviciu, afla că scutitii n-au fost scoşi la 
instrucție, în adevăr, dar au cărat toată ziua cu roaba molozul din 
curtea căpitanului. 
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Altădată, venind la infirmerie, s-a dus la patul unui bolnav 
de „anemie profundă”. Patul era gol, iar sergentul infermier i-a 
spus: — A venit don maior în inspecţie şi i-a dat ordin bolnavului 
să iasă la instrucție, că n-are nimic. 

Într-altă zi a aflat că toţi bolnavii de epilepsie sunt bătuți, 
arşi cu hârtii unse-n untdelemn şi băgaţi la închisoare pe motiv 
că „simulează”. Aşa susținea colonelul. A mai auzit că bolnavilor 
de ochi li se face dimineața pensulatie cu acid boric, iar la 
amiază, dacă au greşit ceva la instrucție, căpitanul îi pune să 
stea cu ochii în soare „pân-o vedea pe dracu”. 

Într-o lună de zile, ştia tot. Toate iluziile lui dispăreau, iar 
„vizita” pe care o făcea dimineaţa ajunsese pentru el o pedeapsă. 
La ce bun să prescrii orice din momentul ce se găsea alții care să- 
mpiedice executarea ordonantelor? Fatal, trebuia să facă şi el 
cum făceau ceilalți doctori: 

— Ce ai, băiete? 

— Mă doare capu! 

— Moft! Dă-i o chinina! Dar tu ce ai? 

— Ma dor picioarele... 

— Moft! Dă-i o chinina! Şi tu? 

— Un junghi... 

— Moft! Simulat! Două zile-nchisoare. 


kx k*k 


Anii de entuziasm sincer nu mai trăiau. În locul lor 
rămăsese doar o adâncă părere de rău, o melancolie ca-n fața 
unor ruine |pe] care le-ai cunoscut odată altfel, pline de strălucire 
şi de viață. 

Ajunsese el, oare, ca toți ceilalți? Socotea oare şi el medicina 
ca un meşteşug bun numai de câştigat bani? Nu! Dar de ce se 
afunda mai adânc în studierea împrejurărilor, de ce descoperea 
că umanitarismul lui e neputincios. Între ştiinţă şi conştiinţă el 
vedea o legătură puternică, i se părea încă şi acum că nu poate 
trăi cea dintâi fără cea de-a doua, observa lămurit că tot ce 
învățase şi tot ce ştia nu trebuie să aibă de scop numai să se 
achite în chip banal de o datorie impusă; însă, în faţa vieţii 
excepţionale, în fața situaţiei lui de medic supus sabiei, se 
resemna. 

Vizita? O formă mai mult! Un moment în care bolnavul îți 
apare după ce a expus căprarului boala de care sufere, un 
moment în care bolnavul n-are voie să spună ce-l doare, un 
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moment fará nici un interes pentru practician, nici pentru omul 
de inima. 

O astepta pentru ca trebuia s-o astepte. Dar se gándea 
departe, la o lume pe care o visase-n tinerete, o lume-n car e 
ştiinţa, dezrobită din lanţurile în care zace acum, va fi pentru toți 
un mijloc de fericire. 

...Auzi paşii soldaţilor bolnavi care soseau. Îşi încheie haina 
şi aşteptă. 

Alături de el, infirmierul pregătea paharute cu soluții de 
chinină, medicamentul universal al cazărmilor. 

— Dă-mi şi mie un pahar, zise medicul. 

— Aveţi friguri? 

— Da, da; febra vizitei... 
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SATIRE ȘI PAMFLETE 


JUSTIŢIE 


Era în luna lui mai; soarele, cu dulcea-i rază, lumina 
pământul, şi un vânt uşor adia printre frunze; totuşi, eu eram 
trist şi cugetátor; părea că totul îmi displace. Străbăteam 
stradele, ocolind lumea, şi iată-mă ajuns la edificiul Justiției. 
Urcai treptele scării ce conduce într-o cameră spațioasă, în care 
ceva-mi atrase băgarea de seamă: o masă mare, în mijlocul căreia 
era o cruce... Îmi adusei aminte de tribunalul inchizitiunei. Abia 
intrai, şi un zgomot confuz se produse în sala vecină; ochii 
tuturor erau atintati spre uşă... în fine, lumea se da în lături, 
uşile se deschid şi în prag apare un june între doi dorobanţi cu 
puştile încărcate. Sărmanul! fata-i era palidă; ochii aproape 
stinşi, şi în jurul lor, un vânăt semicerc denota o lungă suferință; 
el tremura şi cu toate aceste, nimeni nu-i venea într-ajutor — nici 
chiar Dumnezeu. 

Mă apropiai de banca acuzaților, unde puseseră pe 
condamnat, şi-l întrebai cu compătimire: 

— Ce împrejurare te aduse pe această fatală bancă? 

Tăcerea fu răspunsul său, şi apoi o privire pătrunzătoar e 
ce-mi aruncă mă făcu să înțeleg cauza tăcerii sale. 

— Ei bine, reluai eu, prietene, nu-mi voi râde de nenorocirea 
ta. 

— Ah, zise el cu o voce stinsă, suferinţele mele se vor fini 
iute. 

— De ce? 

— Voi muri mai înainte de a împlini pedeapsa. 

— Dacă nu vei fi vinovat, te vor achita. 

— Şi la ce mi-ar folosi achitarea? Află că n-am pe nimeni în 
lume... Sunt constrâns să cutreier stradele de mult timp, zi şi 
noapte, spre a cere de milă, dar, neputând duce mult timp cu 
această viață de torture, mă hotărâi să recurg la unicul mijloc ce- 
mi mai rămânea: să fur... Da, am furat câteva mizerabile monede; 
dar agenţii poliției au venit, m-au arestat, şi astăzi sunt opt zile 
de când n-am mâncat aproape nimic. Şi pest e câteva minute voi 
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fi condamnat, dar, cum îți spusei, nu voi putea împlini osânda, 
căci voi muri mai înainte. 

El n-apucă să termine când judele intra... 

Legea o voia: îl condamnară la nu ştiu cât timp de puşcărie; 
dar el nu putu face nici un minut, căci scoase un țipăt înăbuşit şi 
căzu pe scânduri. 

leşii atunci afară mai trist de cum intrasem şi, mergând pe 
străzi, cugetam astfel: 

„De ce, oare, acesta să fie atât de nenorocit? Ce să fie cauza 
atâtor rele ce bântuiesc societatea? Sărmană lume?... 

Bogatul este tare. 

Săracul e disprețuit. 

Cel care trăieşte spre a împila pe proletar e onest. 

Cel care cată a-şi revendica un drept e hot. 

Cel care fură 5 lei e pungas. 

Cel care fură milioane e patriot. 

Cel care spune Adevărul e nebun. 

Cel care minte e complezant. 

Cel care crede că va veni vremea când acestea se vor 
schimba visează. 

Cel care voieşte a fi stăpân pe omenire e nobil”... 

Şi multe de felul acesta... 

Tocmai cugetam astfel, când intrai acasă; şezui pe un 
scaun, deschisei revista Literatorului =i găsii aceste versuri, care 
îmi umplură inima de speranţă: 


St va veni o vreme de muncă, de frăție, 
Când nu va mai fi-n lume prisos, nici sărăcie!52 


O VICTORIE 


În vălmăşagul acesta al luptelor politice, în acest vălmăşag 
în care oamenii cei mai lipsiți de cinste politică se intilnesc în 
ideile cele mai năprasnice, te cuprinde deznădejdea gindindu-te 
cum tara e-n veci înşelată în aspiraţiile ei. 

Astăzi toată lupta politicianilor noştri se reduce la o 
nenorocită chestie de digestie. 
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Aliantele cele mai ciudate, compromisurile cele mai neo- 
neste se fac numai şi numai pentru stomac, numai şi numai 
pentru atingerea unui individ sau unei coterii pe movila 
bugetului. 

lar bietul  alegător, deprins cu această privelişte 
scandaloasă, începe azi a se-ntreba cu mirare şi dezgust: „Cine-i 
mai demn?” 

Negreşit, pricina de căpetenie a acestei mizerabile stări de 
lucruri se datoreşte mai cu seamă terenului pe care sunt puse 
aceste lupte, sistemului nenorocit de a înlocui principiile cu 
indivizii. 

Căci unde, întreb, este la noi acea linie, bine marcată aiurea, 
linia deosebitoare de nuanţe după idei? 

Se va alege X sau Y, liberal sau conservator, pentru omul 
care-i cunoaşte pe toţi, această alegere este perfect indiferentă. X 
sau Y nu reprezintă decât un hoit mai mult pe un scaun din 
Parlament. 

Principii? Idei? Nu-i bate capul lui Y sau lui X cu asemenea 
lucruri? Ele sunt bune pentru naivi şi visători, rele pentru omul 
practic, rele pentru politicianul inteligent, care a pipăit pulsul 
cetățeanului alegător. 

Văzând pe toţi aceşti zvânturațţi politici, pe aceşti copii inepti 
ai ineptei mase electorale, te miri cum nu sufăr cu toţii de 
dilatatie de stomac! Atât de mult stomacul primează la dânşii 
toate principiile şi toate chestiile privitoare la diferitele suferințe 
ale mulțimii. 

Ne lasă pe noi indiferenți, reci ca la atingerea unui sloi de 
gheaţă toate frământările spasmodice ale lumii politice pentru că 
nu vedem în ele decât lupta pentru trai de la individ la individ, de 
la coterie la coterie. 

Ne bucură însă peste măsură când vedem că poporul, 
amăgit de veacuri, începe să priceapă că a venit şi rândul lui la 
banchetul vieţii sociale. 

Câteodată, prea arare, când din chiotele desperate ale 
vecinicilor imbuibati — etern flamánzi, pururea cersetori de 
putere — vibrează câte o notă clară, inima ne tresaltă de bucurie! 

Suntem sătui de saltimbanci cu şapte programe, sătui de 
lihniții intelectuali, sătui de microbii necinstei şi ai fățărniciei! 

Ne trebuie să respirăm! 
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Şi, trebuie s-o spunem, ne-am cuprins de bucurie când am 
aflat că sătenii din Roman şi laşi au ales, unii cu majoritate, alții 
cu unanimitate, delegaţi de-ai partidului socialist! 

În sfârşit, poporul, ametit de şarlatani, începe azi să 
cunoască pe adevărații lui prieteni, pe apostolii dreptăţii 
adevărate. 

Poporul, sătul de cuvintele „libertate, ordine”, îmbrățişează 
astăzi pe aceia care luptă pentru dobândirea dreptului la viață, 
pentru ca muncitorul să fie stăpân pe rodul întreg al muncii! 

Nu milă din partea boierimii trufaşe, nu îndurare din partea 
claselor de sus, dreptul întreg al poporului, munca lui, tot 
pământul, toate instrumentele de muncă! 

Acestea le voiesc sătenii din laşi şi Roman, aceasta cer 
dânşii prin glasul delegaților Colegiului al doilea! 

Felicitând pe tovarăşii noştri, trimitandu-le o călduroasă 
strângere de mână, zicem azi, cu ochii scáldati în lacrimi de 
bucurie: La luptă pentru drepturile omului! La luptă împotriva 
claselor asupritoare! Luptă sinceră, şi în curând vremea 
şarlatanilor va pieri! 


ÎNCEPE... 


lată-ne, în sfârşit, în plină perioadă electorală!... Din mila 
regelui şi cu voia lui Lascăr Catargiu, vom asista din nou şi vom 
lua parte la cea mai dezgustătoare şi cea mai barbară petrecere ce 
e dat, din când în când, ţării să sufere. Cursele se deschid. Taurii 
guvernamentali, atátati de fanionul roşu al cârciumarilor şi al 
starostelor de bătăuşi, se vor repezi, în curând, în arenă. În 
lături, cetăţeni! 

Deschideţi-vă, pungi boiereşti, care ati intesat, în curgerea 
anului, sudoarea ţăranului lihnit de foame; deschideti-va, 
cârciumi, căci intră însetate gâtlejurile libertinilor catargieşti, şi 
sunt insetati ca Bărăganul dogorit de luna lui cuptor, cau n 
burete li-e stomacul, e anul de când n-au mai fost alegeri, „vin n- 
au mai băut de-un an, bani n-au mai văzut de-un secol!” 

Plangeti, codri! Sobele de vară nu vă mistuie atâtea ramuri 
câte cráci au să vă rupă ipistațiiss prefecturilor: tot neamul 


33 Ipistat - subcomisar. 
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bătăuşilor are mâncărime-n palmă, tot neamul bătăuşilor strigă 
ca un furnicar de Arhimezi: 

„Dati-mi o bâtă şi o spinare de reazim, şi voi face tara 
conservatoare”*., 

Deschideti usile de perete, tipografii, cáci se anunta de 
departe un nour de programe, de manifeste, de profesii de 
credință! Scriitori necunoscuţi, toate nulitátille din fundul 
provinciilor, pe unde nici n-a încolțit sămânţa de stil, toți râioşii 
literaturii, pe care nici însăşi Academia Română nu i-ar premia, 
toți al căror nume sună în escu şi în eanu, toți constipatii din 
născare apar acum ca scriitori, fiecare cu profesioara lui de 
credinţă, fiecare cu manifestul lui, ungându-şi vorbele c u miere, 
jurând în numele tău, tara. 


kkk 


Dar ascultă-i, țară care-i suferi mută de durere! Ascultă cum 
toată vermina asta, care ţi-a ros şi măduva din oase, vorbeşte în 
numele tău prin întruniri, pentru ca apoi să te joace la club! 
Ascultă-i şi te cutremură!... 

Ascultă-i, poporule muncitor, şi din chilia unde eşti aruncat, 
de pe paiele mucede ale bordeiului bătut de vânt, te ridică şi vin 
în mijlocul mascaradei ce se joacă deasupra ta; vino, Realitate 
crudă, Popor în lanțuri şi în zdrente, şi pecetluieste, pe vecie 
molia ce te-a năpădit! 

Voi toți pe care v-a nedreptăţit orânduiala crudă a zilei de 
azi, voi, care suferiti, care tremurati, care plangeti, voi toți pentru 
care soarele nu încălzeşte şi stelele nu lucesc, veniți la noi! 
Veacuri de suferință vă-ndeamnă, o mare de nevoi v-adună, vă- 
nlantuie un noian de naázuinte!... 


TOT REGELE, SIREACUL! 


Motto: De la rege vine toate 
îngrijirile ce se iau pentru 


* Autorul face aluzie la afirmaţia lui Arhimede: „Daţi-mi un punct fix în univers, şi cu o 
pârghie pot mişca pământul”. 
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bunul trai al soldatului. El se 
sileşte a îmbunătăţi soarta 
noastră răsplătind pe cei buni 
şi dând, în caz de infirmitati, 
mijloace de vietutre prin legile 
ocrotitoare ce a intocmit!! 

(Catechismul soldatului, de 

colonel I. Năsturel şi 

maior N. Băicoianu.) 


Poftim! Şi oamenii îşi mai bat capul să stabilească rolul 
regelui într-un stat constituțional! lacătă că s-au găsit doi crai de 
la Răsărit, crai cu galoane şi cu săbii, şi au descurcat toată 
daravera asta, scurt şi coprinzător. Ei, domnule! Mare lucru e să 
fie cineva geniu! 

N-are nevoie nici să citească studii constituționale, nici 
măcar să ştie două buchii de gramatică, şi descurcă chestiile cele 
mai grele. Pac! o dată cu sabia şi ecce descurcătura! 

Aşadar şi prin urmare, de la rege vine toate îngrijirile, toate 
îmbunătățirile şi toate legile ce se fac pentru soldați. Exemple: 

Când Zadic intră-n casa lui Cojocaru ca să-i îmbunătățească 
nevasta, era la mijloc ochiul regelui... Bine că atunci când 
Cojocaru a dat cu bátul n-a spart ochiul maiestăţii-sale! Rămânea 
bietul vodă chior!... 

Când maiorul Baldovici cere căprarului Ovici să-i trimită pe 
soră-sa ca s-o îngrijească, tot regele şi-a băgat augusta-i coadă! 

Când căpitanul Ghelt ucide pe un căprar cu sabia, cât de 
colo se vede voința m.-sale, care nu vrea să piardă nici o ocazie de 
a face legi protectoare! 

Când cutare torturează pe țărani la Bordeni, gândiţi c-o face 
de capul lui? Aş! M.-s. regele şi-a vârât coada-i regală pentru ca 
să aiba ocazia de a da ţăranilor torturați „mijloace de vietuire 
pentru infirmitati”! 

Apoi aşa rege mai rar, nene! Dacă un soldat ia ghionti în 
fălci, dacă altul dezertează de mare fericire, dacă al treile a se- 
mpusca, dacă trăim ori dacă murim, dacă ne naştem ori dacă 
botezăm, cauza nu-i decât coada protectoare şi îngrijitoare a 
marelui căpitan. Fericită şi blagoslovită coadă! Aşa coadă aş vrea 
şi eu! E mai bună decât tichia lui Aghiutá ori decât inelul 
fermecat. 
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Numai de un lucru sunt eu nedomirit: dacă tot ce se vede în 
blagoslovita asta de ţară este opera cozii încoronate, atunci la ce 
mai slujeşte Camera si la ce mi-i bun Senatul? Mincinoşii 
spuneau pân-acuma că toate legile se fac de către Cameră şi 
Senat. Când colo, iată că adevărul a ieşit la maidan şi că s-a 
descoperit adevăratul autor! Ar trebui atunci suprimată clădirea 
din Dealul Mitropoliei şi cea de lângă muzeu. Căci dacă nu fac 
legi, atunci ce fac? Vax? Să le ținem numai aşa pentru ca 
Popovici-Răcăciuni sá ia diurna? Foarte mulțumim de 
pricopseală! Mai bine diurnele tuturor deputaților şi tuturor 
senatorilor le-am da regelui, căci... cine munceşte, ăla trebuie să 
şi mănânce. Deci, ca om şi ca socialist, fac această propunere. 

Atunci o să poată trăi şi bietul rege mai omeneste. N-o să 
mai vândă brânză şi n-o să-şi mai întoarcă chipiul pe dos. 

lar domnilor colonel Năsturel şi maior Băicoianu, 
descoperitorii adevăratului fabricant de legi, propun să li se ridice 
câte o statuie în fața palatului regal, pentru ca posteritatea să 
nu-i uite. Pe statuie ar putea fi săpată inscripția următoare: 


Colonelului INÁSTUREL 
si 
Maiorului S. BĂICOIANU 
Descoperitorii 
Adevăratului fabricant de LEGI 
PATRIA RECUNOSCĂTOARE! 


Dumnezeu să-i pomenească în veacul veacului, că deştepţi 
bărbați au mai fost!! 

Şi nu ca să-i laud, dar au fost! Mai dati-mi unul ca ei, şi fac 
România Imperiu; dar imperiu, nu glumă! Să facem mart pe 
Rusia!... 


TARA FERICITA! 


Caracteristica veacului în care trăim este că pretutindeni, în 
toate colțurile lumii, se agită chestiunile de viață şi de moarte 
pentru clasele apăsate. Ca-n ajunul unui 1789, mai formidabil şi 
mai măreț decât al veacului trecut, popoarele se frământă în 
dureri şi-n lupte fără preget, şi din aceste frământări, din luptele 
acestea, din zgomotul, din infierbinteala, din fierberea veacului 
nostru va trebui să se nască pruncul visat, societatea viitoare. 
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Una câte una se mătură darámaturile clădirii de azi, a cărei 
tencuială cade încetul cu încetul sub ciocanul nemilos al vremii 
nouă... 

Acum o jumătate de veac, Chateaubriand, credincios 
prejudecăţilor epocii şi cuprins de deznădejdea evlaviosului în 
fața suvoiului vrásmas ce se urcă amenintátor, scria: „Europa 
merge spre democraţie... De la David şi până în vremile noastre, 
regii au fost chemaţi, naţiunile parcă sunt chemate la rândul 
lor... Societatea veche piere cu politica din care a ieşit... Era 
popoarelor a venit”... 

De atunci şi până acum curentul a crescut, curentul se urcă 
mereu, ca marea. Popoarele, sătule de apăsarea claselor 
imbogatite din munca robilor, conştiente de chemarea si de 
drepturile lor pe lume, îşi strâng rândurile tot mai tare, şi tot mai 
tare duc lupta. 

Europa întreagă e zguduită de mişcarea aceasta. Ca 
freamătul unei păduri uriaşe, ca valurile spumoase ale unei mări 
tulburate răsună miile de glasuri, deşteptate la viață şi de viață 
doritoare... 

Şi, cu toate astea, ca nişte sălbatici de prin ţinuturi 
necálcate de picior de om civilizat, oamenii politici din tara lui 
Mihai Viteazul n-aud murmurul surd al vremii. Şi pe când 
Europa-ntreagă îşi atinteste urechea şi mintea buimacita la 
zgomotul valurilor ce se apropie, mai amenințătoare ca pădurea 
de la Birnam, iscusiții noştri politiciani îşi văd în pace de 
bucătăria lor politică, ei toacă în tihnă carnea electorală pentru 
gustosu 1 şi neasemanatul caltaboş bugetar. E o frenezie adâncă, 
un extaz uimitor în toată ceata, căci masa se va întinde în 
curând, bugetul cere să fie mâncat, şi e dulce bugetul!... 

Că ţăranul moare de foame, că muncitorul rămâne fără 
lucru, că toată clasa celor apăsați cere dreptul la viață, toate 
astea nu îngrijesc pe iscusiții noştri politician. Nu e mai 
important pentru ei că Pache s-a unit cu Sturza, că Lahovary e-n 
farmecul betiei de dragoste cu Carp, că Lascăr Catargiu n-are mai 
duios prieten decât pe cioclu-i de odinioară? lată destulă materie 
pentru agitat tara, iată marile revendicări în jurul cărora poporul 
va trebui să facă zid de apărare, iată pentru ce poporul umilit şi 
sărăcit va trebui să-şi arunce volnic spinarea sub ciomagul 
Ulmenilor, să-şi plece fruntea sub blagoslovirea lui Popa-Ta- 
che!... „Te admir, progenitură de origine romană!” 
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CALM 


Suntem în plină sesiune parlamentară, şi, cu toate astea, 
atmosfera politică e învăluită într-o pâclă deasă; o monotonie 
covârşitoare, o linişte de mormânt apasă asupra tuturora. S-au 
dus vremile de agitaţie, s-a sfârşit cu zgomotul, cu viața, cu 
mişcarea ce de regulă însoțeau sesiunile parlamentare. 

De ce? De ce, nimic mai simplu. Este ştiut că băuturile 
alcoolice, haciciul, opiul aduc, mai întâi, o surescitare însemnată 
în organism, dar apoi se observă la individ o moliciune cumplită, 
o slăbire colosală a voinței, simptomele unui ramolisment 
iminent. 

Alegerile sunt opiul pe care extravagantii noştri politiciani îl 
iau în doze respectabile atunci când ,natiunea” e chemată să-şi 
exercite „liber” dreptul de vot. Sub stăpânirea acestui puternic 
excitant, politicianii sunt de nerecunoscut. Cei mai trufaşi de 
obicei sunt atunci cei mai plati; dispretuita şi batjocorita 
populace devine „poporul suveran”; tarabele cele mai ocolite 
ajung „domiciliul inviolabil”; vinul cel mai borşit se preface în 
argument electoral; e un freamat, o frenezie, un extaz în toţi, de la 
vlădică până la opincă, pentru că... „n u mai sunt privilegii, 
revoluţia de la 48 ne-a făcut egali; trăiască libertatea, trăiască 
cetăţenii!” 

Dar alegerile trec, vinul se bea, bancnotele rupte-n două se 
lipesc, domnii deputaţi devin gravi, Cleone cel fără de ruşine se 
spală pe mâini, îşi reia toga părăsită şi cugetă cu dezgust la 
nenorocita invenţie a sistemului parlamentar. Atunci reacțiune a 
opiului începe, ramolismentul îşi înfige ghearele-i nemiloase. 


x k*k 


Şi cum sa nu fie aşa? Căci, nenorocitilor politiciani, ati 
ametit lumea în vremea alegerilor cu băşici de săpun — şi ce 
săpun prost! — şi acum, când a bătut vântul, básicile s-au 
evaporat. V-aţi păzit ca de foc să intraţi în miezul chestiunilor 
care ar fi putut pasiona şi încălzi lumea, şi acum... culegeti ce ati 
semănat: nimic. 

În alte ţări, unde o burghezie, mai conştientă de rolul ei de 
clasă şi de primejdia ce aşteaptă o clasă atunci când în sânul ei 
incoltesc factorii transformatori, îşi dă seama că vremea 
concesiilor de făcut poporului a venit, deschiderea sesiunii 
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parlamentare e un eveniment, agitatia incepe atunci cu mai mult 
foc, lumea se-ntreabá atunci mai cu patima: ,Ce facem? Unde 
mergem?” 

În Franţa, desfiinţarea cultului în ateliere; în Germania, 
colosala reformă şcolară; în Belgia, votul Universal; în Anglia, 
uriaşa grevă a minerilor; toate astea fac lumea să fiarbă, toate 
astea sunt motive puternice pentru ca poporul să se agite, pentru 
ca Parlamentul să atragă toate privirile. Acolo, în adevăr, lumea 
are de ce se pasiona. 

Dar la noi! Nu cumva şedinţele noastre parlamentare, seci 
ca o şedinţă de-a Academiei, pot să intereseze milioanele de 
suferitori? Ori poate congresul librarilor şi al liberalilor? Ce? 
Scrisoarea d-lui Fleva? Retragerea d-lui Stătescu? Ori, poate... 
mai ştii? demisia d-lui Vrabiescu? Astea sá agite milioanele d e 
români lipsiți de drepturi şi de pâine? 


kk * 


Serios vorbind, cu cát observi mai mult atitudinea, cu atáta 
trebuie sá te convingi cá adevaratii amici — constienti sau nu — 
ai guvernului conservator sunt tocmai liberalii. Căci cu o opoziţie 
atât de lipsită de idei, atât de incapabilă de a pasiona lumea cu 
vreo cerință adânc simțită de mulțime, va fi de ajuns guvernului 
conservator să nu facă acte prea flagrante de reactionarism ori să 
aducă vreo doua-trei legi-paleative pentru ca să-şi asigure cârma 
încă pe 12 ani. 

Ba şi-ar asigura-o pe vecie, dacă în mersul istoric al omenirii 
nu ar fi o putere fatală care creşte din zi în zi şi care e 
reprezentată de democraţia socială. 


SFÂNTA FILOFTEIA 


Zilele trecute s-a petrecut în oraşul nostru un fapt care- 
njoseşte veacul în care trăim şi asupra căruia nu putem trece cu 
vederea. Faţă cu seceta de care sufereau câmpurile s-au adus de 
la Curtea-de-Argeş aşa-numitele moaşte ale sfintei Filofteia. Şi 
atunci, popi în haine de carnaval, femei bătrâne şi câţiva bine- 
credincioşi creştini au făcut un soi de plimbare în tovărăşia 
moastelor, la care s-au rugat cu toţii să le dea ploaie. 

Nu ştiu câte parale au binevoit să primească moaştele 
pentru această consultatie; dar ceea ce ştiu este că nu le-a părut 
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rău creştinilor de banii pierduţi: moaştele s-au purtat cinstit, şi o 
ploaie abundentă s-a revărsat asupra pământului arendaşilor şi 
proprietarilor; ba încă moaştele n-au primit să trateze a forfaits5, 
ci au dat ploaia cu două ceasuri înainte de a fi scoase la 
plimbare. 

Dacă ar fi vorba aci numai de o superstiție a poporului, pe 
care onorabilii stăpânitori îl lasă în întuneric, am căuta numai să 
luminám pe cei rătăciți şi nu ne-am revolta. Dar e la mijloc ceva 
mai mult, e o şarlatanie ordinară, pe care autorităţile bisericeşti o 
joacă pe spinarea nenorocitilor credincioşi. 

În adevăr, oricine ştie că onorabilul mitropolit n-are decât să 
se uite la barometru şi să-şi lanseze moaştele atunci când vede că 
arată la ploaie. L-aş fi poftit să scoată acum două săptămâni trei 
camioane de moaşte şi să vedem dac-ar fi plouat. Jocul e însă 
periculos. Se ştie că adeseori barometrul face farse şi că arată la 
ploaie fără ca să plouă; sfátuim deci pe onorabilii preasfinti să nu 
se joace cu focul, căci adeseori moaştele au patit ruşinea luându- 
se numai după barometru. 

Dar este un alt mijloc, mai simplu şi mai popular, de a 
cunoaşte dacă are să plouă sau nu. Mitropolia n-are decât să-şi 
procure — dacă n-o fi şi având — un cazan cu apă, în care să 
bage un brotăcel, iar din cazan să se-nalte în sus o trestie. Când 
vremea va fi a ploaie, brotăcelul se va sui pe trestie, şi atunci... 
ordin să se scoată moaştele! Lucrul acesta îl cunosc perfect 
țăranii, care au, în fond, mai multă-ncredere în brotăcelul lor 
decât în farsorul barometru şi-n puţin apetisantele moaşte. 

Dacă nici mijlocul acesta nu convine, atunci să-şi aducă 
aminte de povestea cu ţăranul care a făcut mart pe astronom, 
încrezându-se în paiele cărate de porc... 

Poate însă că toate astea nu sunt de ajuns? Atunci facem 
cunoscut savanților clericali că-n zilele noastre se poate produce 
ploaie după voie. N-ai decât să urci pe cineva, pe un Ravachol 
oarecare, într-un balon încărcat cu dinamită, şi, balonul 
ajungând în nouri, produci descărcătura şi ai ploaie, fără să fii 
nevoit a mai face ziua-n amiaza mare exibitii de acestea, care-ţi 
amintesc fetişismul sălbaticilor. 

Prin urmare, ar fi de dorit ca atunci când sunt atâtea 
mijloace, unele ştiinţifice, altele populare, de a se cunoaşte cum 
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va sta vremea, să nu se mai dedea nimeni la operaţii de acestea 
ridi-cule, care pălmuiesc ştiinţa cu atâta sfruntare şi dau atâtea 
parale — vreo câteva mii de franci — în buzunarul... moaştelor. 

lată ce ne revoltă. E o barbarie care n-are nici măcar scuza 
sinceritatii. Se prosteşte poporul, şi se prosteste în mod conştient, 
e o perversitate interesată care nu se poate ierta. 

Şi, cu prilejul acesta, se creează o altă serie de eresuri. Aşa, 
se spune că unele moaşte au uneori capriciul — caprit de moaşte! 
— de a se lăsa greu, aşa că nici douăzeci de oamen i nu le pot 
ridica. lar impresarii acestei comedii inventează atunci tot soiul 
de motive pentru ca să explice acest zbeg al moastelor. 

Cadrul acestui articol nu ne iartă să ne întindem pe larg 
asupra explicatiillor de dat acestui fenomen. Pe scurt, însă, iată: e 
pur şi simplu efectul unei halucinații. Cel dintâi care scoate vorba 
că moaştele s-au lăsat greu e adeseori un şarlatan, care vrea să 
escrocheze naivitatea celor ce-l înconjoară; uneori e chiar de 
buna-credinta, şi se poate întâmpla ca starea de congestie a 
creierului, hotărâtă de poziția capului, să joace un rol puternic în 
halucinatia aceasta. Ceilalți urmează apoi uşor — sugestia prin 
grai, contagiunea produce tuturora aceeaşi părere. 

De altfel, s-au văzut multe epidemii de halucinație, şi ştiinţa 
ni le-a lăsat neexplicate. În anul 1889 s-a întâmplat în 
departamentul Dordogne din Franţa o epidemie colosală de 
halucinații: mii de oameni pretindeau că văd pe Maica Domnului 
prin crăpătura unui zid ruinat, în fundul unui paraclis de aur, 
luminată de lucirea faclelor. La 1885 a fost la Corano o altă 
epidemie, tot atât de mare. Şi n-a trebuit prea multă filozofie ca 
să se învedereze că ori contagiunea, ori sugestia prin viu grai a 
zăpăcit toate capetele... 

Cu toate astea, autorităţile noastre tolerează specula aceasta 
scandaloasă asupra mintilor mărginite, şi nici un glas cinstit nu 
se ridică să lumineze pe nenorocitii inselati, care îşi încuibă-n cap 
cele mai sălbatice eresuri şi-şi cheltuiesc banii pe promenade în 
compania moaştelor. 

Nepăsarea asta la cei ce nu cred şi, totuşi, nu intervin e o 
crimă. Cât pentru aceia care cred, aceia sunt în adevăr de plâns. 
Ei trăiesc în mijlocul civilizației moderne cum ar trăi un figian la 
Opera Mare din Paris. 

Căci credința asta în miracolul moaştelor nu-i măcar o 
credință metafizică mai modernizată, nu, ci e un fel de fetişism 
primitiv, care-ţi aminteşte triburile cele mai sălbatice cu 
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obiceiurile lor. Nu-i vorba aci numai de puterea ce se atribuie 
spiritului, ci de o credință mult mai primitivă că orice proprietate 
caracteristică a unui agregat este inerentă fiecăreia din partil e 
integrante. Ce deosebire atunci între civilizații de astăzi, care au 
licee şi universități şi între locuitorii insulelor Sandvici, care 
păstrau oasele picioarelor, ale brațelor, şi uneori chiar craniul 
regilor, cu gândul că aceste moaşte le vor sluji de păzitori? 
Locuitorii din Lifu, din insulele Loyalty, care păstrau o unghie ori 
un deget de-al şefilor şi aduceau ăstor moaşte toate ofrandele 
posibile, dacă ei se bolnáveau, sunt oare mai inapoiati decât 
ploieştenii din luna lui mai 1892, care se roagă la moaştele sfintei 
Filofteia să le dea ploaie? 

Diferența nu se prea vede. 

Dar atunci, pentru ca să fie o urmare logică, desfiintati 
liceele, desfiintati laboratoarele de fizică, desfiintati institutul 
meteorologic, şi ziditi în locul lor un templu părintelui Omakurn, 
dătătorul de ploaie, ca sălbaticii din Polinezia; iar în locul 
profesorilor puneţi un Dalai-Lama oarecare. 

De altfel, asta ar conveni perfect stăpânitorilor, pentru că ar 
încuiba mai mult frica în spirite şi — cum zice Spencer — frica de 
cei vii este punctul de plecare al guvernământului politic; frica de 
morți este punctul de plecare al guvernământului religios. 

Aceste explicaţii trebuia să le dăm. Ştim bine că credinţele 
greşite nu se pot scoate dintr-o dată, dar cel puţin nădăjduim că 
mulți din cei ce nu-şi explicau „minunile” moaştelor ne vor fi 
recunoscători. În tot cazul, dacă esti om cinstit, o speculá odioasă 
cu constiintele-ntunecate te revoltă. 


FURT... FĂRĂ EFRACTIE 


Este, oare, nevoie să mai spunem ce credem noi despre 
dotatiunea făcută de Camera burghezească prințului moştenitor? 

Între multele jafuri autorizate de stat, cum sunt birul 
personal, dările indirecte, întreținerea armatei, a clerului etc., se 
mai adaugă acum un articol nou: luxul de a avea un moştenitor 
al tronului! Băiatul României se însoară. „Trebuie să-l înzestrăm!” 
a zis domnul Take Ionescu. lar Camera conservatoare ş i liberală 
— afară de cei câțiva nedisciplinati — s-a grăbit să sublinieze cu 
bani peşin din vistieria statului aceste elocvente cuvinte ale 
copilului de pripas al conservatorilor. 
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Asa e. Băiatul se însoară. Dar câți băieți nu s-or fi însurând 
în aceeaşi zi, băieți săraci, băieți muncitori, harnici, a căror viață 
întreagă a fost jertfită muncii, ridicării producției nationale! Şi, cu 
toate astea, cine se gândeşte să-i înzestreze, măcar că părinții lor 
sunt tot atât de săraci ca şi dânşii? 

Insurátelul ce se însoară la Londra are, slavă Domnului, de 
cine să fie înzestrat. El a fost luat de suflet de un om bogat, 
îmbogăţit din spinarea ţării, şi de pe urma căruia nu va rămâne 
nici o pisică... De ce dar augustul unchi nu-şi înzestrează singur 
nepotul? De unde dreptul acesta să-l înzestrăm noi, să-l 
înzestreze muncitorimea sărăcită, țăranul ajuns în sapă de lemn? 

Băiatul României burgheze se însoară — să-l înzestreze 
burghezia, căci al ei este băiatul, pe dânsa o reprezintă, pe dânsa 
o apără, din ea este născut, în ea trăieşte şi în ea va muri. Ce 
caută la noi, ce caută la banul săracilor milogul acesta de 
carnaval, care stă pe saci cu aur şi strigă că i-e foame? 

Pesemne nu degeaba cântă Biblia lor; talantul să se dea 
aceluia care are mai multi! 


kkk 


Obrazul subțire se tine cu cheltuială. 

Burghezia românească a vroit să-şi plătească luxul 
regalității şi al unei dinastii ereditare — apanagii, liste civile şi 
dotatiuni sunt azi fatale. 

Numai un lucru: noi, care nu ținem deloc la acest lux 
burghezesc, noi, care ne putem dispensa şi de vodă şi de 
moştenitor, n-am putea fi, oare, scutiți de această nouă 
contribuție? Tânărul care se înzestrează cu japca ar face bine să 
se adreseze la aceia care l-au născocit, nu la biata țară, care nu-i 
întru nimic vinovată de apariția junelui la picioarele tronului. 

Într-o bună dimineață, lui vodă i-o veni pofta să adăposteze 
o droaie întreagă de dălhăuci — nu cumva țara asta trebuie să-i 
înzestreze pe toți? Cel puțin dacă vodă i-ar face, l-am premia în 
baza legii pentru îmbunătățirea rasei; dar aşa, cine nu ştie să 
adopte? Şi când adoptezi, trebuie să porți singur cheltuielile. 

Altfel, generozitate cu banii altuia, cine nu ştie? 


* k*k 


Nu ne mirăm deloc de noul bir ce ni se impune şi nu ne miră 
nici fraza Constitutionalului că „suma ce se oferă ca dotatie e 
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încă prea mică pentru prestigiul cu care o țară ca a noastră 
trebuie să înconjoare pe acel ce va purta coroana României”. 

Sunt cheltuieli, sunt risipe de acestea care nu se pot 
despărți de organizaţia socială actuală. Burghezimea monarhistă 
trebuie să-şi plătească acest lux, altfel, regalitatea se deoache. 

Noi socotim dotatiunea aceasta ca o răpire a banului public, 
şi ne facem datoria de a protesta împotriva ei. 

Nu putem pierde însă prilejul de a spune că aceşti 300.000 
lei sunt o sumă neînsemnată pe lângă furtul ce se săvârşeşte 
zilnic de către clasa stăpânitoare. În fiecare zi această clasă îşi 
face singură o dotatiune mult mai mare decât cei 300.000 lei ce 
se dau lui Ferdinand de Hohenzollern. Această dotatiune, care a 
ajuns o hotie normală, apărată de legile economiei politice 
burgheze, ne revoltă mai mult decât violarea celor 300.000 lei. 

Când vom fi făcut să înceteze sistemul acesta al dotatiunilor 
silite, dotatia lui Fried” va înceta de la sine. 


300.000 LEI 


Când vor apărea rândurile acestea,  dotatiunea 
mostenitorului tronului va fi votată. Putem dar vorbi ca de un 
fapt împlinit. 

A mai spune că suntem împotriva acestei risipe ce se face cu 
banii țării este a spune aceea ce toată lumea ştie. Pentru noi, 
această dotatiune este o risipă, dar nu mai mult. Ea dovedeşte 
încă o dată că statul, pe care un socialist l-a botezat „conspirația 
minorității împotriva majorităţii”, nu caută altceva decât să-şi 
întărească stâlpii pe care se reazema toată organizația lui. 

Societatea modernă, admirabila societate pe care infamii de 
socialişti vor s-o schimbe, are nevoie pentru menţinerea ei de o 
mulțime de instituții care de care mai drágute. Armata, 
regalitatea, prostituția, toate aceste drăgălăşii în numele cărora 
se închină burghezul cuminte, nu sunt altceva decât nişte factori 
inerenti organizației moderne. 

Într-o societate întemeiată pe exploatarea omului, pe jefuirea 
muncii celor multi, puteţi oare să va-nchipuiti lipsa armatei? As! 
Ce-ar face atunci mojicii? 

Într-o societate în care familia are nişte baze atât de solide, 
în care nenorocita ceea care se numeşte dragoste e lăsată doar pe 
seama nebunilor de poeţi şi-n care femeia e socotită ființă 
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inferioară, chair d plaisir?? ori roabă economica, vă puteţi închipui 
dispariția prostituţiei? S-ar cufunda pământul, domle! 

Acelaşi lucru şi cu regalitatea. Cine are barbă trebuie să 
aibă şi pieptene, cine are burghezie, armată şi prostituție trebuie 
să aibă şi un vodă... Cum ar rămâne altfel fără stăpân aste trei 
podoabe? 

Văd de aici pe republicani zâmbind: — Dar Franța? Franța 
n-are burghezie? Şi unde are rege? Aşa e. Numai că nu haina face 
pe călugăr. Ilustrul Carnot nu e rege, dar e un fel de rege. El 
domneşte peste aceleaşi frumoase instituţii, are-n slujbă aceiaşi 
soldați ca Napoleon şi vroieşte tot „menţinerea proprietăţii 
private, a armatei oficiale, a prostituţiei publice”. Deosebirea e că 
poartă frac în loc de tunică şi pantaloni fără vipuşcă... Încolo... 
Celestin e Floridor. 


kkk 


Şi astfel, grație acestei minunate organizații sociale, der 
arme Fried” va intra în posesia a lei 300.000 pe fiecare an. 

Câte nu s-ar putea face cu 300.000 de lei pe fiecare an în 
țara asta? N-avem şcoli, n-avem şosele, n-avem spitale, totuşi, 
trebuie să luam pâinea din gura fiilor şi s-o dăm câinilor. Am 
văzut mame care ies la plimbare gătite după ultimul jurnal, pe 
când copiii le merg la şcoală desculți... 

Aşa vroieşte vremea în care trăim. Şi aci sunt de acord toate 
partidele istorice care țin la tron şi la dinastie. Liberalii au dat 
unchiului, conservatorii dau nepotului, ba de astă dată şi liberalii 
sunt oficialmente de acord; cei care cârtesc nu sunt disciplinati. 

Armonie, armonie! 


X ok o * 


Pentru noi, inca o data, dotatia printului este o risipa, dar 
nimic mai mult. Cine zice monarhie, cine zice societate 
burghezească trebuie să zică în acelaşi timp şi „cheltuială de 
întreținere”. Nu cumva regele are să guverneze numai pour 
l'amour de l’art? 

Este un jaf în banii ţării, da. Dar acest jaf este foarte 
neînsemnat față cu jaful permanent ce se face pe spinarea 
muncitorilor de către clasa stăpânitoare. Oriunde există muncă, 
oriunde există salariu, există şi jaful. Dacă am socoti laolaltă cu 


3 Obiect de plăcere (fr.). 
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cât sunt jefuiti toți salariaţii pe fiecare zi, de câte sutimi de ori s- 
ar acoperi suma de 300.000 lei! 

lată pentru ce, declarând că socotim dotatia făcută de 
Camera burghezească viitorului ei şef ca un furt săvârşit în 
dauna ţării, nu ne putem opri mult timp asupra acestui caz 
izolat, ci privim mai departe, la hotia permanentă, pentru 
desființarea căreia organizăm pe cei furati. 

Cauzele — nu efectele. 


BĂIATUL ROMÂNIEI 


Am să vă spun o poveste autentică şi foarte interesantă. 
Aveam un prieten, şi prietenul ăsta era rus, şi rusul ăsta ținea un 
birt... 

Pân-aici nimic interesant, nu-i aşa? Dar ascultați mai 
departe. Într-o zi, prietenul meu şedea plictisit la tejghea cu un 
alt prieten — să-i zicem Vaxinsky — şi vorbeau nu ştiu despre ce. 
Pe tejghea era, între alte articole, o strachină cu crenvurşti. 

Intră un soldat. 

— Câte parale perechea de cârnaţi? 

— Douăzeci de bani, răspunde rusescul meu amic. 

Soldatul se scărpină după ceafă, se uită la carnatii nemtest i 
şi... pleacă. 

Vaxinsky se înfurie şi începe a trage o morală tapana 
prietenului: 

— Cum se poate să fii asa de infam? Auzi, mă rog! Bietul 
soldat poate că n-a mâncat toată ziua, şi tu te uiţi cum pleacă!... 

Şi imediat Vaxinsky strigă pe soldat, bagă mâna-n strachina 
cu cârnaţi, scoate câteva perechi şi le dă gratis bietului militar. 

— Ei, frate... aşa deja şi eu generos cu crenvurşti de la altul! 
Îmi spunea prietenul, povestindu-mi galantomia lui Vaxinsky. 

Şi vorba asta a rămas clasică într-un cerc de prieteni. 


XK k*k 


Mi-am adus aminte de ea cánd am citit discursul d-lui Take 
Ionescu: 

„Băiatul României se însoară, trebuie să-l înzestrăm!” 

O fi, Tachita dragă, dar... aşa deja şi eu generos cu 
crenvurşti de la altul! 
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Că se-nsoară Friedl nu-i nimic de zis; sá pata şi altceva, 
treaba lui — il a la tête pour cela?7! Dar să ne-n-telegem la vorbe: 
de unde si până unde „Băiatul României”? Că e băiat, se poate; 
dar că e al României — vax! 

Şi apoi, cine l-a rugat să se-nsoare? Subscrisul Kinderfus, 
fiu al României, declară sus şi tare, cu mâna pe conştiinţă, că nu 
e părtaş la famelizarea băiatului. Deci din birul subscrisului nu-i 
drept să se dea nici o letcaie chioară junelui Fried'l. 

Drept ar fi să poarte cheltuiala tata-socru şi petitorii — noi 
nu. 

Dacă d. Take Ionescu vrea să fie generos cu prințesa Maria, 
să fie sănătos; dar ce nevoie are de gratiosul concurs al 
crenvurştilor noştri? 


Când se va-nsura subscrisul — bate-te peste gură, 
Kinderfus, să nu zici într-un ceas rău! — contribui-va Friedl cu 
ceva sume? Şi dacă-i vorba de băiat al României, apoi subscrisul 
are pretenția — modestia mă omoară! — de a fi un băiat mai 


levent decât Fried". 

Apoi, dacă-i aşa, pentru ce subscrisul ar contribui — 
financiarmente vorbind — la căsătoria lui Fridelache? 

lată-mă ajutând, fără voie, la întemeierea unei famelii... 
lartă-mă, Dumnezeu al părinților noştri, că, parol, nu-i cu voia 
mea! 

Dar, vorba turcului: haram gheldi, haram ghittis8! Banii 
adunaţi de haram au să facă ei o pozna. Si atunci... „să te feresti, 
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băiat al României, de cui străin în casă 


PENTRU REPREZENTANȚII ȚĂRII 


Domnilor senatori, 

Domnilor deputați, 

Este atâta timp de când urmăresc cu multă atentiune 
discursurile pe care le  rostiti în sacrosanta incintă a 
Parlamentului țării. Dacă fac aceasta, este că nu pot rămâne 
impasibil față cu aceste scurgeri parlamentare, ca să zic asa, ce 
vă caracterizează. 


“ La atâta îl duce capul! (fr.) 
38 Si cum au venit, aşa s-au dus! (turc.) 


169 


Mos Teacá şi alte schite 


Am simţit însă o mare mâhnire, dacă pot să mă exprim 
astfel, ca om şi ca român, când am văzut că mai întotdeauna 
tineti discursuri proaste. Dar ce proaste, proaste foc! 

Atunci mi-am zis în sinea mea cu glas tare: „O, Kinderfus! 
Tu, care eşti fiu al României, tu, în ale cărui vine fierbe sânge 
verde de urmaş al lui Traian, tu, care mai presus de toate ţii la 
patria-mumă - căci înainte de a fi om eşti român - de ce nu vii să 
salvezi pe reprezentanții țării? 

Şi zicând acestea, am cugetat. Când deodată o idee îmi trecu 
prin minte: „Mă voi face fabricant de discursur i parlamentare!” 
îmi zisei eu, şi o lacrimă luci în geana mea. 


X ok * 


Domnilor senatori, 

Domnilor deputați, 

Nu vreau să linguşesc pe nimeni, căci românul nu ştie a 
lingusi, dar vă spun curat că vă faceţi de râs cu discursurile pe 
care le ţineţi. 

În urma războiului glorios pentru independenţă [...], 
România a dobândit un loc de onoare în concertul european. Ei 
bine, nu compromiteti acest concert cu discursurile dv.? 

De aceea cred că cel mai nimerit lucru pe care l-aţi putea 
face, şi pentru care tara v-ar fi recunoscătoare, este să veniți la 
subscrisul să vă facă discursurile. 

Pentru acest nobil scop vă alătur carta mea de vizită. 


La Floarea retorică 
KINDERFUS SOHN & COMP. 
Mare asortiment de discursuri parlamentare 
opozante şi guvernamentale 
— NEC PLUS ULTRAS9— 


Se primesc şi comande En Gross pentru ocaziuni solemne. 
Preţuri moderate â la carte şi cu abonament. 
Cabinet rezervat pentru fiecare pacient în parte. 


Discretiunea fiind unul din principiile fundamentale pe care 
se bazează stabilimentul nostru, ca şi al doctorului Thor, ne 


22 Nu mai departe (lat.). Se întrebuinţează de regulă spre a arăta că ceva este de neíntrecut. 
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facem o plăcere de a asigura pe numeroasa noastră clientelă că 
nu noi vom fi aceia care vom divulga secretul profesional. 

La magazinul nostru se va găsi întotdeauna un bogat 
asortiment de discursuri în toate genurile: chestiuni prealabile, 
incidente, interpelări, întrebări, motiuni, chestiuni reglementare, 
pentru închidere, contra închiderii, asupra punerii votului, 
amendamente, discursuri pentru şi contra indigenatelor, 
răspunsuri la mesagiu, replici la întreruperi etc. 

De asemenea, a sosit o cantitate mare de discursuri solemne 
pentru toasturi, inaugurări de şcoli, dări de seamă, către 
alegători, precum şi discursuri funebre pentru alegători sau 
soțiile lor, ori pentru bărbații marcanţi care au pus umărul la 
formarea scumpei noastre Românii. 


RIRN 


Domnilor senatori, 

Domnilor deputati, 

Oameni suntem cu toții şi trebuie să ne ajutăm în lume. 
Onorariul meu va fi foarte modest, căci nu câştigul material mă 
împinge la acest nobil act, ci dorul de ţară. Ştiu că nu sunteți 
mândri şi că veți primi să încurajați întreprinderea aceasta 
națională. Din parte-mi, nu voi cruța nici o osteneală spre a 
satisface pe deplin onorabila clientelă. 

În numărul viitor vă voi da o mostră de discurs, care sper că 
vă va convinge pe deplin de ce poate face o voință de român. Dacă 
nu v-o plăcea, să nu dați nici un ban... cum nu dau eu pe 
discursurile dv. 


MODELE DE DISCURSURI UN OPOZANT 


Domnilor deputati, 

Nu voi abuza mult timp de răbdarea domniilor-voastre în 
această cesiune care preocupă deopotrivă pe orice român, şi nu 
pun la îndoială patriotismul nimănui. Dar îmi place a crede — şi 
nu mă sfiesc a o afirma sus şi tare — că s-au găsit unii care să ne 
acuze pe noi — risum teneatis*?! — de uşurinţă, ca să nu zic mai 
mult, în această cestiune. 


“9 Poţi reține râsul! (lat.). 


171 


Mos Teacá şi alte schite 


Dar să anvizajăm cestiunea mai de aproape. Nu voi face 
personalități, domnii mei, dar vă asigur că nu eu voi fi acela care 
voi ascunde adevărul. Tant pis pentru cei interesați în cauză... 

O voce: Numeşte-i pe nume! 

— Nomina odiosa! Dar să trecem mai departe... într-un 
regim parlamentar nu trebuie să fie decât două partide: unul de 
guvernământ şi altul de control... Văd pe onoratul nostru coleg d. 
Chitulicá surâzând... Nu zâmbiţi, dle Chitulicá, rira mieux qui rira 
le derniert!... 

O voce: Dar d. Chitulica e absent!... 

— Nu vă rejuisati, domnii mei: ab uno disce omnes*... Voi 
continua dar... Dorinţa expresă a generației de la 1848 a fost 
categorică, şi nu dv. veți putea abima întru ceva marile acte 
comise de acei bărbați cu care tara se poate făli!... Dar aş întreba 
pe onorabila bancă ministerială: ce gândeşte d-sa în această 
gravă afacere? Care-i sunt părerile? Şi dacă ele-i sunt într-un fel 
ori într-altul, pentru ce nu le avuează? Din această dilemă 
încurcată nu puteţi ieşi. Această cestiune atârnă deasupra 
capetelor d-voastră ca sabia lui Damocles. 

Atunci vă întreb: unde vă sunt convingerile? Ce vorbeati 
când erati în opoziție? Verba volant, scripta manent, şi tara n-a 
putut uita cuvintele dv., căci ele s-au scris în conştiinţa 
natiunii!... Şi când zic naţiune, înțeleg tara, căci nu trebuie să 
facem confuzii regretabile, pe care apoi le-am plăti prea scump... 

Un cuvânt şi termin. Îmi aduc aminte că odată m-am 
întâlnit cu m.s. în tren. 

Presedintele: Nu atacati coroana, domnule deputat! 

— Această observaţie nu mie mi se cuvine, domnule 
preşedinte, ci acelora care au atacat coroana în întruniri şi 
pamflete... Ziceam dar că am întâlnit pe Maiestatea-sa în tren. Aci 
îmi veţi da voie sá fac o paranteză. 

Preşedintele: Veniti la chestiune! 

— lau act de partialitatea biuroului! 

Preşedintele: Nu aveţi dreptul să calificați atitudinea 
biuroului! 

— Atunci cer cuvântul în cestiune personală!... Vă voi arăta 
eu dv. ... 

Preşedintele: Nu aveți dreptul să amenințați! 


* Cine râde la urmă, râde mai bine! (fr.). 
“ E suficient unul pentru a-i cunoaşte pe toți (lat.). 


172 


Anton Bacalbasa 


— Ba am! 

Presedintele: Ba n-ai! 

— Ba da! 

Preşedintele: Ba nu! 

— Ba da! Fac apel la domnii deputați... iar dacă voiti să-mi 
inchideti gura cu asemenea procedeuri bizantine, aceasta 
dovedeşte că am lovit bine... Istoria ne va judeca... Am zis. 


UN GUVERNAMENTAL 


Domnilor deputaţi, 

Nu aş fi luat cuvântul în această gravă cestiune, căci nu văd 
importanţa ei; dar onorabilul preopinent a făcut apel la mine... 

Preopinentul: Dar n-am făcut nici un apel! 

— Aşa e, dar puteaţi face... Domnii mei, despre ce este vorba 
în specie asupra cauzei ce ne preocupă? Onorabilul preopinent a 
acuzat, dar n-a dovedit nimic. Ei! E uşor să acuzi. Un mare autor 
englez a zis: La critique est facile*... Veniti cu fapte, domnilor, 
căci tara e sătulă de vorbe. Şi nimeni mai mult decât noi nu ar 
dori ca această dezbatere să se lumineze cu o oră mai-nainte! 

Voi intra dar în fondul afacerii... Acum 2.000 de ani, un 
mare filozof grec a zis: „S-a suit scroafa-n copac!” Prin urmare, 
domnilor, unde vede onorabilul meu preopinent reactionarismul 
guvernului? Fac apel la banca ministerială, să ne spună ea însăşi 
dacă actualul guvern este reactionar! lată ce va să zică a acuza 
fără probe palpabile!... Eu cred, domnilor, că pentru prestigiul 
acestei Camere, opozitiunea nu trebuia să aducă aci această 
cestiune. Ce să mai zică străinii de noi dacă noi înşine nu avem 
încredere în guvernul nostru! 

Prin urmare, cum rămâne cu alegatiunile onorabilului 
reprezentant al colegiului X de Y? Aşa-i că ele cad la prima 
analiză? 

Dar să trecem mai departe. Dacă chiar am presupune că 
guvernul e culpabil, unde vedeţi dv. vina lui? Eu, unul, vă 
mărturisesc, domnii mei, că n-o văd. Concluziunea logică este dar 
că bine a procedat guvernul în această cestiune vitală... Şi în 
Anglia, tara clasică a constitutionalismului, se acuză guvernele, 
dar acuzatiunile nu merg niciodată până la incriminatiuni! 
Aşteptaţi dar să ne vedeţi la lucru, lăsați să se facă lumină, şi 


%% A critica este uşor... (fr.) 
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numai după ce aceasta va avea loc, numai după aceea, zic, 
pronuntati-va... Şi după ce guvernul va cădea, fiți siguri, domnii 
mei, că vom fi noi cei dintâi care îi vom da vot de blam! 

Răposatul Manolache Costache zicea: „Partidul conservator 
trebuie să fie sau să nu fie”. Da, domnilor, vom zice şi noi: „Ori 
suntem, ori nu suntem”. Unde vede dar onorabilul preopinent 
greşala guvernului? 

Într-o ţară eminamente agricolă ca a noastră, ar trebui să ne 
dăm bine seama de ce facem, căci nu se ştie dacă mâine nu va fi 
prea târziu!... Tara ne-a trimis aici ca să-i facem interesele, nu ca 
să combatem guvernul; prin urmare, la ce se reduc toate 
acuzaţiile gratuite ce ni se aduc? 

Îmi place a crede, domnii mei, că nu se va găsi în această 
Cameră nici o inimă românească care să nu recunoască imediat 
că guvernul nu poate fi făcut culpabil într-o cestiune unde a 
lucrat în mod patriotic... Á bon entendeur, salut“! 


NUNTA ENGLITEREI CU ROMÂNIA 


(Prin fir telegrafic) 


Prințul Ferdinand era în uniformă de vânător. El a imbraátisat 
cu dragoste logodnica sa, care avea aerul cel mai plăcut şi cel mai 
vesel... 

(Agenţia română) 

Îmi este cu neputinţă să descriu ce s-a petrecut la Sigma- 
ringen cu ocazia sosirii a.s.r. principelui Ferdinand de România. 
Era grandios, şi pana mea se refuză, ca să zic aşa, să aştearnă cu 
cerneală violetă sentimentele ce insufleteau în acele momente 
solemne pe toţi asistenții. 

Curțile regale şi imperiale tresăreau de o dulce emotiune, 
doamnele din suită, palpitau, înşişi caii jandarmilor, cu lacrimi de 
recunoştinţă în ochi, nechezau într-un mod solemn. 

Când prințul Ferdinand se cobori din vagon, prințesa Maria 
se aruncă în braţele lui. 

— Ah! exclamă prinţul, în fine, te revăd, angel dulce al vieţii 
mele! 


“ Cine are urechi de auzit, să audă! (fr.). 
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— Fried1!... Atâta putu sa exclame blánda copilă, şi în geana 
sa luci o lacrima. 

— Da” amu şi-o găsit ăştia de hârjoană? în fața lumii? Irra! 
Mai lăsaţi zbegu, plozilor! mormăi bătrânul Lascar Catargiu, pe 
fruntea căruia se zăreau creturi sinistre. 

lar în fund, generalul Manu exclamă cu o voce în care 
regretul cel mai sincer vorbea: 

— Dacă nu e puterinta, ce mai chichirez gálceava? 

Un moment, şi trăsurile porniră ducând în sânul lor 
perechile fericite 

Mulțimea care se adunase într-un mod considerabil — erau 
peste cinci regimente de soldați — începu a striga din adâncul 
plămânilor: 

— Hoch! 

La auzul acestui cuvánt, toate capetele se descoperira. 
Singur Lascar Catargiu, întorcându-se cu fața spre mulțime, 
începu a amenința cu pumnul: 

— Da” ci-i bre? Ati turbat amu? Ne luaţi cu ho? Ho vouă, 
suilor, bezmeticilor, nemti cu coadă! Păcat că n-am adus pe 
Teleman cu mine, că v-arăta el vouă! 

— Câinii latră, caravana trece! strigă Alexandru Lahovary cu 
un gest dispretuitor, care făcu să îngheţe zâmbetul pe urechile 
regalului mire. 

lar d. Mitiţă Sturzea, rănit în tot ce poate avea omul mai 
patriotic, începu refrenul cunoscut: 


Neamţ, c....urajos, 
Lasă pusca-n jos... 


k k*k 


Dar caii mergeau înainte, fericiți de a trage pe tinerele 
perechi răsturnate în trăsură... 

Când ajunseră la poarta castelului, tunurile începură să 
bubuie. Imediat a.s.r. îşi închise urechile în formă de abajur. 
Numai generalul Manu, după ce făcu o inspecţie minuțioasă 
pantalonilor săi istorici, exclamă cu un gest martial: 

— Aceste tunuri nu mă pot înspăimânta. Ele sunt oarbe! La 
poarta castelului, o bandă de lăutari români, su b conducerea 
vestitului Stănică Bârlează, începu a intona tradiționalul cântec 
de nuntă: 

S-a suit mireasa-n prun, Sus, nune, sus, Şi i-a dat un tep... 


175 


Mos Teacá şi alte schite 


La auzul acestui cântec, în care şi cel mai aprig antidinastic 
ar fi putut vedea unirea României cu Anglia, toți izbucniră în 
lacrimi... 

— Plângeţi, copii, strigă regele Carol, căci lacrimile te mai 
uşurează! 

— Ba, sire, întrerupse generalul Manu, pe mine nu mă 
uşurează numai lacrimile... 

Peste o oră, potopul de lacrimi inundă totul... Când veniră 
măturătorii primăriei, înarmați cu lighenele necesare, ei nu găsiră 
decât o mare de apă, în mijlocul căreia numai urechile a.s.r. 
pluteau ca un memento regalo-imperial, părând a zice tuturor: — 
Trecătorule, mergi de spune la Sparta că ne-am udat de 
emotiune. 


MENAGERIA REGALĂ 
LASCAR CATARGIU 


RACUL (îndărătnicie, necurátente, tulbureală)*5 

Nu-i aşa că-i potrivită? 

Natura face uneori pocinoage, pentru că de aia-i natură. Ea 
pune pe umerii unui rac moral un cap de om şi îi dă şi trupul tot 
de om. E un capriciu pur şi simplu. 

Gravura de mai sus are de scop să îndrepte această lacună 
divină şi să dea racului ce este al racului. 

Omul al cărui cap îl vedeţi figurând cu atâta succes între 
cele două picioare de rac, este — cum desigur l-aţi ghicit — 
primul ministru al m.-s. regelui. Dacă i-am dat un trup de rac, 
este pentru ca să ne conformăm legendei — legendă calomnioasă, 
cum zice Timpul — cum că stimabilul în chestie nu ştie să 
meargă decât nazat. 

Într-o mână tine un codru de mámaáligutá de Golăşei — 
prima calitate brevetată în vremile când partidul conservator 
suferea de tignafes politic si se retrăsese pe unde putuse. 

De altfel, cunoaşteţi desigur legenda racului. Când Cristos 
era să fie pus pe cruce, racul s-a dus şi a furat un cui. Caută 
ovreii în dreapta, caută în stânga, n-au putut găsi pe hot! Cui să-i 
dea în gând că racul merge de-a-ndărătelea? Pesemne pe vremea 


“> În această rubrică, intitulată Menageria regală, Anton Bacalbaşa critică pe unii dintre 
politicienii bine cunoscuţi în epocă. Articolele satirice sunt însoţite de desene sugestive: un rac, având 
capul lui Lascăr Catargiu; un vultur, al cărui cap nu este altul decât al lui Alexandru Lahovary etc. 
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aia nu se cunoştea teoria reacţiunii! Dar de atunci racul a fost 
sfințit şi blagoslovit ca să fie mâncat în zile de post. 

Cu racul nostru se întâmplă tot cam aşa: când vodă vrea ca 
să postim de libertăţi, ne trimite la putere cogeamite racul pe 
care-l vedeți. 

O singură deosebire este de observat între racul veritabil şi 
racul nostim de la Golăşei: pe când racul obişnuit se roşeşte 
dacă-l fierbi, racul-ministru nu se roşeşte cu nici un chip. Ce n-a 
patit? A fost fiert la 1875, a fost prăjit, pus pe grătar, făcut 
maioneză 12 ani de zile; l-a fiert pe urmă P. P. Carp, l-a ars 
Lahovary, când cu porto-franco, şi, cu toate astea, n-a dat nici un 
semn de roseatá. Sigur că are pielea cutrată cu dracu ştie ce 
comedie şi nu prinde roşu. Orice i-ai face, el răspunde: — Amu... 
aiasta... i-om regularisi noi pi tátil În tara noastră racul a 
schimbat numai două culori: la 1870 a inventat crucea de tibişir 
pe spate, iar la 1891 chinorosul. Amândouă au rămas legendare 
şi au să rămână încă multă vreme. 

Încolo, semne particulare nu prea are. Sunt prostii de alea 
fără nici un gust, care nici nu te fac să râzi. O întinzi, o întinzi, şi 
degeaba! Greu ajungi să scrii o coloană de gazetă despre ele. 

O singură calitate a avut; se zicea despre el: „Ei, domnule, 
spuneți că-i prost. Asa e, l-a ferit Dumnezeu să fie deştept. Dar, 
cu toate astea, trebuie să recunoasteti că-i cinstit.” Aşa ziceau 
prietenii cei mai devotați. 

Cu toate astea, şi calitatea asta i-a zburat acuma: a trecut 
bietul rac prin atâtea combinaţii de la 1888 încoace, că, să fi fost 
un rac veritabil, ar fi ajuns scordolea+6. A înşelat în dreapta şi în 
stânga, a păcălit, a spus palavre, a făcut tot ce nu-i capabil să 
facă un rac onest. 

Şi i-a mers bine; uit-te cum s-a agăţat de banca ministerială 
şi cum stă tolănit, greoi, de crezi c-are să facă icre. 

Să nu zic într-un ceas rău! Aşa raci, lasă mai bine să le 
piară sămânţa! Si, cu toate astea, dacă ti l-ar da la birt, ai face 
scandal şi ai da în judecată pe birtaş ca otrăvitor; iar pe banca 
ministerială îl rabdă o lume şi nu zice pis! 


SPANACHIDISM 


* Scordolea — sos preparat din miez de nucă pisat, pesmet şi usturoi, care se pune peste raci 
fierti etc. 
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Spiritele mari se impun şi supun; ele fac totdeauna şcoală: 
Platon — platonismul, Darwin — darwinismul, Schopenhauer — 
schopenhauerismul, Spanachidi — spanachidismul. 

Ce este Spanachidi? Este un bărbat politic, un bărbat de 
aceia care apar aşa, deodată, ca o cometă neaşteptată, pe 
orizontul social, ca să eclipseze toate constelatiile bătrâne. El vine 
cu o idee nouă, cu vederi noi, cu o metoda nouă, cu o sistemă 
nouă, cu o programă nouă, cu o ţinută nouă, care „nu trebuie să 
fie un cui străin în casa”! lacă omul! 

Ce este spanachidismul? Este şcoala pe care a creat-o 
marele om. Cine o dată a imbratisat-o, la întrebarea eventuală: 
„Ce eşti dumneata?” poate răspunde cu mândrie: „Sunt spa- 
nachidist”. 

Care sunt principiile acestei nouă scoale? latá-le: Demo- 
cratiunea cu Națiunea, prin Națiune pentru Națiune; însă 
adevărata democratiune a poporului, republicană cu domnie 
română, iar nu falsa democratiune a politicianilor, a dinastiei 
străine, neromâne, catolice, papistaşe şi ereditare; căci, din 
momentul ce străinul nu e român, din momentul ce dinastia este 
şi ereditară, atunci suveranitatea națională devine un nonsens, în 
cazul cel mai bun o literă moartă. 

lată pe scurt tot fundamentul spanachidismului. Cu cât 
cineva ştie dezvolta mai pe larg, atât prin grai, cât şi prin condei, 
aceste mari principii, în Cameră, în întruniri şi alte localuri de 
petreceri publice, în ziare, broşuri si alte publicatiuni si 
republicatiuni, cu atât el este un mai desăvârşit spanachidist. 

De aci vine fenomenul îmbucurător al unei vaste literaturi 
politice, ştiinţifice şi beletristice, al unei întregi avutii retorice de 
genul pur spanachidist — ba încă ni se promite şi o expoziţie de 
pictură. 

Vivat spanachidismul! lată o şcoală de mare viitor! 


MENAGERIA REGALĂ 
ALEXANDRU LAHOVARY 


ULIUL-ERETELE (Obrăznicie-cruzime) 

Figura de mai sus - o cunoaşteţi ca şi mine - a pătimit un 
accident nenorocit; nenorocit nu pentru cap, ci pentru corp. 

Desigur, e o greşeală. E cu neputinţă să se fi pus cu intenţie 
capul lui Alexandru Lahovary, excelență ce a mâncat la 
Sigmaringen broaşte fripte, pe un corp de vultur. 


178 


Anton Bacalbasa 


Auzi, Alexandru Lahovary vultur! Ca ce? Vulturul 
înfăţişează, precum se ştie, măreția pe drept, libertatea, 
independența. Despre vultur a zis Bolintineanu: 


Astfel e vulturul ce pe piscuri zboară, 
Aripile taie-i că ar vrea să moară! 


Apoi să ne înțelegem, domnule caricaturist! Ce are a face 
Alexandru Lahovary cu vulturul? Lui Lahovary poţi să-i tai nu 
numai aripile, dar şi urechile şi coada, şi tot nu renunţă la 
bunatatile „băncii de durere” pentru tara! 

Slava Domnului, îl ştim câte parale plăteşte! Liberalii l-au 
făcut cu ou si cu oțet, de se retrăsese în fundul munților la 
Vâlcea, şi nu mai auzeai de el ca de popă tuns! Apoi unde ati 
văzut vreodată vultur ascuns în gaură de şarpe? Asta-i curat 
vorba cântecului: 


Cine dracu a mai văzut 
Iepure vara la plug! 


Mai pe urmă, actualul personaj ilustru a ieşit la maidan 
când a văzut că s-a întărit opoziția şi că are pe ce se sprijini. 

După căderea liberalilor, acest pseudovultur a suferit toate 
zgardele posibile şi imposibile, că, de ar fi fost altul, ar fi făcut 
bătături la gât! Apoi ati văzut undeva vultur cu zgarda? 

Atunci, pe ce o fi vultur, zău aşa?! Poate pe aceea că e obr... 
Indráznet? Dar, slavă Domnului, noi ştim un animal si mai 
îndrăzneț, care a vrut odată să zbiere ca leul. Cu toate astea, 
nimeni nu s-a gândit vreodată să facă din posesorul unor urechi 
piramidale un vultur! 

Sau poate - mai ştii minune! - pentru că are unghii şi e 
rapace! Asa se poate, dar că rapacitatea excelentei-sale nu trece 
limitele unei găinării! Cred dar că corpul ce i se cuvenea este un 
corp de uliu sau erete. Asta-i tot ce i s-ar putea potrivi. 

Uliul este, în adevăr, foarte şiret, ar putea semăna cu un om 
mincinos. Şi, dacă-i vorba să vorbim, subscrisul crede că 
excelenta-sa este un palavragiu de clasa I. Aduceti-vá aminte ce 
spunea la ,Orfeu”, pe vremea opozitiei unite. Atunci era contra 
convențiilor comerciale, contra fortificațiilor, contra domeniilor 
coroanei; dar... cum a plecat cloşca, jupân uliul s-a repezit şi a 
înşfăcat puiul de minister! 
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Şi priviti-l cum stă acuma acátat de bancă, cu buzele pline 
de fulgi, cu frățiorii căpătuiţi, parc-ar fi luat banca în arendă pe 
toată viaţa! 

Apoi nu şade rău să compromiteti bunătate de vultur?! 

Prin urmare, jos Vulturul!!! Sus Uliul!!! Dar voi, cloşti de 
familie, păziți-vă puii! 


SPANACHIDI 


Copilăria, trecutul, prezentul, viaţa şi operele sale 


Primim nenumărate scrisori prin care suntem rugați, 
conjurati şi imprecati să ne lămurim, să fim categorici şi să 
explicăm ce este Spanachidi si spanachidismul, pe care multi îl 
iau ca o imaginație a noastră şi nu ca ceva real. 

Ei bine, ne vom explica. 

Spanachidi, doamnelor şi domnilor, nu este un om, ci un 
tip. Nimeni nu ştie de unde a ieşit, deşi fiecare ştie unde ar vrea 
să-l vâre. Din laşi sau din Corint, din Galia ori din Golia — 
Spanachidi poartă trăsături caracteristice. 

El apare răpănos, pârlit, bocciu, umil, dar printr-o 
miraculoasă putere de rezistenţă ajunge să se strecoare oriunde, 
de preferință în partidele unde talentele sunt mult apreciate şi 
mai ales mult căutate. 

O dată ajuns, Spanachidi pune pe cap pălărie-naltă şi-şi 
umflă nările. Acesta este momentul când larva spanachidoferă se 
încarnează şi se încanaliază într-o adevărată viețuitoare. 

Redactor la vreo gazetă, Spanachidi profită de biletul de 
liberă intrare pentru a-şi expune nările şi pălăria — armele-i de 
luptă — în toate localurile publice. 

Opinii politice n-are; totuşi, pentru că neam de neamul lui 
nu-i român, el e un Rrrrromânist de calitatea-ntâi. Atunci, să vă 
feriti, domnilor socialişti! Din pana lui curg valuri de spanac 


patriotic: socialiştii sunt vânduți, [...] ei n-au nimic sfânt, ei nu 
respectă nimic, ei murdăresc totul... până şi nările lui 
Spanachidi! 


Convins de rolul mare pe care e chemat să-l joace în „țara 
noastră”, Spanachidi scrie broşuri, care fac mult zgomot când le 
intrebuintezi: ce fâşiitoare hârtie! 
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Scoala pe care o face Spanachidi se numeste spanachidism. 
Ea are multi aderenti, pentru că e greu de intrat în ea, şi trebuie 
să ai o adevărată vocatiune, să fii spanachidist din naştere, 
pentru ca să poți izbuti să te înscrii intr-insa. 

Că Spanachidi are talent, asta nu mai încape îndoială; 
dovadă că el se cazează repede, precum zice şi frantuzul: 


Un spanaque trouve toujours 
Un plus spanaque qui l'admire*”! 


Şi acum, Spanachidi al sufletului meu, vino de-mi 
mulţumeşte că te-am explicat, că te-am făcut cunoscut acestei 
lumi de ingrati, care te nesocoteste! 

lar voi toți, amici şi emuli ai veritabilului Spanachidi, strigati 
cât puteţi: Spanac suntem, Spanac să murim, Spanac să 
mâncăm! 


HOLERA MITROPOLITULUI 


Nu mai este holeră!!! Vindecare sigură şi radicală!!! Aici, 
domnilor, aici!!! 

Aşa ar trebui să strige Î.P.S.S.T.U.V.Z. mitropolitul primat, 
care, în sfârşit, a bătut pe toți doctorii din lume. 

I.P.S.S. a descoperit leacul împotriva holerei. Şi dacă nu 
credeți, n-aveţi decât să citiți următoarea reţetă pe care a trimis-o 
către toți felcerii cu potcap: 

1. A se cântă în toate duminicile, după vecernie, Acatestul 
Maicii Domnului, pentru usurarea altetei-sale regale, principesa 
Maria. 

2. Faţă de epidemia ce bântuie multe localități din tara, să 
se facă în toate bisericile anumite rugăciuni pentru boalele 
epidemice coprinse în leturghie. 

Toţi preoţii care se vor constata că au neglijat îndeplinirea 
acestor ordine vor cădea în grea răspundere. 

Lăsând deoparte usurarea altetei-sale regale, prințesa Maria, 
dintr-un sentiment de pudoare şi de dinasticism lesne de înțeles, 


* Un spanac găseşte întotdeauna un mai spanac ca el care să-l admire! (fr.). Parodie după un 
cunoscut vers a lui Boileau, din Arta poetică: Un sot trouve toujours /Un plus sot qui l'admire. (Un 
prost găseşte întotdeauna pe unul şi mai prost care-l admiră.) 
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mai ales că nu vedem ce are a face uşurarea asta cu holera, ne 
vom ocupa de paragraful al doilea. 

Va să zică, Scurt-preasfântule, mata crezi că de acuma am 
scăpat de holeră dacă s-ar turna la institutele bisericeşti 
rugăciunile prevăzute în leturghie! 

Bravo-bravo! Numai o mică explicaţie am dori noi s-avem: 

Vezi, că nu pricepem cura asta de rugăciuni antiholerice. S- 
o luăm în hapuri, ca pe Cascara-Midi, în frictii, ca mercurul, în 
formă de injecții Brown-Secard, sau, în fine, a posteriori, în formă 
clisterină? 

Aici nu ne desluşim. 

Noi ştiam, până acuma, rezultatele miraculoase ale anti- 
pirinei, fenacetinei, glicerinei, chininei, dar de minunile letur- 
ghiei nu auzisem încă. 

Necredincioşii spun, iubite sfânt, că te-ai cam făcut de râs 
cu ordonanța asta, care nu mai are trecere decât la băbuţe. Cât 
pentru oamenii care nu sunt măicuţe — căci sunt bărbaţi care 
sunt maicute rău de tot — aceia se tăvălesc de inteligența 
medicală ce se ascunde sub mitra pe care o porți pe cap. 

Drept aceea, te-aş ruga, cu evlavie şi cu cuviință, să-mi spui 
şi mie de unde ai scos leacul ăsta: din vremea preasfântului 
Ghenadie, făcătorul de copci, ori din vremea sfintei cuvioase 
Paraschiva, făcătoarea de ciorapi de fildicos! 

Zece cuvinte plătite. 


MARELE CĂPITAN 


Fost locotenent în armata prusacă. Venit în România, a 
imbratisat cariera de domn, ca voluntar. 

Nu cunoaşte teoria, nici practica. În loc de mânuirea armelor 
ştie mânuirea sforilor. 

Când merge călare, parcă-i Moş Teacă în Dobrogea. 

Partizan al bătăii în armată, bate... apa în piuă, îşi bate 
capul să facă parale, bate toba despre binefacerile lui, e bătut de 
noroc şi bătut la cap. Odată a fost bătut la laşi cu mere bătute. 

În timpul campaniei, a dat dovezi de o enormă vitejie: a 
văzut zdrobite sub el cincisprezece ocheane. 

Comersant clasa I, nu plăteşte patentă. Actionar la mai 
multe fabrici şi reactionar în politică. 
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Galantom peste fire, imparte în dreapta si în stânga Bene- 
merenti oricui îi face un serviciu, întocmai ca talul de la 
„Bulevard”, care plăteşte la casă cu mărci. 

Partizan al anonimatului în presa, nu iscăleşte niciodată 
articolele prin care se laudă în Monitor. 

lubitor de reforme, îşi dă la reparat în fiecare an tunica, 
pantalonii de mare ţinută şi mesagiul de deschidere a corpurilor 
legiuitoare. 

Prieten nedespartit de Duca, are să ceară acestuia un mare 
serviciu în curând: deja e pe ducă. 


DON MAIOR FRITZ 


Maior la alegere, nu la vechime. Unchiul a ales până a cules. 
Se zice că natura nu face salturi, prinții însă fac grozav. 

Băiat tânăr şi frumusel. Urechi nedeciuplinate. Părul blond, 
barba rade... pentru că nu creşte. 

Amator de parăzi — ca un Tecusor; amator de rachiu cazon 
— ca un aghiotant. 

A studiat la şcoala vieţii, unde nu se dau examene. 
Cunoaşte ortografia inimii şi întrebuințează pluralul în loc de 
singular. 

Comandă batalionul de vânători de acasă. 

Cunoscător în istoria ţării, admiră Luptele românilor de 
Vacarescu* . 

A găsit mijlocul de a-şi face palat la Cotroceni fără parale: 
melitarul nu dă bani, leat! 

În privința cunoaşterii limbii româneşti, se împodobeşte cu 
pene de... Păun. la parte la şedinţele Senatului, unde sforăie 
reglementar. 

Membru al tuturor societăţilor savante din tara şi în special 
al societății de geografie, cunoaşte perfect Sinaia şi drumul la 
Urlătoarea din Poiana-Tapului. 

Suferă de galantomia ereditară despre partea unchiului. 

Semne cazone: trage nădejde că are să guverneze în tara 
românească — cum trage nădejde spânul de barbă. 


(AA Bacalbasa se referă la volumul Luptele românilor în rezbelul din 1877—1878, scris de generalul Theodor 
Văcărescu. 
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NOULUI-NĂSCUT 


Nu vei domni! 
Macbeth 


Spun poveştile bătrâne că la fiecare naştere vin ursitoarele 
să prorocească pruncului norocul sau restriştea ce-i rezervează 
viitorul. 

Şi iată că astăzi se trâmbiţează tuturora — ca de răsărirea 
unei Mesii — naşterea unui copil, care — spun magii poliției — 
schimbă cu totul mersul normal al istoriei acestei țări. 

Nu ştim ce or fi prorocit ursitoarele; dar precum marele 
romancier al Franţei, Alphonse Daudet, dedică pe Sapho copiilor 
lui „când or avea douăzeci şi unu de ani”, aşa scriem şi noi 
rândurile astea pentru copilul lui Ferdinand Hohenzollern — 
„când o fi în vârsta în care omul poate cugeta”. 

Tu te-ai născut, copile, în mijlocul luxului şi al bogăției, în 
acelaşi ceas în care se năşteau pe lume mii de prunci în colibe 
sărmane, fără vraci aduşi din Anglia, fără îngrijiri şi fără 
mângâieri; alții se năşteau pe câmpul ars de soare, sub biciul 
vătăjeilor. Părintele tău, crescut şi el în lux şi fără să ştie ce e 
munca, s-a bucurat de naşterea ta nu pentru iubirea ce-ţi poartă, 
ci pentru că prin tine îi e asigurată lui şi neamului lui domnia 
peste o ţară îmbelşugată. Părinții miilor de nenorociti născuți cu 
sărăcia la cap, sunt oameni muncitori, care fac să crească holdele 
bogate, al căror rod îl stăpânesc ai tăi! 

Vei fi crescut, copile, în îngâmfare, în dragostea de tine 
însuți, în disprețul gloatelor necăjite, în ura potrivnicului, în 
egoismul cel mai ruşinos. 

Şi vei ajunge în vârsta în care ti se va încredința grija de a te 
conduce singur prin valurile vieții... 

Părinţii şi dascălii tăi îți vor fi spus până atunci că cerul ţi-a 
încredințat tie menirea de a cármui peste un popor de cinci 
milioane de suflete — suflete blânde şi îndelung răbdătoare. Ei îţi 
vor fi zugrăvit națiunea ca pe o păpuşă de ceară, care se poate 
modela în toate chipurile, după voința unsului lui Dumnezeu; îţi 
vor fi arătat viitorul tău senin ca un cer albastru; îţi vor fi spus că 
ai în tine puterea de a trece prin viaţă fără tulburare; te vor fi 
cântat ca pe un mag în stare de a zdrobi stâncile, de a ocoli 
furtunile, de a înfrânge toate piedicile, veacul chiar!... 
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Ei bine, în ziua când vei deschide ochii şi vei voi să pui 
stăpânire peste tronul făgăduit, nu vei găsi în locul lui nici urma 
că odinioară a existat! 

Carol al doilea, nu vei domni! 

De azi în douăzeci de ani omenirea va fi scuturat de mult 
povara monarhiilor, ea va fi şters ruşinea unor veacuri de 
stăpânire sălbatică, va fi intrat în deplina ei putere. 

De azi în douăzeci de ani, copile, omenirea liberă şi civilizată 
va fi izgonit din domeniul faptelor prezente pe falşii ei păstori, pe 
aceia care o împing la vrajbă nejustificată, la măcel şi la moarte. 

Deja pe fața tuturor acestor cârmuitori se scrie soarta 
moşneagului rege Lear. 

Popoarele, îngenuncheate până azi tiraniei unor cuceritori, 
încep să cârtească împotriva acelora pe care i-au tolerat până 
acum. De pretutindeni se urcă până la treptele tronurilor 
plângerile celor umiliti, care mâine se vor transforma în strigătul 
revoltatilor. 

Si pe ruina tronurilor sfărâmate, acolo unde azi domnesc 
îngâmifaţii si trântorii, se va ridica mâine statua liberări i 
omenirii; în locul sceptrului — lumina; în locul coroanei — pacea, 
liniştea şi armonia universală! 

Coroana pe care azi o poartă pe fruntea lui orice degenerat, 
ajutat de o mână de lachei, o va purta mâine obştea celor ce 
muncesc şi fac să răsară din rărunchii pământului toate bogăţiile 
lumii. 

Dascălii îți vor spune că eşti chemat să domneşti peste tara; 
tu nu-ți pleca urechea la lingusirile fățarnice ale celor plătiți să-ţi 
ameteascá închipuirea. Ascultă vuietul ce iese din câmpiile 
muncite de mizerie şi de robie; ascultă valul popular, care geme 
înfuriat, şi înțelege din soapta tăinuită că viitorul tău nu-ţi arată 
calea stăpânirii! 

Nu vei domni, Carol al doilea, pentru că vântul vremii va 
spulbera tronul înainte de a fi sunat ceasul domniei tale! 


RĂSPUNSUL LA MESAJ 


Domnule Carol, 

Mai întâi de toate, doresc ca mica mea epistolă să te 
întâmpine în momentele cele mai fericite ale sănătății matale. Cât 
despre mine, vei şti că m-am tăvălit de râs când ţi-am citit 
mesajul. 
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la ascultă-mă, nene, ştiu eu că eşti rege şi că un rege nu 
poate să spună tot ce are el pe suflet; dar, să-ţi spun drept, nu 
m-am aşteptat să le torni aşa late cum le turnaşi în mesajul de 
ieri. Le-ai turnat... l-as... (sic!) parcă erai tocmit cu ziua. 

Să ţi-o spun: şi eu spun multe mofturi cititorilor, că de-aia- 
mi zice Rigolo, dar ca d-ta nu sunt în stare să le ticluiesc. 

Mai întâi zici că însurătoarea amicului Fritz şi naşterea 
puiului de Carol au bucurat tara. 

Ei, aş! Spune drept; crezi vreo vorbă din toate astea? 

Cu mine nu umbla să faci politică şi diplomație, pentru că 
eu nu te spun la nimeni, şi nici rege n-am să mă fac, ca să zici că 
umblu să-ţi iau locul. Dar, uite, as da mult să ştiu ce crezi în 
conştiinţă când citeşti poliloghia aia pe care ţi-o scrie Lahovary şi 
vezi cum te aplaudă gogomanii. 

Eu, să fiu ca tine, nene Carol, m-aş apuca odată şi i-aş 
înjura de mamă, numai aşa, de gust fistichiu, ca să văd: tot au să 
mă aplaude?... 

La urma urmei, de ce ai fi rege dacă nu ţi-ai permite 
câteodată să faci o farsă lacheilor? 

Mi-a părut întotdeauna rău că nu te pot găsi într-un colț, ca 
să-ți spun toate astea verde-n față, cum ti le scriu aici. Se zice că 
nu eşti tocmai Tănase şi că numai te faci Gheorghe, dar, altfel, 
din fire nu eşti Enache. Ei bine, eu aş vrea să te întreb un lucru: 
pleci de la palat înconjurat de jandarmi, ajungi la Mitropolie, 
asculti sfeştania mitropolitului, apoi mergi la Camera de-ti citeşti 
fițuica aia tipărită. 

Pe drum nu te salută nici dracu, la Cameră te aplaudă 
numai guvernamentalii; spune drept: când te-ntorci acasă ce 
gândeşti? Cum îți pare tara asta? Cum îţi par deputaţii lachei? 

Eu, vezi, dac-aş fi rege, n-aş da două parale pe toate 
fleacurile astea, pentru că ştiu că ele se fac oricui are slujba asta, 
nu personal mie. Uite: dacă mâine ar veni cineva şi ar face rege 
pe Nicu Metz, ori pe Costică Kneazu, eu sunt sigur că ei ar avea 
întocmai onorurile pe care le ai tu astăzi. 

Lumea noastră e a dracului. Câţiva au pus mâna pe putere, 
şi pentru că nebunii vor totdeauna să aibă câte un staroste, şi-au 
pus în cap un rege. În fond, însă, regele nu-i altceva decât alesul 
unei cete care tine în mână pe cei multi şi toate bogățiile. 

Acuma, dacă-i bal, bal să fie. Din momentul ce ştiu că 
natafletii ăştia au nevoie de mine — că altfel s-ar lua a doua zi de 
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chica între ei — eu mi-aş plăti odată luxul să-mi bat joc de 
sufletul lor; dar ştii, frumos, fără perdea, să le placă şi lor! 

Pe mine mă bate gândul că gândeşti tot ca mine. Dacă e aşa, 
nu pricep de unde-ti vine incapatánarea asta de catâr, ca să til 
musai să fii rege pe viaţă... La urma urmei, ai făcut destule 
parale, încât ai putea pleca pe aici încolo, ca să petreci unde ti-ar 
fi lumea mai dragă. Ce zor să faci papuserii, să te faci de râs, să 
te admire copiii şi să laşi să te ocărăsc eu cum îmi place! 

Nu te-ai mai săturat de paradă, de tunuri, de jandarmi şi de 
deputați? Adică, serios vorbind, ţii mult să te aplaude Popovici- 
Răcăciuni, Dobrescu-Chitanta şi Take Ionescu? Tii mult să ai un 
balamuc întreg în cap? 

Nu eşti om serios, vere Carol! 

Am văzut multi nebuni si multi pasionaţi în lumea asta. 
Unul s-a împuşcat pentru o actriță, altul a înnebunit căutând să 
afle patratul cercului, un al treilea s-a spânzurat pentru că n-a 
reuşit la examen... Cum îți spun, am văzut tot soiul de nebuni. 
Dar, ca om teafăr şi cu parale fiind, să-ți faci capul calendar de 
bunăvoie şi să discuti politică înaltă cu Catargiu numai tu eşti în 
stare. 

Ce-ti folosesc toate astea, poţi să-mi spui? 

Reclama? Dar cu banii pe care îi ai ţi-ai putea face o reclamă 
straşnică, fără sá recurgi la maimutarii proaste ca alea de ieri... 

Fugi de-acolo, că nu te mai înțeleg; parol, nu te-nteleg! 

Nu vezi că, la urma urmei, vă trageţi pe sfoară unii pe alții? 
Parcă ăia care te-au aplaudat ieri te iau în serios; ori tu pă ei? 

Moft! 

Îți spun eu: mai bine apucá-te de alt negot si nu umbla cu 
spanacuri regale, că s-au deocheat! 

Crede-mă pe mine, că eu nu-ţi vreau răul! 


BĂTAIA ÎN ARMATĂ 


În vălmăşagul vieţii de toate zilele, încercăm adeseori 
deceptii, deziluzii sfâşietoare; mi se pare adeseori că e zadarnică 
lupta pe care o ducem şi zadarnică truda noastră. Atunci noi 
cădem în scepticism şi încetăm de a privi cu încredere izbânda 
viitoare. 

Dar sunt minute care ne înviorează, care readuc în inimile 
noastre entuziasmul de altădată şi ne fac să trăim plini de 
speranţă, să muncim înainte. Niciodată minutele acestea nu sunt 
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mai puternice, mai hotărâtoare ca atunci când ne găsim în 
mijlocul dv. Văzându-vă cum ati venit, în număr asa de mare, 
stând în contact cu entuziasmul sincer care vă insufleteste, 
simțim ca un potop de viaţă nouă invadând în sufletele noastre, 
ca să curățe toate deceptiile şi tot amarul de care suntem 
cuprinşi. 

Întrunirea de azi, impunătoare cum e, ne dá mai mult curaj 
decât orice altă împrejurare fericită din viață. Priviti-vá singuri. 
Vechile partide, acelea care au la îndemână, unele, poliția, alţii, 
banii, nu izbutesc niciodată să aibă un public atât de numeros şi, 
mai ales, atât de simpatic. Aţi văzut alte întruniri? Sala plină de 
scaune, oratorii opariti, bietul public — microscopic şi adus de 
silă — ascultă cu răceală. 

Fără îndoială, s-au schimbat vremile. Evoluţia care s-a 
săvârşit în întreaga noastră viață socială se arată şi în starea 
morală şi intelectuală. 

Dacă nu mai departe decât acum cincizeci de ani ai fi spus 
boierului tabetliu*? că în anul mântuirii 1894 n-o să mai meargă 
de la Bucureşti la Ploieşti cu diligenta ci cu trenul; că o să bată 
telegraful de aici la Paris; că o să poată sta acasă şi să audă 
opera de la Londra cu ajutorul telefonului, tabetliul ti-ar fi spus 
că eşti nebun. 

Ei bine, minunea s-a săvârşit, Anticrist s-a arătat pe 
pământ! 

În ordinea politică, acelaşi lucru: odinioară, nu mai departe 
decât acum cinci-şase ani, noi, socialiştii, eram tratați de 
dinamitarzi, petrolisti, farmazoni, câte si mai câte! lar azi 
socialistul vine să vorbească în fața câtorva mii de oameni, şi nici 
oamenii nu-şi fac cruce, nici Dumnezeu nu-l trăsneşte! 

Mai mult, până mai ieri muncitorimea era roabă. Nimeni n-o 
băga în seamă, ea nu avea nici un soi de drept şi nici un soi de 
lumină. lar azi, muncitorii vin în întruniri să aplaude, alături cu 
oameni din clasa de sus; ba mâine ei vor merge să voteze cu toții, 
cot la cot cu boierii, căci votul universal nu poate să întârzie. 

Neîndoielnic, a venit vremea de apoi. 

Dar nu acesta e subiectul cuvântării mele. 

E o simplă paranteză, pe care nu puteam să n-o fac înaint e 
de a vă vorbi despre bătaia în armată. 


“ Tabet — viaţă comodă, confort (turc.). 
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KOROR 


Ati citit desigur şi dumneavoastră că în armată se bate. Ştiţi 
ca şi noi că aceea ce se petrece în cazărmile noastre e înfiorător. 
Pentru cele mai mici aşa-numite greşeli de disciplină, pentru 
fapte care aiurea n-ar avea nici o însemnătate, oamenii sunt 
insultati, umiliti, bătuţi, torturați. Uneori barbaria e împinsă 
până dincolo de margini, uneori nenorocitii sunt ucişi! 

Nu am vreme să insist asupra tuturor sălbăticiilor 
monstruoase din cazărmi: le ştiţi ca şi mine, şi, ca şi mine, v-aţi 
simțit infiorati când le-aţi aflat. 

Dar e firesc să vă întrebaţi: cum se explică atâta miselie, 
atâta infamie, atâta cruzime? Cum se face că în cazărmi 
domneşte altă judecată, altă morală, altă simtire decât aceea pe 
care o-ntálnim în mijlocul lumii civile? Cum e cu putinţă ca-n 
mijlocul civilizației noastre să se petreacă sălbătăcii aşa de crude? 

lată atâtea întrebări naturale la care trebuie să răspundem. 

Eu cred că, în primul rând, trebuie invinovatita educaţia 
cazonă. E o educaţie care nu poate da alte rezultate decât acelea 
pe care le vedeți. 

Inchipuiti-vá numai: iei pe om de acasă, sănătos, zdravăn, 
cu mintea întreagă — cel puţin aşa l-a constatat consiliul de 
recrutare — şi, după şase luni, îndată ce nenorocitul s-a făcut 
căprar, ia câmpii, începe să creadă că el are dreptul să taie şi să 
spânzure pe toţi cei ce n-au la mână două galoane de lână si pe 
toți civilii. 

Să facem puţin psihologia lui Stan Păpuşă, vârât în 
cazarmă. 

Când l-au luat de acasă, era cu minte, ca noi toți. L-au dus 
în miliţie. Îndată au dat ordin să-l tundă cazon — când s-o izbi 
musca să facă plici! — şi... 

— Nu umbla cu plete, leat, că tu eşti melitar, nu esti tivil! 

Bietul om rabdă, tace şi nu pricepe. 

După asta, îi scot hainele lui şi-i dau altele; haine pe care 
întâlniți toate culorile: tunică albastră, nasturi galbeni, la mânecă 
roşu ori verde, fireturi galbene... mă rog, parc-ar fi la bal mascat. 
Acela care-l îmbracă are grija să-i spună: 

— Ai îmbrăcat livreaua statului, leat! De-acuma nu te mai 
îmbraci ca tivilii, să te cunoşti că eşti catană! 

Stan Păpuşă sufere şi asta şi tot nu pricepe. A doua zi, don 
căprar vine şi... îl învață să umble! 
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De, omul ştia, că umblase şi pân-atunci, că doar nu era 
olog. Dar căprarul îi strigă: 

— Calcă pă note, leat, că de-aia eşti melitar! Talpa la 
pământ, răcane, că nu mai eşti tivil! 

„Ce-o mai fi şi asta?” se-ntreabă Stan Păpuşă. Dar, îndată ce 
vrea să cârtească, don căprar îi strigă, cu un strigăt cazon, 
bineînţeles: 

— Nu răspunde, leat, că eu sunt căprar! Ştii tu ce-i un 
căprar? 

Şi aşa trece zi după zi. Soldatul se scoală după semnal, s e 
îmbracă cazon, calcă pă note, mănâncă pă doua rânduri, salută 
reglementar, fumează după deciuplină, se culcă numai după 
orden... în sfârşit, toate alea se fac în armată după anume 
convenții, după tiurie. 

Mai adăugați la toate astea vorbele vestite: 

— Când ăi întâlni un tivil pă drum, dă-i cu cotu, să te vadă 
că eşti melitar! 

Mai adăugaţi apoi: 

— Supirioru ţi-e şi tată, şi mamă! 

Mai adăugaţi faptul că adevăratul militar nu are altă 
preocupare şi altă grijă decât să avanseze, adică să fie mai mare 
ca alții, şi veți vedea dacă e cu putință ca mintea cea mai 
sănătoasă să poată rezista. 

În aşa împrejurări, Stan Păpuşă începe să slăbească la cap 
după câtva timp, începe să creadă în adevăr că el e altceva decât 
muritorii de rând. Şi, îndată ce se face căprar, el ia câmpii, el 
începe să imite pe vechiul don căprar, căci: 

— Căpraru e leat cu Dumnezeu! 

Atunci începe şi el să toarne la ploton de pedeapsă, cu 
cáteaua-n spinare, să strige: „Cheamă pă dracu dă la lampă, 
rácane”, să săvârşească toate pacatosiile şi toate nelegiuirile 
închipuite şi neînchipuite. 

Aceasta e psihologia adevăratului militar, aceasta este 
educaţia  cazonă, care zăpăceşte mințile, care întunecă 
seninătatea conştiinţei, care face dintr-un om sănătos o ființă 
ridiculă. Căci nu-i puțin lucru să cresti pe un biet muritor cu 
gândul că el e om superior tuturora, că nimeni nu-i ca el. 

Şi ceea ce se petrece de la soldat la căprar urmează înainte 
până la cel mai înalt grad, toată educația militară fiind întemeiată 
pe principiile ce am arătat. Mai mult, educaţia asta creşte, se 
dezvoltă în mod uriaş de-a lungul carierei unui militar. 
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S-ar părea, cetățeni, că toate astea nu au decât partea 
ridiculă. E de râs, nu-i aşa? 

Ei bine, asta ar fi o mare greşeală. Nu-i o farsă ridiculă 
aceea ce se petrece în cazarmă. E o farsă odioasă, e o dramă 
sfâşietor de reală, e cea mai îngrozitoare tragedie omenească, în 
care victimele se sting sub o imensă durere. 

Ştiţi bine că ocna militară, pe care au numit-o cazarmă, e 
înconjurată cu un zid chinezesc: nici o rază de lumină şi de 
dreptate nu pătrunde acolo, şi numai rareori străbat până la noi 
tânguitoarele glasuri ale celor ce sufăr şi pier! Călăii au avut grijă 
să păzească riguros aceste ocne, deasupra cărora, mai bine decât 
deasupra iadului, ar trebui înscris versul lui Dante: 

Lăsaţi orice speranță, voi, care intraţi aci! 

Ştiţi bine că nenorocitului bătut şi umilit nu i se lasă nici 
dreptul de a se plânge, dreptul acesta care le era dat şi robilor din 
vechime. Năpăstuitul trebuie să ceară voie tot de la cel care l-a 
asuprit, să ceară voie „pe cale ierarhică”, altfel, închisoarea e 
gata, şi e aspru consiliul de război... când e vorba de un inferior 
nedisciplinat! 

Cu toate astea, deşi s-au îngrădit aşa de bine, sunt atâtea 
barbarii, atâtea cruzimi care au ajuns până la noi, încât ne-ar 
trebui volume ca să le putem înşira pe toate. 

Vă voi aminti numai de una. 

Cunoasteti vestita crimă de la Ştefăneşti, a căreia victimă a 
fost nenorocitul brigadier Eftimiu. Omul acesta, torturat într-un 
mod îngrozitor de căpitanul Căliman si de sergentul-major 
Georgescu, a murit în urma schingiuirilor suferite. S-a spus că el 
s-a sinucis! Fie. Dar atunci pentru ce nu s-a făcut o 
contraanchetă? Pentru ce nu s-a admis autopsia medico-legală 
cerută de noi? Şi apoi, chiar sinucidere de-ar fi, nu s-a constatat 
destul de clar că nenorocitul s-a sinucis din cauza barbarelor 
maltratări? 

Eu am fost acolo şi am văzut cadavrul nefericitului. Am să 
tin minte întotdeauna ziua ceea tristă de toamnă. Pe covorul de 
frunze, în pădure, zăcea întins, cu ochii mari deschişi, cu trupul 
plin de vânătăi, fostul apărător al ţării, ucisul de camarazii 
superiori! 

Eu n-am uitat-o. Şi dacă am adus cu mine impresii de 
groază şi de milă, nu pot să nu vi le spun dumneavoastră, 
cetățeni liberi, singurii judecători în care ne punem toată 
încrederea! 
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Am văzut cadavrul nenorocitului aruncat în pădure, să-l 
bată vântul, să-l mănânce corbii, părăsit şi după moarte, aşa 
cum cineva nu şi-ar arunca nici un câine la care ar tine. Şi m-a 
uimit ticăloşia asasinilor. 

Ei bine, cu toată oroarea faptului, rezultatul l-aţi văzut: 
tribunalul militar, educat şi el în aceleaşi principii cazone, n-a dat 
sălbaticilor decât o pedeapsă ridiculă, cea mai mică pedeapsă ce 
se găseşte în cod. Dacă s-ar fi prevăzut un minimum de cinci lei 
amendă, ar fi acordat acel minim! 

Şi să nu credeţi că avem a face cu nişte judecători miloşi în 
genere. Deloc. Vă aduceţi aminte că tot consiliul de război a 
judecat acum câţiva ani pe un soldat care aruncase cu o piatră 
într-un maior. Atunci, deşi s-a constatat că soldatul era nebun, 
judecătorii militari l-au osándit la muncă silnică pe viață! 

Vedeţi bine deosebirea. De unde vine ea? Ea vine din 
creşterea militară care falsifică judecata omenească şi face pe 
„superior” să vadă în inferiorul în grad o ființă inferioară, față cu 
care nu merge să fii nici drept, nici uman! 

Şi judecata asta cazonă se pune mai presus de legi, de 
Constituţie, de tot, pentru că e militară, şi atâta ajunge. 

De pildă, sunt ţări, cum e Rusia, în care bătaia este 
prevăzută în lege. Acolo superiorul are dreptul să ordone pedepse 
corporale. La noi însă s-a schimbat vechea „condică penală 
ostăşească” în care bătaia era consfintitá. Mai mult, actualul „cod 
de justiție militară” pedepseşte pe superiorul care loveşte pe 
inferior. Şi totuşi, bătaia nu numai că nu s-a desființat de fapt, 
dar constituie un obicei zilnic. 

Bătăuşii sunt deci şi antilegali. 

În funcțiunile civile, unde nu există o morală de corp, 
funcţionarul care nu-şi poate împlini datoriile după cum prescrie 
legea îşi dă demisia; în armată, nu. Ofițerul bătăuş ştie bine că 
legea îl opreşte de a bate, şi totuşi, departe de a-şi da demisia, 
atunci când vede că nu se poate achita de obligaţii fără să calce 
legea, el loveşte, brutalizează, torturează. 

Ce sá mai vă spun de Constituţie? Superiorul, care crede că 
e „leat cu Dumnezeu”, nu vrea să ştie de asemenea moft tivil. El 
crede că, o dată ce e militar, soldatul a încetat de a fi cetățean. 
Inviolabilitatea persoanei? Astea or fi bune pentru tivili, dar nu 
pentru oamenii care îşi au legile, moravurile, tradiţiile şi morala 
lor aparte! 
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Si, dovadă că toate aceste monstruoase barbarii, care 
pălmuiesc civilizația ce ne-am dat, nu sunt cazuri izolate, ci 
urmările unei doctrine întregi, unui întreg sistem, aveți cuvintele 
rostite de apărătorii lui Căliman. Aţi auzit cum căpitanii Lambru, 
Milicescu — şi alți Alexandri Machedoni — au afirmat că toţi bat, 
ca şi cum ar fi voit să ne spună că e un fapt foarte natural. 

Nu e vorbă, ei n-aveau nevoie să ne convingă despre asta. 
Căci chiar în ziua când consiliul de război judeca pe Căliman, 
într-o cameră de jos a tribunalului militar un soldat gemea de 
bătăile primite de la un superior. Şi nu se găsea doctor, şi nu se 
găsea ofițer de serviciu, ca să trimită pe bietul om la infirmerie, 
căci de spital nu mai vorbesc: ca să intre acolo un soldat, trebuie 
un arsenal întreg de forme. 

Cunoasteti povestea pân la sfârşit? Soldatul a murit peste 
două zile, iar socialiştii, care divulgă asemenea fapte, sunt nişte 
trădători de patrie! 

Căci tot judecata cazonă, această faimoasă judecată croită 
pe un anume calapod, încearcă să stabilească legenda idioată că 
nu mizerabilii şi asasinii sunt ruşinea neamului nostru, ci aceia 
care descoperă şi înfierează fărădelegile lor! 

Se-ntelege, ne pasă prea puţin de părerea sceleratilor despre 
noi, pentru că avem credința nestrămutată că apărăm o cauză 
dreaptă, cauza celor mai nenorociti robi, si nu câteva fraze 
neroade, ori câteva amenințări caraghioase au să ne schimbe 
convingeri atât de adânci. 

Noi ne facem datoria pentru că aşa credem, pentru că aşa 
simțim, şi ne-o vom face întotdeauna, oricât de mari ar fi jertfele, 
oricât de serioasă ar fi primejdia! 

Viața mizerabilă ce se creează soldatului în cazarmă nu 
putea să nu impresioneze adânc lumea dinafară. 

De unde mai-nainte vreme se cânta viața de soldat ca o viață 
fericită, pentru că relele îndurate nu se comunicaseră în afară, 
astăzi tinerii fug de cazarmă cu groază. Cărei cauze credeţi că se 
datoreşte faptul că nu se mai găsesc candidați pentru şcolile 
militare? Fără îndoială, numai regimului la care e supus elevul, 
căci tortura există, sub alte forme, şi în şcoala militară. 

Şi dacă aşa gândesc cei de la oraş, vă puteţi închipui ce e la 
țară. Acolo, cetățeni, e o adevărată panică atunci când vine 
vremea sortilor. Plâng satele de groază si de milă; convoiul de 
robi, convoiul de militari, e petrecut ca un alai de mort. Căci 
fiecare ştie când pleacă, dar nimeni nu ştie de se va întoarce, de 
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nu-i va ieşi în drum un Căliman, care să-i stingă viaţa în pădurea 
de la Ştefăneşti! 

Şi spaima asta de miliție nu-i nouă, pentru că nu de ieri, nu 
de azi datează suferința celor incazarmati. Poporul a-nteles asa 
de bine amarul vieții militare, el a simțit asa de greu povara 
traiului cazon, şi atât de mult l-a îndurerat robia ce se numeşte 
„tributu 1 de sânge”, încât în cântecele lui, în plângerile acestui 
neam de asupriti, cătănia e zugrăvită tot asa de negru ca 
ciocoimea. 

Ascultati cum cântă poporul: 


Cine m-a făcut cătană 

Să nu-şi mai dea de pomană; 
Că pomană şi-a făcut 

Când mi-a pus puşca de gât. 
Cine-o stârnit „hai la sorți” 
Putrezi-i-ar carnea-n gros 

Şi ciolanele pe şes... 
Vinde-ti maică, boii toți 

St mă scoate de la sorți. 
Vinde-ți, maică, ce-i putea 
St mă scoate din belea... 


lar mama răspunde: 


De la sorți şi de la moarte 
Maica nu te poate scoate! 


lată poezia sfâşietoare a poporului când e vorba de armată! 
Negreşit, poeziile astea nu sunt minuni de versificare, poporul nu 
face artă pentru artă. Dar în rândurile acestea e închegată toată 
durerea țărănimii, ai căreia copii sunt dați celei mai grele dintre 
robii. 

Poporul nu are teorii multe. Dar, fără s-o poată exprima 
clar, el a-nteles că armata permanentă e un jug. În toate poeziile 
poporului se cuprind durerile care-l apasă, şi între aceste durer i 
armata ocupă un loc de căpetenie. 
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Fără îndoială, este ceva putred în armată, şi acel ceva e 
armata însăşi. Aşa cum e organizată armata permanentă, ea nu 
poate naşte decât chinul şi desperarea. 

Credeţi oare că acei ce bat şi torturează sunt oameni în fața 
cărora trebuie să te închini? Deloc. 

Cunoastem multi băieţi, care, neputând face nimic în şcoală, 
au fost dați în armată; cunoaştem ucenici, care, nefiind capabili 
să ramână meseriaşi, şi-au găsit refugiul iarăşi în oştire. Şi toată 
vermina asta, toți avortonii şcolilor si ai meseriilor folositoare, 
toată misuna incapabililor si inutililor, vin, în urmă, să 
pălmuiască, să umilească, în puterea gradului lor, tot ce neamul 
nostru are mai sănătos şi mai folositor, pe copiii ţăranului! 

Şi ei, care muncesc, care intretin pe ofițer, care produc si 
aurul ce el poartă pe umeri, şi sabia cu care-i loveşte şi hârtia pe 
care-i scrisă legea lui — robia lor — el trebuie să-şi închidă ochii 
şi să-şi închidă demnitatea, să-şi rețină ura ce le clocoteste în 
piept, durerea care-l zbuciumă... Şi să nu poată lovi pe mizerabil!! 

Cum să mi-ti explici dezertările şi sinuciderile, aceste revolte 
pasive, aceste manifestări ale desperării soldatului? 

Citiţi Monitorul oficial, şi vedeți cum soldaţii dezertează, cu 
grămada; citiți statisticile sinucişilor, şi aflați că armata este 
aceea care produce cel mai mare contingent de morți silite. 

Poate cineva să nu creadă tot ce spunem noi, poate să ni se 
spună că exagerăm necazurile din armată; dar cifrele vorbesc de 
la sine, ele zugrăvesc mai bine decât orice discursuri traiul de 
nesfârşite mizerii al apărătorilor patriei! 

Şi când te gândeşti că tot lanţul acesta de chinuri se strânge 
în numele disciplinei şi al asa-numitei „onori militare”! 

Onoarea militară? Dar credeţi că poate avea onoare un om 
care loveşte pe un inferior, care torturează fără milă? 

Nu, domnilor. Să vă povestesc un singur incident din crima 
de la Ştefaneşti, pentru ca să vedeți ce temei trebuie să punem pe 
onoarea asasinilor. 

Câteva zile după ce am istorisit în ziar toată drama 
înfiorătoare, al căreia trist erou a fost căpitanul Căliman, el a 
căutat să mă-ntâlnească, pentru ca să-mi spună că nu-i nimic 
adevărat din tot ce scrisesem. 

Se înțelege, i-am răspuns că informaţiile mele sunt foarte 
exacte. Atunci căpitanul Căliman mi-a dat cuvântul lui de onoare 
că niciodată n-a lovit pe Grigore Eftimiu, pentru că acesta era un 
căprar foarte intelegátor. 
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Vă mărturisesc că, deşi aveam amănuntele cele mai precise, 
şi deşi văzusem cadavrul nenorocitului, am avut un moment de 
îndoială. Îmi ziceam că un ofiţer, un om în definitiv, nu-şi poate 
da cuvântul de onoare cu atâta uşurinţă şi având convingerea că 
minte. A venit procesul. Ei bine, ştiţi ce a spus acolo Căliman? El 
a declarat că, în adevăr, a bătut pe Grigore Eftimiu, că l-a umplut 
de sânge! Veţi înțelege cum m-a uimit atunci naivitatea acelei 
clipe de îndoială. 

Ce-ai făcut cu cuvântul tău de onoare, mizerabile 
torturator? Aceasta este întrebarea pe care trebuia fatal să i-o 
pun a doua zi. 
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Dar trebuie să trec la o altă parte, asupra căreia iarăşi s-ar 
putea scrie volume. 

Dosarul bătăilor şi torturilor militare e aşa de mare, încât el 
nu poate fi citat într-o cuvântare. Trebuie însă să nu uite nimeni 
că dosarul acesta creşte zi cu zi şi că începutul lui este începutul 
armatei permanente. 

Ei bine, toate partidele politice care au guvernat peste țara 
asta făcut-au ele ceva ca să împiedice bătaia în armată? Nimic, 
absolut nimic. Ba, mai mult decât atâta, ori de câte ori noi ne-am 
ridicat să înfierăm pe schingiuitorii soldaților, am fost tratați de 
trădători ori de doritori de scandaluri. Când publicam crima de la 
Ştefăneşti, ziarele lor ne spuneau că publicăm romane fanteziste. 

Nu e aci locul să explic pe larg pentru ce partidele burgheze 
s-au arătat întotdeauna partizane ale bătăii în armată, pentru ce 
ele au tolerat toate cruzimile şi toate sălbăticiile. 

Pe scurt, atâta pot spune: că o clasă socială care are nevoie 
de sprijinul armatei permanente nu poate să nu acorde protecti e 
şi încurajare şefilor torturatori. Armata se menţine şi cu forța, si 
cu prestigiul. Şi prestigiul acesta e aşa de elastic, încât în virtutea 
lui s-a ocrotit Anghelescu, Maicanii, şi toţi ceilalți, cât s-a putut 
de mult! Cine are idoli trebuie să şi-i îngrijească. 

De aceea nici nu trebuie să ne gândim vreodată că 
politicianii burgheziei au să ia ei singuri măsuri ca să stârpească 
bătaia în armată. E un lucru pe care nu li-1 poţi cere, pe care nu-l 
pot acorda. Care partid politic, sprijinindu-se pe armată, ar putea 
lovi în cei ce comandă armata? 
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S-ar părea, după toate acestea, că bătaia fiind inerentă 
organizației armatei permanente şi, în acelaşi timp, neexistând 
putinţa ca partidele politice s-o desființeze, ea nu poate să 
dispară decât o dată cu desființarea armatei permanente. 

Ar fi o greşeală de s-ar crede aşa. Şi, de altfel, modul acesta 
de a judeca chestiunea ar conveni de minune bătăuşilor. Eu am 
auzit multi ofițeri bătăuşi zicând: 

— Suprimati armata, dar nu ne vorbiti de suprimarea bătăii! 

Da, este foarte adevărat că educaţia militară a născut 
pedepsele corporale; da, este foarte adevărat că aceia care au 
interes să aibă cete gata de a le apăra exploatarea nu pot şterge 
bătaia din moravurile cazone. 

Dar să nu uităm un lucru: aceea ce nici clasele stăpânitoare, 
nici superiorii militari nu au interesul să facă au tot interesul şi 
pot s-o săvârşească cetăţenii. 

Dacă noi toți ne-am hotări să ne facem datoria până la 
capăt, vă asigur că n-ar trece multă vreme, şi o mulțime de 
năravuri sălbatice s-ar şterge. Pentru ce n-am duce înainte 
agitația împotriva bătăii în armată”? Pentru ce nu ne-am gândi noi 
singuri la toate mijloacele prin care să facem să înceteze odată 
aceste barbarii ruşinoase? 

Ati văzut că se înființează atâtea şi atâtea ligi, unele 
folositoare şi altele nu. Ei bine, de ce, oare, cetățenii nu ar face o 
mare ligă contra bătăii în armată? Să ne înțelegem. Nu-i nevoie de 
o ligă cu statute, cu comitete şi cu tot soiul de forme. Dar să ne 
hotărâm la o actie comună. 

Să-şi ia fiecare obligația de a denunța tot ce află asupra 
torturilor din cazărmi, şi să ne luăm fiecare îndatorirea de a ne 
susține în lupta asta, care e o luptă sfântă. 

Să nu uitaţi că mai toți, câți şi-au luat sarcina de a înfiera 
sălbătăciile cazone, au căzut ei înşişi victime ale brutalităților 
acestor pahonți oficiali. 

Ce ati făcut dumneavoastră, cetățeni liberi? Ce? Aplauze 
prin întruniri? Ce? Entuziasm care tine cinci minute? Atâta nu-i 
de ajuns. Trebuie să învăţăm cu toţii la şcoala jertfei si să ne 
facem şi noi solidari când e vorba de apărarea unei cauze ce 
tuturora ni-i scumpă. 

Muncitori! Să nu uitaţi că până ieri erati robi cu toţii şi că, 
graţie luptelor date de părinţii voştri, ati scăpat de o parte din 


% Pahont — soldat. 
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robie. Aveţi dar datoria de a face jertfe şi pentru robii care au mai 
rămas, pentru robii din cazarmă, dacă voiti să lăsaţi urmaşilor 
voştri o moştenire sfântă! 

lar voi, tineri culti, de ce staţi? Nu vedeţi că balurile 
mascate, că petrecerile, că viața burgheză vă asteapta?... 

Dacă nu vi-i inima tocită, dacă nu vi-i mintea întunecată de 
farmecul dulcii destrăbălări, veniți cu noi, luptati pentru cei ce 
sunt dezmosteniti, pentru cei ce zac în întuneric şi în robie! 

Adevăraţii eroi în luptă nu suntem noi, care ţinem 
discursurile şi scriem articolele. Noi avem partea noastră de glorie 
egoistă în toate astea. Dar eroii cei mari sunt acei ce luptă şi pier 
necunoscuți. 

Ca zidarul care pune temelia casei şi nu ştie dacă-i va vedea 
sfârşitul, şi nu ştie dacă mai sus nu se va rupe schela, şi nu ştie 
dacă în toată casa asta va găsi un colț unde să-şi adăpostească 
batraneti le, dar care totuşi munceşte fără preget, aşa pentru 
cauzele mari trebuie să muncim cu toţii, nu cu gândul la succes, 
dar la datorie. Căci adevărații viteji nu sunt întotdeauna cei ce 
înfig steagul în redută, ci acei care au căzut necunoscuţi, dar au 
format puntea de cadavre peste care şirurile din urmă au ajuns la 
victorie! 


DICȚIONAR ROMÂNO-TURC 


Mulţi cred că în limba turcească nu există o mulțime de 
termeni, pe care îi avem noi în româneşte. Opiniunea aceasta se 
întemeiază pe o părere, aceea că turcii n-ar fi ajuns la gradul 
nostru de civilizaţie. 

Ei bine, nu se poate ceva mai fals. Îmi iau, deci, însărcinarea 
de a dovedi că limba turcească este tot aşa de bogată ca a 
noastră. lată aci o pagină dintr-un dicţionar románo-turc, care, 
dacă nu s-a făcut, s-ar putea face: 


Parlament - tembelăc. 

Constitutionalism - rahat. 

Diurnă - bacşiş. 

Ministru externe - pehlivan. 

Diplomatie - pisicherlác. 

Lascar Catargiu - Aman. 

Radu Mihai - Berlig. 

Opozitie unită - Mazar-pasa. 
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Liberal-national - geanabet. 
Conservator pur - Saade. 
Regalitate - mosaftrlác. 

10 Mai - caraghiozlăc. 
Mitropolie - crailác. 
Mânăstire de maici - harem. 
Revista nouă - fakir. 

Viaţa - hai clistir. 

Direcţia teatrului - berbantlác. 
Ofițer - bast-buzuc. 

Greva - bucluc. 

Rigolo - Bacalbasa. 


As putea da un volum întreg. Mă mărginesc însă aci, 
rezervându-mi dreptul de a pune „va urma” sau, pe turceste, 
evala. 


MORŢII LA VOT 


Nu cunosc idee mai pe dos decât aceea că este o crimă să 
pui pe morți să voteze. Ideea asta e şi cruda, şi învechită. 

Mai întâi de toate, eu nu văd pentru ce raposatii n-ar 
interveni şi ei în afacerile noastre din momentul ce noi intervenim 
într-ale lor. De câte ori n-auziti că se înalță statui şi monumente, 
că se tin discursuri, că se bea în onoarea cutărui sau cutărui 
mort! Oare morții au fost consultaţi în toate operațiile astea? [...] 

A venit însă vremea ca ei să fie răsplătiți, şi felicităm 
consiliul comunal că a dat o justă satisfacție celor decedați întru 
Domnul. 

De altfel, pe noi, democrații, lucrul acesta ne bucură şi din 
punctul de vedere al programului nostru. Un mare bărbat a zis că 
„numai în ziua când toată lumea va avea dreptul de vot, numai 
atunci vom avea votul universal”. Această inteleapta maximă se 
realizează acum, deoarece nu numai viii, dar chiar morții votează. 

„Nu vei muri de tot!” a zis apoi un filozof antic. Şi iată că, 
după aproape 2.000 de ani, se împlineşte vorba. Nu, nu vei muri 
de tot; vei muri tu, vor muri ai tăi, vor muri ideile tale, dar votul 
tău va rămâne; el va pătrunde în urna cu gaură, pentru ca de 
acolo să strige urmaşilor consternati: 

— Sâc, că şi mort votez! 
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lar vestita poezie populară: 


Toată noaptea bat la poartă 
Și tu dormi, dormir-ai moartă 


se va schimba în: 


Toată noaptea bat la poartă, 
Tu votezi, votar-ai moartă! 


TĂMBĂLĂUL DE IERI 


Nu ştiţi! Ieri am auzit pe regele Carol citind româneşte la 
Cameră. 

Ce a citit ştiţi bine, iar eu am ştiut si mai bine, de vreme ce 
v-am dat mesajul înaintea tuturor ziarelor. 

Vreau însă să vă spun ceva despre progresele pe care le-a 
făcut regele în arta de a vorbi... limba românească. 

Nu mai ştiu în care piesă este un belgian care spune 
următoarele: „Ce curioşi oameni sunt englejii! Inchipuiti-vá că eu 
învăţ englezeste de doi ani, şi tot nu ştiu buche. Ei bine, am auzit 
că în Anglia până şi copiii de doi ani vorbesc englezeste.” 

Cam aşa trebuie să-şi facă socoteala şi regele nostru. Omul 
acesta stă în blagoslovita noastră tara de 29 de ani, si, cu toate 
astea, pronunţă şi azi tot: tomnilo” tepuátat parc-ar fi un neamt 
despachetat de o zi pe pământul lui Traian. 

Şi, cu toate astea, unii au pretenţia că bucherul acesta, pe 
care eu l-aş fi lăsat repetent 29 de ani la româneşte, e băiat 
deştept. 

Un cetățean turmentat, care asculta din tribuna publică a 
bătăuşilor conservatori, rămânea cu gura căscată de câte ori 
scotea vodă câte o vorbă. La urmă am auzit pe un cetățean 
spunând unui vecin: 

— Mă neică, mă! 

— Ce-i, mă? 

— Tu ai înțeles ceva? 

— Înţeles, pă dracu! 

— Vezi, ai dracului ciocoi! Toţi ştiu talieneşte! 

— Sâc, dă nuntă! Ascultă si ei la vodă; da’ crezi c-a-nţeleseră 
ceva? 

Oi zice şi eu ca cetățeanul: 


200 


Anton Bacalbasa 
— Inteles, pá dracu! 


SPANACHIDI 


(Fragment)9! 


În seara aceea el era trist. Fără sá vrea, simţea cum sufletu-i 
se-mbracă-n doliu, culoarea mormintelor şi a calugaritelor; 
simţea cât e de mic în fața vremii eterne şi cât este de naiv în fața 
nedezlegatului mister al vieţii. 

Gânduri care de care mai funebre îl apucau. 

„Dacă m-aş sinucide singur?” 

Ideea aceasta îi surâse. 

„Cel puţin, zise el, nu voi muri ucis de alţii! Nu voi muri 
învins! Voi avea şi eu o victima, voi zdrobi si eu o viață, destul tot 
alții m-au zdrobit!” 

Îşi luă inima-n dinţi şi tigara-n mână, privi în juru-i cu 
îngrijire şi nu zări nici un obiect cu care să-şi poată tăia „firul 
vieții”. Cugetă un moment să se înăbuşească punând capacul la 
sobă; dar geniul său cel bun îi spuse numaidecât că este o 
laşitate să pui capacul atunci când nu-i foc în sobă. 

Dar dac-ar cumpăra de cincizeci de bani şoricioaică? însă 
nici cugetarea asta nu-l ademenea. Şoricioaică? 

Si-apoi? Ce va face el de țigări? Cu cincizeci de bani se poate 
mai uşor cumpăra un pachet de tutun! 

„A, prost ce sunt! Exclamă el. Eu mă gândesc cum să mă 
sinucid, şi nu mi-am făcut programul! Să mor fără să se ştie 
cauzele tristului eveniment? Dar aceasta ar însemna mai mult 
decât o sinucidere!” Luă condeiul, se aşază la masă şi începu să 
scrie cu cerneală roşie: 


PROGRAMUL SINUCIDERII MELE 


În momentul când scriu aceste rânduri eu nu mai sunt 
printre cei vii. Scriu cu sângele meu acest manifest, cel din urmă 
poate, şi în care cetitorii vor afla cu cea mai adâncă părere de rău 
încetarea din viață a valorosului nostru amic şi colaborator Mişu 
Spanachidi... Da, eu am murit dar numele meu va rămâne. 


” Sub titlul Spanachidi, autorul acestui fragment scrie un roman umoristic care va ieşi în 
curând în volum (n.a.). 
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Cauza morţii. Până în momentul de a pune sub tipar cauza 
fatalului act este încă necunoscută. Se bănuieşte că un mister se 
ascunde aci. Parchetul, sesizat de mai multi vecini si de 
opiniunea publică alarmată, a descoperit o scrisoare olografa?? şi 
scrisă chiar de autorul ei, din care rezultă că sinucisul n-a fost 
asasinat. 

La Cameră. Se crede că mai multi deputați, amici ai 
defunctului, vor interpela guvernul asupra acestei barbarii. La 
urmă se va vota o moţiune, prin care se va cere ca 
înmormântarea să se facă pe socoteala statului. 

Onoare acestor reprezentanți ai țării!” 

Dar de-abia sfârşise de scris aceste rânduri, când auzi o 
bătaie în uşă. 

Spanachidi tăcu. 

O a doua bătaie, de astă dată mai tare. 

— Cine vine să turbure locaşul morții? strigă el. 

Uşa se deschise şi apăru servitorul casei. 

— A venit o madamă cu scrisoarea asta, domle... 

— Bine, zise Spanachidi. Du-te! 

Şi servitorul ieşi. 

Fostul sinucis luă scrisoarea, o desfăcu cu grabă şi o 
lacrimă i se ivi în colțul pleoapelor. 

„Aşadar, ea mă iubeşte! Şi eu, ingratul, tocmai pe ea o 
uitasem! Să mai citesc o dată”... 

Scrisoarea era simplă, scrisă cu o ortografie necunoscută, 
dar cu mult sentiment. Ea cuprindea rândurile următoare: 


„Mişule dragă, 

Nu uita că te aştept diseară în grădină la Icoană. Are să fie şi 
Luta cu mustu Barbancioc al ei. Mergem ambii patru la «Rasca», la 
Dinicu. 

Te sărut dulce, 

Sita ” 


Spanachidi sărută scrisoarea, îi rupse cămaşa ca să facă pe 
ea un „fapt divers” pentru a doua zi la ziar, apoi puse restul în 
cutia lui de scrisori „Margareth Mill”, unde ţinea — cum zicea el 
— „Anuarul amorurilor mele”. 


°? Olograf - testament scris în întregime chiar de mâna testatorului. 


202 


Anton Bacalbasa 


Acum era vesel. Sita îi depărtase din minte toate gândurile 
negre şi-l făcuse să uite că trebuia sa se sinucidă. Şi apoi, la ce 
s-ar fi sinucis? Ce motive avea pentru asta? Ce nemulțumiri? Nici 
una! Ziarul la care colabora era mulțumit de el, el era mulțumit 
de ziar şi presupunea că chiar cititorii sunt încântați. Tânăr era, 
viitor avea, şi iată că Sita venea să-i pună pe frunte cununa 
fericirii. 

„Ce inimă bună e Sita! exclamă el singur, cu glas de 
«aparte». De un an de când e bonă la maiorul Ursu mă iubeşte cu 
un amor exact. Oricând poate, ea-mi scrie să ne întâlnim. Ah! de- 
ar mai dura manevrele, ca maiorul să fie concentrat!” 

Şi, zicând acestea, Spanachidi luă în mână un ziar 
„adversar”, pe care-l lua regulat de la redacţie, ca să polemizeze. 

Îşi aruncă ochii pe pagina a treia şi citi: 


INFORMAŢII 


Sinuciderea din capitală. Aseară s-a sinucis în locuința sa 
tânărul X. Y. Cauza funestei hotărâri nu este cunoscută. Vom da 
mâine şi alte amănunte.” 

„Ce prost sunt informaţi! zise Spanachidi. O sinucidere fără 
amănunte! Lasă, că le arăt eu mâine”... 

Şi, luând condeiul, transformă articolul cu Sinuciderea lui 
Spanachidi în alt articol: Sinuciderea din capitală. 

„Au să crape de necaz când or vedea că numai eu am 
scrisoarea olografă, scrisă chiar de autorul ei!” 

Apoi îşi luă pălăria, scoase colțul batistei afară, se privi în 
oglindă, îşi drese mustaátile şi-şi examina punga: „Seara asta o să 
mă tie probabil vreo zece lei: consumatii la «Rasca», chetă la 
lăutari, bacşiş chelnerului, poate câteva alune prăjite... Dar nu-i 
nimic; mâine iau de la administraţie «cheltuieli de reportaj»; 
trăsură la casa mortului, vizită la morgă, bacşiş defunctului”... 

îşi luă bastonul şi ieşi. 

La colț tocmai venise tramvaiul. Dete douăzeci de bani: 

— Pân' la Icoană! 


ACEL CE TACE 
O, taci! taci! 
Diferite drame 
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„Vorba este de argint, iar tăcerea de aur” — iată singura 
vorbă de aur. A şti să taci, a avea talentul de a tăcea, mai ales la 
momentul oportun, este darul cel mai mare. 

Omul care ştie să tacă este omul viitorului. Mai ales în 
politică, o tăcere pretuieste enorm, dovadă marele bărbat de stat 
Gr.Triandafil, al cărui glas nimeni nu l-a auzit vreodată, şi despre 
care toți spun că este o somitate în toate. 

Arta de a vorbi scoate oratori; arta de a tăcea scoate însă 
parale — oratoria cea mai plăcută. 

Sunt oameni cărora nu le spui „cât să-ți dau să vorbesti?”, ci 
„cât să-ţi dau ca să taci?”. Aceia ajung departe. 

Vorba cere o sumă de calități stupide, precum talent, 
cultură, tact, organ simpatic şi altele; tăcerea însă trăieşte prin ea 
singură: pentru ca să taci, nu ti se cere sá ai nici măcar voce. 

Popoarele au apreciat întotdeauna tăcerea, dovadă vorba: 
„dacă tăceai, filozof rămâneai”, dar n-am auzit niciodată zicându- 
se: „dacă vorbeai, filozof rămâneai”. 

Omul care tace sistematic este presupus că însuşeşte toate 
calitățile din lume. Toţi spun despre el: e adânc, e şiret, e deştept, 
meditează, cugetă... şi, astfel, Jack Negruzzi trece drept un om cu 
multă judecată, fiindcă niciodată n-a dat ocazia de a fi judecat. 

S-a zis că „tăcerea este o afirmare”. Şi, în adevăr, daca vrei 
să te afirmi, taci. 

Femeile pierd enorm din cauza maniei de a vorbi. Sunt unele 
care nu sunt urâte, şi or mai fi având şi alte calități, dar, 
Doamne, cum le taie gura săbii! 

Poeţii au înțeles valoarea tăcerii; de aceea, când vor să 
descrie fericirea unui moment ei spun... „totul tace”. Dacă ar 
tăcea şi ei, fericirea ar fi completă. 

Sunt convins că dacă toți oamenii ar fi muţi, n-ar mai exista 
certuri... Măi, taci! 


CE ESTE CONSTITUŢIA 


Soarta a vrut ca Mos Teacá să apară în urma lui Napoleon I, 
aşa că acesta a definit constituția mai înainte decât mine. 
„Constituţia — a zis micul caporal — este ceea ce ne ocupă mai 
mult şi observăm mai puţin.” 

Dacă n-ar fi zis-o căprarul franțuzesc, Moş Teacă ar fi fost 
azi original spunând el acest mare adevăr. 
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În adevăr, nu cunosc decât două chestii care pasionează 
mult publicul român: prețul grânelor în portul Brăila şi 
constituția în întreaga noastră patrie; pe când însă de grâne se 
preocupă mai mult negustorii de cereale, constituția este calul de 
bătaie — măcar că constituția e de genul feminin — al tuturor 
negustorilor de piei de cloşcă. 

Mă rog, să ne înțelegem puţin: ce este constituția? Unii 
afirmă că e „pactul fundamental al unei naţiuni”, alții că e „legea 
legilor”, alții că este piatra tutelară, fiecare român are câte o 
definiție, şi nu aşteaptă nici măcar să fie întrebat pentru ca să ti- 
o comunice. 

Să nu se supere apărătorii acestei pietre, care nu-i bună nici 
măcar de pavaj, dar mie mi se pare că e un simplu moft national, 
inferior chiar unei găini, căci poate fi călcat şi de claponi. 

Odinioară, oamenii se închinau la lună, la stele, la capete de 
câini, la coroane mai mult sau mai puţin scumpe; astăzi, fiindcă 
zicem că ne-am civilizat, ne închinăm la constituţie. În fond, 
amorului acesta orb pentru bucata de hârtie prevăzută cu 
ştampilele cuvenite i se poate aplica versul lui Scarron: 

Je suis de mon amour presse cruellement, 

Mon esprit s’en altere et mon corps s’en constipe*. 

Şi dac-ai întreba pe fiecare-n parte „de ce atâta dragoste?”, 
ar da din cap — presupunând că ar poseda asemenea inutilitate 
fizică — şi ar fi mai încurcat decât dacă l-ai întreba cine a fost 
primul papă la Roma. Atâta este de adevărat că amorul pentru 
constituție e un amor mai constituțional decât unele boli, cu care 
ne naştem fără să fi avut meritul de a fi lucrat pentru dobândirea 
lor. 

Vă mărturisesc că, în ce priveşte credinţa în constituție, eu 
sunt ateu. Şi aici, de acord cu reactionarul Thiers, cred că „o 
constituție, oricare ar fi, dă întotdeauna rezultate conforme cu 
starea prezentă a spiritelor”. 

Mai pe româneşte: când o constituție poate fi călcată fără ca 
domnii călcători să fie imediat cálcati si ei, însemnează că nu 
suntem copti pentru altă constituție decât pentru... călcare. 

Presupuneti că mâine, în loc de constituție, bărbaţii de stat 
se adună si ne dăruiesc un cauciuc oarecare. Ne-am uita la el, 1- 
am admira poate; dar n-am face revoluţie dacă ni l-ar lua înapoi. 


3 Sunt apăsat de dragostea mea în mod crud, 
Spiritul mi se tulbură şi trupul mi se constipă (fr.). 
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De ce? Pentru că, pasămite, nu prea pretuim cauciucul sub toate 
formele. 

De altfel, lege fixă şi cunoscută: nimic necesar nu dispare, şi 
nimic nu dispare dacă dispariția nu-i necesară. Pentru ce a 
dispărut diligenta? Pentru ce au dispărut opaițul, mucariles*, 
poşta lui Vilner, şalvaragiii şi alte ingrediente de astea intime ori 
sociale? Pentru simplul cuvânt că n-a mai fost nevoie de 
dumnealor la un moment dat. 

Tot astfel — să iertati de vorbă proastă — poate dispărea o 
constituție, pe dată ce ea nu face parte integrantă din noi înşine, 
din viața sufletului nostru. 

Şi cum se poate dovedi că o constituţie nu e înrădăcinată în 
națiune? Natural, prin însuşi faptul că oricine o poate călca, fără 
ca această călcare să atragă altceva decât unu sau mai multe 
banchete ori parastase. 

Invit pe Conu Lascăr să meargă în Anglia şi să calce acolo 
constituția, dacă vrea să încerce ce vrea să zică „Anglia, tara 
clasică a constituționalismului”. 

La noi însă, l-aş invita să sporească birurile, şi am vorbi 
atunci! Cât pentru constituţie, apoi nici Faustin Helie al 
frantuzilor, nici Ilie Foloştină al nostru nu-i tin de cald ori de frig. 


PRĂSILA REGALĂ 


Poveste cu tendinţe antidinastice 


A fost odată un împărat. Şi împăratul ăsta era calic de 
mama focului. Îşi întorcea chipiul pe dos când se învechea, făcea 
negot de brânză şi de unt proaspăt, aducea până şi vaxul de 
ciubote de la Viena, pentru că acolo era mai ieftin şi transportul 
nu-i ţinea nici o letcaie chioară; mă rog, era calic de parcă trăsese 
pe dracu de coadă toată viața şi tocmai acuma se imbogaátise. 

Cu viața era mulțumit ca prostu, că nici deştept nu era, 
măcar că era şiret ca o vulpe crescută la călugărițe; numai un 
necaz avea şi el, că nu-i dăduse Dumnezeu copii. Pesemne că 
Dumnezeu n-a vrut să ne înmulțească neamul lighioilor calice. 

Aşa, ce s-a gândit împăratul? Zice: „Măre, copii nu-mi 
trebuiesc, că prea tin parale multe. Nu-i vorba, de îmbrăcat i-aş 
îmbrăca eu uşor, că tot rămân haine de la vizitiii care ies la 


54 Mucări — unealtă (un fel de foarfecá) cu care se curăţă mucul ars al unei lumânări. 
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pensie; de mâncat iar n-ar fi greu: as cere probele de la garda 
palatului în fiecare zi, da”, oricum, tot te sfántuiesc copiii! Mai 
bine, haidi să iau unu făcut gata de altul!” 

Şi, cum sta el aşa pe gânduri, ce-i trásni prin cap? Si-si 
aduse aminte că are un frate şi că frate-său ar scăpa bucuros de 
o potaie de copil, că e un netot. 

Cum s-a gândit, aşa a făcut. A scris lu frate-său, care i-a 
trimis puiul de băiat cu ăl dintâi tren de marfă. 

Când l-a văzut împăratul că vine, sfrijit şi jerpelit, cu 
urechile pleoştite, era p-aci-p-aci să-l trimită la Han-Tătar, că 
prea era urâtă jigodia, de speria lumea. Câinii îl lătrau, găinile se 
ascundeau, până şi vornicul începuse să urle a pustiu. Da’ mai 
pe urmă ce s-a socotit împăratul? Zice: „Lasă, măre, că şi eu 
eram slut când eram tingáu şi am venit în tara asta; da’ pe urmă 
s-au deprins toți cu mine, că, de la o vreme, se deprinde omu şi 
cu ciuma”. 

Îl luă deci pe băiat, îl trimise la baie, îl intoli cu un rând de 
straie de la un bucătar al palatului, care tocmai murise fără 
moştenitori, îi mai potrivi urechile şi-l puse lângă el pe tron. 

— Să fii cuminte, băietane, îi zise împăratul, să faci şi tu ce- 
oi vedea că fac eu. Ai căzut pe chilipir, aicea-i ţară îmbelşugată 
(adică eminamente agricolă), iar sfetnicii sunt nişte gagauti, de 
joacă cum le cánti... Doar nu te-am adus aici de dragul urechilor 
tale, da' m-am gândit că avem neamuri multe, şi decât să 
procopsesc pe vreun târâie-brâu de aiurea, mai bine pe unul din 
neamul meu. 

— Lasă, unchiule, răspunse băiatul, că ştiu eu cum să mă 
port!... 


k kxk 


Şi zău c-a ştiut! Cum s-a mai înviorat puţin, a început să 
calce pe urmele lui unchiu-său; nu te-ai fi lipit de el să-i scoţi un 
gologan măcar să fi crăpat dracu! îşi întorcea şi el chipiurile şi 
aduna bani în colțul ciorapului; iar când se făcea grămăjoara mai 
mare, haidi! o trimitea în tara lui. Ce-şi zicea el? Te pomenesti că 
te ia odată la goană de aici cu nepusă masă! Ce te faci atunci 
dacă n-ai acasă nici sfant chior?... 

Cu toate astea, băiatul începuse a slăbi. Unchiu-său băgase 
de seamă că nepotelul se sfreja mereu, dar nu ştia ce are. Mai, ce 
să aibă băiatul? Te pomeneşti ca dă ortul popii, şi atunci alt 
bucluc, să mai aduci altul, să-l mai înveţi şi pe ăla! 
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A întrebat împăratul pe la toţi vracii şi pe la toate babele, 
dar nimeni nu ştia ce are Fridelache, că aşa îl chema. Ba că a 
mâncat laur şi o să turbeze, ba că are streche regală, ba că a 
prins igrasie la cap din pricina învățăturii, ba că trebuie operat la 
urechi, că-i atârnă prea greu, nimeni nu ştia ce are. Numai ce 
vine, tocmai la urmă, un şoltic de bătrân, care înşelase şi pe 
Muma-Pădurii în viața lui, şi zise: 

— Ce mi-i da, maistate, să-ți spun eu ce are flăcăul? 

— Îţi dau ce vrei, numai scapă-mă, că-i păcat de bunătate 
de parale pe care trebuie să le dau pe coroana de la dric... 

—  Apâi... să-mi dai... aista... ministeriul, si... aiasta, 
disolvarea! 

— Dăruite să-ți fie! 

— Amu, zise solticul bătrân, băietanu matale, c'coane 
maistate, n-are nimic la cap... are la... aiasta... 

— La care?... 

— La... pardon, la călcâie... îi hamurezat... 

— Cum se poate? 

— lac-aşa! 

Cum a auzit împăratul, s-a făcut foc. Şi s-a pus de pândă. 

Într-o noapte, tocmai pe când cântau cocoşii, l-a şi prins pe 
Fridelache cu dragostea în traistă. 

— Ptiu! Mascara! Ucigă-te toaca! Flachflucter! Şi eu credeam 
că ai ingrasie la cap... Auzi, amorezat! Amor îţi trebuia, urechilă? 
Şi încă cu cine — cu o fată săracă! Apoi, daca faci copii, carne cu 
urechi? Vrei sá rămâie moştenire banii tăi în tara asta? N-ai 
destule fete în tara ta, să te însori până ce n-ăi mai putea? Sa 
piei, că te ia mama dracului! Adevărat vită de pripas! 

A doua zi de dimineaţă l-a şi pornit în ţara lui, să-şi caute 
fată. Peste câtăva vreme, Fridelache a găsit una de ţinea de trei 
imparatii şi a făcut o nuntă de s-a dus pomina de câte parale a 
cheltuit tara în care era moştenitor. lar şolticul ce 1 bătrân era în 
fruntea bucatelor. 


XK k*k 


Si unde mi s-a pus Fridelache al meu pe fácut copii, dar ce 
copii! Care cum ieşea din ghioace striga: ,Dotatie!” Şi tara trebuia 
să le dea la toţi, că n-avea încotro: sfetnicii erau toți ca si solticul 
cel bătrân. 

Aşa, de la o vreme, s-a luat tara de gânduri, că nu mai 
rămăsese moşii nedate printisorilor. Şi numai ce s-a adunat 
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norodul într-o zi si... să te tii, pârleo! L-a înşfăcat pe unchi, l-a 
legat de-un cal neinvátat, cu un sac de nuci, şi i-a dat drumu... 
Şi unde cădea nuca cădea şi apanajul... 

Dar când să caute pe Fridelache, ia-l de unde nu e! 
Hotomanul prinsese de veste şi o tulise în tara lui, unde 
deschisese zărăfie: dădea bani cu împrumut pe amanet cu sută la 
sută şi făcea tot soiul de daraveri. Am fost şi eu pe-acolo de-am 
dat nişte nădragi vechi, că-mi trebuiau parale. Când i-a văzut, i-a 
cunoscut că sunt din tara unde fusese moştenitor. Şi unde l-a 
cuprins o jale, de-i tremurau crenvurstii în burtă. Săruta nădragii 
şi se văicărea intruna: 

— O, pantaloni ai tárei mele adoptive! Primiti lacrămile mele 
de cel mai sincer regret! Că de mai şedeam un an în tara aia, o 
aduceam cu totul la casa mea de schimb! 

Şi încălecai pe-o roată şi vă spusei o minciună adevărată — 
şi cu prorociri de viitor. 


GEOGRAFUL GORJAN 


Polemică postumă, ruşinoasă şi plină de adevăruri goale 


Dacă este o ştiinţă care mă plictiseste pe mine grozav, e, 
desigur, geografia. Am profesat pentru ea întotdeauna un dispreț 
suveran, şi cu drept cuvânt. Căci să vă spun păcatul: 

Pe vremea când eram eu băiat, la noi la şcoală, ne dădea 
domnu să învăţăm geografie după cartea lui August Gorjan. 
Cartea asta e aşa de drăcoasă, încât autorul ei a ajuns general; 
iar eu, care n-am putut-o pricepe, am rămas un nepricopsit. 

Acuma, fiindcă m-am pornit pe destăinuiri intime, dati-mi 
voie să vă citez şi dumneavoastră câte ceva din geografia pe care 
a m învăţat-o eu când eram un copil, odată, mic ca dumneata. 


* xk * 


Deschidem cartea la întâmplare. De pildă, la pagina 9: 

Apa este licuidul care acopere trei din cinci părți alle 
suprafaşiei pământului. 

Cu alte cuvinte, când îți aduce madama un pahar cu apă, iei 
„licuidul” în mână, te uiţi să vezi dacă acopere trei din cinci parti 
„alle suprafaşiei” pământului, şi, dacă da, atunc i zici că-i apă. 
Dacă nu, să ştii că-i gaz. Dar tara ştiţi ce este? Să vă spună tot 
don August Gorjan: 
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Regiune (Tera sau statu) este tot pămentulu a căruia 
locuitori se suppunu de ordinariu acelluiiaşi guvernămentu, care 
se numesce națiă seu popor; avendu mai toți aceea-aşi limbă si 
legi şi alle cărei differite părți sunt impreunate şi cunoscute sub 
acellu-aşi nume comunu. 


Sau, mai bine, dacă vezi mai multi oameni având aceeaşi 
limbă şi cu diferite parti împreunate, scoate-ti căciula, Ghiţă, că 
aia-i natia! Asta se mai cheamă şi altfel pe româneşte, dar s-o 
lăsăm încurcată şi să vedem mai bine ce o fi Europa, de care 
auzim atâta vorbindu-se pe la întruniri. 


Europa este o peninsulă a Asiei appusală şi cea mai mică 
parte a lumii! 


Ba bine că nu! Dacă n-ar fi fost Asia, rămânea Europa fără 
definiție; aşa, însă, noi ştim că ea este o peninsulă a Asiei şi cea 
mai mică parte a lumii, mai mică chiar decât Mizilul. Dar, aşa 
mititică cum e, Europa are destul loc pentru ca proştii să 
avanseze în ea. 

Să fugim deci de ea şi să facem o vizită în America. 

Mai întâi să vă recomand pe americani. Ştiţi cine sunt 
americanii? 


Americanii suntu păgâni şi se numesc eschimoşi. 


Uit-aşa, de necaz! N-ati ştiut asta pân-acuma? Eu am 
cunoscut chiar pe unul Edison, un eschimos de-ăia urátii, care a 
inventat fonograful şi câte şi mai câte drăcii, că de aia l-a făcut 
statu eschimos! 

Să părăsim însă geografia propriu-zisă şi să trecem la alte 
capitole. 

De pildă, să vă spun ce e clima, fiindcă poate să vă prindă 
bine vreodată: 

întinderea unei teri coprinsă între doue paralele şi ai cărei 
locuitori au dilele mai lungi seu mai scurte decâtu a veciniloru 
loru se numesce climă. 

Vorba ăluia: trage birja în pivniţă, că mi-e dor de A. Gorjan! 

Ca să afli ce-i clima, iei o țară şi o vâri pentru 24 de ore între 
două paralele. După aia, faci o anchetă pe la cetățeni şi-i întrebi: 
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— Mai leat, cum ti-s tie zilele? Mai lungi ori mai scurte decát 
ale vecinilor? 

Şi ori or fi mai lungi, ori mai scurte, tot un drac; tu îi zici 
climă, ca prostu, după aia saluti, şi mergi să găseşti o sferă... 
paralelă. 

Pentru asta nu faci un drum lung. Ci întorci numai la 
pagina 104 a Geografiei lui Gorjan, şi poftim sfera paralelă: 


Sfera este paralelă cándu este pusă astu—felu ca ecuatorulu 
să fie pa-ralelu cu orizontulu, şi popolii cari locuiesc polii au acestă 
positie a sferei. 


Să mă baţi la... popol dacă am înțeles vreo buchie. Pe ăia 
care stau cu popolul întors la orizon şi cu ecuatorul pe dos îi 
presupun eu niţel, fiindcă am mai citit nişte cărți de astea de 
măscări; dar tot n-am înțeles cu cine e paralelă pârlita aia de 
sferă. 

Să trecem dar în alte sfere. Bunáoara, să vă probez că 
pământul este rotund. Geografia iubitului meu Gorjan ne învaţă 
aşa: 

Cându cineva se apropie de unu munte, i se vede mai înteiu 
vârfulu, pe urmă mediu-loculu şi apoi polele lui. 

Adică, o iei rara spre munte. Atunci ti se vede „vârfulu”, pe 
urmă „mediu-loculu”, şi la urmă hop şi poalele. Se înțelege, să 
nu-ți dai poalele peste cap, că atunci curat că se vede rotund! 


Fă 


Şi acum, spuneti-mi dacă eu, om serios, incapabil să citesc 
altceva decât Biblia şi pe Moş Teacă, puteam să învăţ o ştiinţă ca 
Geografia, care ne vorbeşte lucruri de ruşine şi ne arată la orizon 
gogeamite popolul paralel cu ecuatorul şi cu alte infamii ejusdem 
farinae”! 

A trebuit să se găsească un ministru ca V. A. Urechiă, care 
să pună patriotismul mai presus de geografie, pentru ca să 
aprobe această operă română „fiindu folositore junimei studiose”. 
Ca patriot, salut şi eu pe d. V. A. Urechiă; dar vorba e că, oricum, 
don general Gorjan prea a înaintat spre munte şi i s-a văzut 
ecuatorul! 


° Din aceeaşi făină (lat.). 


211 


Mos Teacá şi alte schite 


ANUL NOU 


Acest prunc nu este singurul pe care l-au avut părinţii săi. 
Maica sa, o femeie de conditiune, Materia, iar tatăl său, un 
bărbat lung, Spaţiul, au colaborat la multi feti ca el, dar pe toţi i- 
a înghițit Vremea (un pseudonim sub care se ascunde cunoscutul 
nostru amic Saturn, copilofagul). 

Anul nou se prezintă de astă dată în nişte condițiuni de 
slăbiciune analoage cu conditiunile fraților săi dispăruți, ceea ce 
ne face să prevedem că nici el nu va avea o viaţă lungă: îi dăm cel 
mult 365 de zile, plus nopțile corespunzătoare. 

El a venit aducând cu sine viscolul, această tragedie care 
face să îngheţe inimile omeneşti, această doină care îngheață 
apele, această idee care aprinde focul în inima oricărei sobe. 


În ceea ce priveşte mediul, putem spune că 1897 n-are 
noroc. El se naşte într-un moment când bătrânul Bismarck e 
categorisit, când şahul Persiei a murit, când Li Hung-Ciang** este 
amendat ca un simplu macagiu, când bătrâna Europă, înarmată 
până-n dinţi, îşi dă poalele peste cap şi-şi arată urechile. 

Aceasta în ce priveşte politica exterioară. 

În interior, şi mai şi. La cârma statului avem un guvern 
slab, venit la putere în post. 

Biserica este scăldată în sânge şi cu pidalionul sfâşiat de 
lupte intestine. 

Justiția şi-a clădit acareturi cu trei caturi, ca dovadă că face 
„afaceri” strălucite. 

Armata şi-a compromis pamponul, înarmată fiind cu 
ciomagul Mannlicher, ca în vremile de tristă pomenire ale lui 
Silaghi, San-Marin, Zaharia şi alți diplomaţi. 

Şcoala este compromisă prin numeroşii elevi care se dedau 
la vitiuri rusinoase, precum: scoaterea de reviste literare, 
confecționarea versurilor cu mâna şi alte turpitudini, care fac să 
degenereze rasa. 

În mijlocul acestei coruptiuni totale, singur Mos Teacá 
bravează secolul şi aruncă o zâmbire dispretuitoare peste Anul 
nou, ca şi peste cel vechi. 


5 Li Hung-Ciang (1823—1901) — om politic chinez. A reprezentat statul în diferite 


împrejurări, printre care şi la încheierea păcii cu Japonia (1895). 
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Şi nici un bacsis, fie el oricât de mare, nu ne va face să ne 
schimbam ideile. 


BĂIEȚII LUI BRĂTIANU 


Subscrisul, domn Rigolo, român, major, domiciliat în 
câmpul vast al Democraţiei, am deschis ochii politici, ca să zic 
aşa, pe la 1885. 

Era pe vremea când marele bărbat de stat Radu Mihai făcea 
scamatorii cu ceasornicele, ca un al doilea proroc al lui An- 
dronic-Apă-de-aur. 

Ca orice tânăr cu viitor, citeam ziare şi mergeam la Cameră 
în zilele când se dădeau reprezentații „furtunoase”. 

Ei bine, trebuie să spun aci că grozav mă uimea marele 
cetățean Ion Brătianu! Avea el, în felul lui de a spune lucrurile, 
un ce special, pe care nimeni nu l-a putut moşteni. 

Îţi spunea că lumea a avut întâi pictura si pe urmă 
arhitectura; îți vorbea de războiul lui Traian cu turcii; te pisa cu 
Gorciakov5”, cu Napoleon şi cu Cavours8 când era vorba de 
Maican, şi aşa mai încolo. 

Cinic de felul meu, nu pricepeam cum toată lumea aia, 
Dimancea, Epurescu, Robescu şi toți asociaţii lor puteau să 
asculte, şi să admită, şi să aplaude comicăriile bătrânului cu 
părul cret. 

Făceam reflecţii în gura mare asupra acestei nedomiriri. 

Ei bine, regulat venea câte un cetățean matur care-mi 
spunea: 

— N-are a face, tinere. E el aşa cum e, dar trebuie să-l 
tolerăm... fiindcă e Ion Brătianu. 

Şi cetățeanul mă părăsea, crezându-mă convins, pe când eu 
eram mai sceptic ca oricând. 

„„„Sunt de atunci atâţia ani. Şi din nou presa îmi semnalează 
o sumedenie de prostii oficiale: 

Unul inunda Galatii şi apoi pune pe olandezi să pompeze 
apa cu o tulumbă mare şi cu o cheltuială şi mai mare; 


 Gorciakov Alexandru (1798—1883) — om politic rus, diplomat care a reprezentat Rusia la 
multe congrese. 

3 Cavour Camillo Benso (1810—1861) — om de stat italian, ideolog şi conducător al nobilimii 
liberale moderate şi al burgheziei monarhiste piemonteze. Ca adversar al Austriei şi aliat al lui 
Napoleon al III-lea, Cavour a susţinut Unirea Ţărilor Române. 
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Altul anunţă reforme teribile şi, când colo, dă un kilogram 
de tutun lui Gogu Cantacuzino şi lui Tache Protopopescu; 

sau: 

S-apuca sa-nvete el, pârciul cu cas la gură, pe arheologii 
țării superioritatea istorică a cazanului asupra Portilor-de-Fier şi 
aşa mai la vale. 

Stau şi mă-ntreb: 

— Cine sunt ăştia? Cum îi suportă lumea? Ce are Kirito- 
polu, Dimancea şi Epurescu de se închină asa ăstor băieţi cu 
părul cret? 

Dar din nou un cetățean matur vine şi-mi spune: 

— N-are a face, tinere. Sunt ei aşa cum sunt, dar trebuie să- 
i tolerăm... fiindcă sunt băieţii lui Ion Brătianu. 

„.„În inima mea de Rigolo o indignare se naşte, şi strig: 

— Dar bine, la ce generaţie o să se amortizeze odată 
privilegiul brătienist? Dreptul la prostie e oare sacru, inviolabil şi 
etern? 


PĂPUȘILE MAIESTATII-SALE 


Am anunțat, împreună cu toate ziarele, că m.-s. regina va 
pleca, foarte-n curând, la Neuwied. Augusta poetă Carmen Sylva, 
cu spiritu-i inventiv, s-a hotărât, precum se ştie, să ducă de aci 
din țară o colecție de păpuşi. 

Ideea s-ar părea stranie şi plină de aluziuni malitioase la 
tara latina de pe țărmurile lui schone blaue Donaus?. 

Cu toate astea, intentiunea suveranei-poete este cu totul 
inofensiva. Maiestatea-sa doreşte pur si simplu să expună la 
castelul părintesc mostre de costumele noastre nationale, din toți 
timpii şi din toate ţinuturile. 

E delicat, precum se vede, e naiv şi e chiar util istoriceste. 


kkk 


Dacă maiestatea-sa regele n-ar avea un spirit mai sobru, 
mai auster şi mai pozitiv, ce colecție admirabilă de păpuşi ar 
putea duce la castelul de Sigmaringen! 

Imitând exemplul nevinovat al gratioasei noastre suverane, 
m.-s. ar putea expune ceva mult mai interesant pentru studiul 


°? Frumoasa Dunăre albastră (germ.). 
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moravurilor şi spiritului acestui popor, de curând liberat de sub 
turci. 

Un vicleim întreg! 

Păpuşi de cauciuc care joacă după cum le cántati; păpuşi 
care duc mâinile la piept şi se încovoaie de spinare; păpuşi 
votătoare (votează cu o repeziciune vertiginoasă credite, apanagii, 
trădări, diurne, pensii viagere, legi restrictive, privilegii de 
furnituri, concesii nelimitate — toate fără nici un discernământ); 
păpuşi docile sau turbulente, după cum le asezi, pe moale ori pe 
tare; păpuşi care-nchid ochii şi deschid buzunarele; păpuşi mari, 
mici, brune, blonde, masculine, feminine, chiar şi neutre! 

Un singur fel lipseşte din bogata colectiune a maiestăţii-sale 
— şi asta nu din vina noastră — păpuşi care să stea drept şi să 
nu clipească din ochi. 

Este drept că suveranul a avut şi asemenea raritati, dar le-a 
eliminat din probar, deoarece m.-s. are o vădită aplicaţie pentru 
cele mişcătoare, îndoitoare şi schimbătoare. 


XK ok * 


Marele dramaturg norvegian Ibsen a creat un tip nepieritor 
în marea lui piesă Nora, tradusă de unii sub titlul Casa de 
păpuşi. 

Nora este tipul femeii din zilele noastre, care nu judecă, nu 
simte, nu trăieşte decât din convenții sociale. Originalitate n-are 
acest specimen, cugetarea proprie îi lipseşte, ea este o jucărică în 
mâna bărbatului, care o iubeşte, dar ca pe un copil, care o alintă, 
o protejează, dar nu o stimează ca pe o ființă. 

Observând colecția de păpuşi a suveranului nostru — 
colecție pe care nu e nevoie de multă imaginaţie ca s-o 
concretizezi în lumea noastră politică — ajungem şi la un titlu 
nimerit: ţară de păpuşi. 

M.-s. ar putea uimi Germania când i-ar prezenta acest bogat 
asortiment, propriu micului stat latin de aci. 

Asemenea colecție nu se poate găsi nici în Anglia, nici în 
Germania, nici în Bulgaria. Pretutindeni, oamenii politici prezintă 
alte caractere, altă independenţă, alt fason intelectual. Ai noştri 
au această tristă particularitate, că nu pot ţine nici un moment 
fruntea sus în fața voinței regale. 

În Germania, unde dinastia este legată de ţară prin tradiţii 
vechi şi prin tradiții comune, încă se găsesc nu numai 
individualități, dar chiar partide-ntregi care sá se ridice, la un 
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moment dat, cu o energie clasică şi să respingă proiecte de legi 
susținute în mod fátis de împărat. 

Păpuşile noastre, confecționate dintr-o pastă docilă, n-au 
niciodată veleitáati de independenţă. Le poţi scoate ochii din 
capatána de faianţă, le poţi vărsa câlții din piept, le poţi găuri 
golul din teastá, maşina lor merge cum ai strunit-o. 

E drept, însă, că sunt îmbrăcate-n mătase. 

Ce frumos le-ar sta în castelul feudal de la Sigmaringen! 


LA VĂCĂREȘTI — NU LA FILARET! 


„„.Şi vor să serbeze pe 1848! 

În deşert caută bunăvoința noastră să găsească sufletelor lor 
vreo înrudire cu mişcarea generoasă de atunci; în deşert ne 
frământăm să le aflăm dreptul de a se arăta lumii ca urmaşi ai 
acelei generaţii de eroi — căci ne este cu neputinţă! 

Cu neputinţă să concepem legătura sufletească dintre 
Kogălniceanu sl Bursan, dintre Eliade si Carada, dintre Barnutiu 
şi Bianu. |... ] 

Dar este o nebunie |...] să iei pe domnu Palade drept 
urmaşul lui Nicolae Bălcescu! 

Şi fiindcă îndrăzniseră să spere că vor atrage în alaiul lor pe 
Costache Bălcescu [sic], ia să răsfoim istoria şi să vedem ce 
asemănare ar putea fi între geniul care a scris Cântarea 
României”, acel mare şi unic poem al nostru national, şi între 
burta care a comis ultima mişcare în magistratură. 

Cu talentul lui neîntrecut, cu eruditia lui desăvârşită, 
Nicolae Bălcescu a jucat la 1848 un rol de frunte. 

Avem de la dânsul comori literare şi istorice nepretuite. 

lar la 1852 sufletu-i divin s-a stins, în vârstă de 33 de ani — 
tocmai când vroia să scrie capitolul 33 al operei lui de căpetenie. 

Bălcescu a murit la Palermo, „pe plaiu-nstrăinării”, într-o 
ospelărie săracă, având drept avere treizeci de lei! 

Şi pe când de pe urma lui rămânea ţării un nepretuit tezaur 
de cântare si de lumină, rămăşiţele lui pământeşti záceau 
pierdute pentru totdeauna în groapa sărăcimii siciliene. 

Ce ziceti de această viaţă astfel trăită, aşa pierdută? 


% Disputa asupra paternităţii operei Cântarea României, după cum se vede este foarte veche. 
Părerile că ea aparţine lui Nicolae Bălcescu, şi nu lui Alecu Russo, formează şi azi obiectul multor 
discuţii. 
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Recunoasteti in ea vreunul din caracterele ocultistului 
nostru, care se da drept copil al lui 48? 

Vedeti in poema trudnicei vieti a marelui nostru poet, a 
generosului revolutionar, a entuziastului si muncitorului istoric 
ceva care să semene cât de departe cu posidiculó! care parodiază 
la primire pe revoluționari? 

Vazut-ati ocultist muncind să cânte patria? 

Vazut-ati ocultist să-şi piardă vremea ca să ne înveţe gloria 
lui Mihai? 

Vaázut-ati ocultist murind în sărăcie? 

„Fiii fărădelege triumfează în toate părțile şi întemeiază 
spurcata lor tiranie. Sufletele generoase, zdrobite şi rănite de 
moarte, văd apuind din vederea lor ziua mântuirii.” 

Aşa spunea Bălcescu la 1850, şi aşa ar spune astăzi, dac-ar 
trăi să vada mascarada cotcarilor deghizați în băieţi de familie. 

Toată misuna asta ticăloasă, în capul căreia n-a incoltit 
vreodată o idee, în inima căreia n-a palpitat nicicând un 
sentiment, în sufletul căreia n-a vibrat o durere străină; toată 
ortauas? condusă de viluls metal al băncilor şi iutitá de frica 
gârbaciu-lui — asta pretinde, români, să ne infatiseze la ll Iunie şi 
pe Eliade şi pe Kogălniceanu, şi pe Barnutiu, şi pe Bălcescu! 

Înţeleg revolta oamenilor de inimă, care — întâmple-se ce s-o 
întâmpla! — vor merge să izgoneasca de pe câmpia Filaretului pe 
aceşti pretinşi moştenitori, veniți să uzurpe o memorie ce nu le 
aparţine. 

Ei la bănci, la poliție şi-n puşcării! Acolo e de ei! Să 
manifeste în contra directorului de penitenciar, ca să le dea tainul 
cât mai mare, dar nu să parodieze cu o bucată de madipolon, 
boită în trei culori, steagul libertatii!... 

Să taie sare-n fundul ocnelor — după ce au tăiat cupoane în 
beciul băncilor — dar nu să taie gogoşi, ziua-n amiaza mare, şi să 
prostească un neam întreg, căci satul are câini! 


OAMENII LUI '98 


Voi sunteți urmaşii 
Romei, nişte răi şi 
nişte fameni? 


% Om mic. 

6 Ceatá, clicá. 

63 . A 
Josnic, mârşav. 
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Le ruşine omenirii 
să vă zică vouă 
oameni! 

Eminescu 


Într-un fel ori într-altul, peste câteva zile vom serba data de 
11 Iunie 1848. 

Pentru că nu mai avem decât vreo câteva zile pân-atunci, 
credem că este bine să facem aici constatarea situaţiei sufleteşti a 
contemporanilor noştri. 

Observăm de la început că în serbările de care se vorbeşte 
11 lunie 1848 ocupă un loc foarte puţin însemnat şi că ceea ce 
importă mai ales este 11 Iunie 1898. 

Fiecare se simte preocupat nu de a da serbării o strălucire 
cât mai mare, ci de a compromite cât mai puţin din „afacerile” lui. 

Această aniversară, care ar fi trebuit să se celebreze în 
mijlocul celui mai mare entuziasm, se va serba în mijlocul celor 
mai egoiste porniri. 

Şi nu vorbim numai de guvern. Guvernul, preocupat de 
scopurile lui electorale, de slăbiciunea şi de amărăciunile lui, nici 
nu putea face altceva decât o mascaradă politieneasca. 

El n-are public, n-are o simpatie, n-are nimic din ceea ce i- 
ar trebui ca să organizeze nişte adevărate serbări populare. 

Dar vorbim de lumea noastră politică în general. 

După cincizeci de ani de la acea mişcare generoasă — în 
care unii şi-au jertfit privilegiile lor de clasă, alții şi-au jertfit 
liniştea, şi chiar viaţa — ne găsim astăzi într-o atmosferă de 
afaceri, de negustorie şi de scârboase preocupări materiale. 

Ideile au fost izgonite din câmpurile de luptă ca netrebnice, 
şi tot mai mult au fost înlocuite cu cele mai meschine patimi. 

Politicianii au pus stăpânire pe toată viața statului, pe tot 
sufletul neamului şi au ofilit orice entuziasm. 

La 18 ani suntem decemviri, la 21, deputaţi cu diurnă 
permanentă, şi la 25, nu ne mai poate mulțumi decât un 
portofoliu ministerial. 

Şi, ca să ajungem aci, toate căile sunt bune, afară de calea 
serioasă a culturii şi a simpatiei populare. 
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Ataşarea pe lângă personajele deja ajunse, lingusirea, la- 
cheismul cel mai degradator, iată mijloacele de parvenire în acest 
mizerabil struggle for** leafă! 

Băieți care în alte vremuri ar fi luat steagul si ar fi ieşit în 
uliţă ca să lupte pentru o idee de care erau într-adevăr inamorati, 
astăzi visează să participe în consiliile de administraţie ale 
creditelor. 

lar când îi întâlneşti, la un colț de uliţă, cu servieta doldora 
la subtioara şi ai naivitatea să-i întrebi dacă vor onora națiunea 
cu gratioasa lor prezenţă la serbarea revolutiunii, îţi răspund: „Să 
vedem... nu ştiu... Comitetul nostru se cam opune... Şeful nu e 
pentru agitaţie... Regele e în contra stradei... Să nu ne 
compromitem situația”... 

Poftim de insistă, şi te va lovi cu fraze diplomatice băiatul. 
[i] 

Altul, purtând ochelari numai aşa, „de al dracului”, măcar 
că distinge cale de o poştă polul de liră, îți joacă pe blazatul. El te 
asigură că a îmbătrânit, că e om de cabinet, că nu e făcut pentru 
acțiune, că se simte şi cam surmenat, dar că tu ai face foarte bine 
să te agiti... singur. 

la-1 pe acest ridicul monser şi-l scutură puţin, şi vei vedea 
că surmenajul şi batránetea nu-l împiedică deloc să figureze în 
zece consilii de administrație şi să mănânce zece lefuri. 

Când e vorba de lucrul public, face pe damblagiul; dar când 
e vorba să dea raita prin bugete, aleargă ca un ogar. 

Ce vreți însă? Nu poate să-şi compromită ,situatia!” 

„„În aşa condițiuni se va serba anul 1848, anul marii 
mişcări politice şi sociale, care a schimbat fața lumii şi a născut 
generaţii de viteji. 

Politicianismul-industrie, iată boala care ucide societatea 
noastră, iată ce stinge orice avânt şi întunecă orice ideal! 

Cel mai mare om al societății noastre contemporane va 
rămâne acela care va avea destul talent şi destulă virtute ca să 
provoace o reacțiune în contra curentului comercial al vremii... 


OCULTA ȘI INTELIGENȚA 
(IV) 


“ Lupta pentru... (engl.). 
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Oculta nu se poate lăuda că disprețul ei financiar pentru tot 
ce este talent n-a provocat şi din partea talentelor o aversiune 
adâncă împotriva ei. 

în vreme de entuziasm şi de glorie, când liberalismul avea 
ziarişti de valoarea lui C. A. Rosetti şi a lui Cezar Bolliac, se 
scriau satire în contra acelor care nu vroiau să se supună 
progresului politic. Aceia erau tombaterele. 

Dar de când liberalismul s-a transformat în ocultism, 
lucrurile s-au schimbat. Copiii bonjuristilor, travestiti în samsari 
de procese scandaloase, nu numai că nu ştiu să înstrune lira 
părintească, dar au devenit ei nişte adevărate tombatere, obiectul 
tutulor satirelor. 

Dac-ar fi aici locul să facem un studiu întreg, şi dacă n-ar 
trebui să ne mărginim la cadrul restrâns al unei reviste de ziar, 
am putea începe de la Eliade şi de la Grigore Alexandrescu, care, 
şi unul şi altul, au zărit decadenta ce avea să vină. 

Am putea aminti pe Vasile Alecsandri, spiritul cel mai senin 
din literatura română, dar care şi el n-a putut să nu se revolte în 
contra burghezismului ce mai târziu a fost numit ocultism. 

Dar să luăm pe cei care trăiesc, neuitând încă, dintre cei 
dispăruți, pe eternul Eminescu, care i-a ars cu bici de foc şi i-a 
însemnat pentru totdeauna ca pe nişte „panglicari în ale ţării”. 

Trăind atâta timp între ei, Delavrancea nu s-a putut, totuşi, 
aclimatiza în atmosfera lor. Şi când a vroit să zugrăvească un 
Parazit, a luat pe unu dintre dânşii. 

Caragiale i-a imortalizat în atâţia eroi, înfățişându-ni-i în 
toate posturile — puteți citi chiar „toate posturile” — dar veşnic 
ridiculi. 

Ori de câte ori un artist a intrat în câmpul politic ori a atins 
un subiect care să aibă vreo relaţie cu politica, şi-a ales modelul 
dintre cetaşii Ocultei, dacă a vrut să arate un şarlatan ori un 
ridicol. 

Ceilalți, cei care au tăcut — cu toate favorurile ce uneori 
ocultiştii au revărsat asupra oamenilor, căci aşa înțeleg ei să 
încurajeze arta — aceia n-ar fi în stare pe nici un preț să-i 
glorifice. 

Artiştii lor se numesc Malla, scriitorii lor... Stecedum! 

Au fost în tara asta campanii de presă memorabile. Ei bine, 
toate în contra ocultiştilor. 

I-a biciuit Gheorghe Panu aşa, că şi azi, după doisprezece 
ani, au vânătăi pe trup. 
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I-au biciuit toți cei din generaţia mai tânără, după d. Panu 
— toţi cu patima, cu o pornire a întregului suflet. 

În contra acestor burtă-verzi niciodată nu luptăm prea mult, 
şi este aici locul să spun o impresie personală: 

De mai bine de doisprezece ani, de când fac ziaristică în mod 
profesionist, am scris desigur multe lucruri pe care le regret şi le 
dau în seama lipsei de experiență de pe vremuri. 

Ei bine, nu retrag un rând, o iotă din tot ce am scris 
împotriva ăstor... oameni. 

În fluctuațiile acestei vieţi, mai ales într-un timp când 
ziaristica nu era stabilită, n-am scris niciodată un rând pentru ei, 
si tin atât de mult la titlul acesta, încât m-aş mulțumi să-mi fie 
consacrat ca epitaf: acest om n-a fost nici un ceas ocultist. 

Şi... mi se va ierta mult, căci mult i-am urât. 

Am epoci, în viața asta oribilă de condei, când scriu patru şi 
cinci articole pe zi, mai bine de o pagină de ziar. Ei bine, nu m- 
am plâns niciodată de lipsă de subiect: ocultă să fie, că subiecte 
— destule! 

„„Aceasta e singura răzbunare a intelectualilor împotriva 
asociației comerciale care operează cu capital străin şi reuşeşte să 
sufoce atâta gândire românească. 

Pot să se îmbogăţească. Dar din efractiunile ce comit se aleg 
cu zgârieturi şi cu semne, stigmate care vor spune veşnic originea 
acestei imbogatiri. 


PREFAŢĂ LA DON PALADU 


Penultimul număr al revistei enciclopedice Larousse a fost 
consacrat unei monografii a lui Bismarck: viața, tinerețea, 
maturitatea, operele lui şi aşa mai încolo. 

Nouă ne-a venit altă idee: 

Dacă s-a făcut o monografie a lui Bismarck, de ce n-am face 
şi noi o monografie a lui don Paladu? 

Orice ar zice istoria, Bismarck n-a avut mai multă greutate 
decât don Paladu, care chiar la Sfântu Gheorghe trecut a venit 
vreo zece baniti. 

Am zis dar: haide să tragem pe don Paladu în volum, căci la 
dumnealui volumul e tot. 
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În paginile ce urmează cititorii vor găsi istoria naturală a 
eroului nostru. 

Cu o energie curat demnă de o cauză mai bună, am cules tot 
ce am găsit mai solid, mai serios şi mai umoristic despre acest 
distins bărbat. 

Era păcat că atâtea scântei de geniu, toate inspirate de 
abdomenul, de manierele, de caracterul, de principiile, de 
inteligența şi de morala lui don Paladu, să se piardă pe la cele 
patru vânturi. 

Noi le-am colectionat cu drag — cele mai multe fiind operele 
noastre proprii — căci am pus în ele o parte din inima noastră. 

Nu s-ar crede, şi totuşi noi iubim pe don Paladu ca pe un 
prunc al nostru, prunc prea de tot durd* şi cu cămăşuţa prea de 
tot compromisă. 

Îl iubim pentru că am pus în el valuri de cerneală şi scântei 
din suflet. 

G. D. Pallade era un avocat de a zecea mână, secretar fără 
importanţă, şi fără şoşoni-galoşi, al dlui Petrache Grădiş-teanu. 

El mergea la tribunal, mai târziu a mers şi-n politică, pleda 
la bară, vorbea prin întruniri, s-a ales deputat, a ajuns chiar 
ministru, dar toate acestea nu l-au putut aduce la înălțimea unei 
individualitati caracteristice. 

Avocaţi sunt atâția, deputaţii se aleg asa de uşor, miniştrii 
sunt atât de nuli în zilele noastre democratice, încât don Paladu 
ar fi putut rămâne multă vreme un necunoscut pentru istorie... 
de n-am fi fost noi. 

Da, o spunem fără falsă modestie: noi am făcut din don 
Paladu aceea ce este astăzi. 

Avea numai origine, şi i-am dat originalitate; avea numai 
abdomen, şi l-am făcut abdominabil! 

Din înghesuiala gloatelor de politiciani noi l-am scos la 
iveală şi l-am ridicat la rangul de personaj. 

Dac-am vroi să punem şi mai bine punctele pe i, am putea 
zice că am făcut din don Paladu pentru lumea civilă aceea ce am 
făcut din Moş Teacă pentru lumea cazonă. 

Don Paladu este Moş Teacă civil, Moş Teacă teribil, care se 
amestecă la Domenii, la Justiţie, la Finanţe. Moş Teacă 
atotştiutor, capabil să înveţe pe peşti ocenias€, să poarte pe piele 


$ Durd — grăsuliu, plinut. 
€ Ocenie — instrucție, exercițiu militar. 


222 


Anton Bacalbasa 


robă în loc de flanelă-iegăr, să rezolve ,difititu” bugetar cu tabla 
lu ăla... lu Pitagora! 

Don Paladu, aşa zugrăvit, este azi un tip special al 
României; de acuma încolo el aparține țării, el este al istoriei. 

G. D. Pallade ar fi rămas în praful uitării — don Paladu stă 
deasupra ca-caimacu! 

Graţie muncii noastre de trei ani, putem zice azi că don 
Paladu este aşa de popular — sau „populer” — încât G. D. Pallade 
a dispărut din limbajul românesc ca o terminologie ce nu mai 
corespunde la nimic, ci toată lumea cunoaşte pe erou sub numele 
de „Don Paladu”. 

Don Paladu la abdomenii, Don Paladu cu palanta justiţiei, 
Don Paladu la ichilibrajul bugetar, Don Paladu la Zdrafcu, Don 
Paladu in tramcal, Don Paladu la fratele Berechet; iar G. D. 
Pallade — nicaieri! 

Don Paladu a intunecat asa de groaznic pe G. D. Pallade, 
încât G. D. Pallade se mai păstrează azi doar în lumea oficială, în 
coloanele Monitorului oficial. 

Dar şi acolo îi stă asa de rău, şi stă asa de subred, încât 
amicul nostru Costică Iliescu, directorul Monitorului, îi zice în 
particular (cum ar fi la „partea neoficială”), tot Don Paladu. 


XX * 


Cánd lucrurile stau cum spuserám pán-aci, cum voiti sá nu 
iubim pe Don Paladu? 

În judecata lui meschină, Don Paladu şi-o fi inchipuind ca 
noi îl urám. El nu ştie — biet cap de întrunire pe culori! — că 
avem pentru dânsul cel mai cumplit amor. 

Cum Cervantes iubea pe Don Quijote, cum Victor Hugo 
iubea Măgarul, cum poporul iubeşte pe Nastratin Hogea, tot astfel 
noi avem un fel de iubire plină de pietate, pentru Don Paladu. 

El reprezintă zile de tortură sufletească, nopţi de nedor-mire, 
atâtea şi atâtea ore de zbucium în căutarea unei noi blestematii. 

Toma  Blându, tramcalul, Niţă  Berechet, iahnia de 
mânătărci, toate acestea ne costă muncă sufletească, muncă 
creatoare, ceva din inima noastră. 

Tot ce se vede în paginile următoare, epopeea vieții lui Don 
Paladu, este un capitol — şi poate din cele mai interesante — ale 
istoriei politice şi morale a României la sfârşitul veacului XIX. 
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Oferim contemporanilor noştri această operă — cu toată 
francheţea — ca să mediteze asupra ei, şi nu numai să râdă, căci 
nu e numai de râs. 


MITITA SCUZA 


Prefata originală 


Incepánd culegerea sistematicá ce ne-am impus asupra vietii 
si excentricităților lui Mititá Scuza, ne vedem siliți să declarám de 
la început că opera noastră nu va fi completa. 

Nu va fi completă nu din cauza noastră, ci din cauza 
eroului. 

Nu există om în tara lui Traian care să fi dat naştere la atâta 
literatură despre el; nu există om care să fi primit atâtea porecle; 
nu există om pe seama căruia contemporanii să se fi stricat atâta 
de râs. 

Literatură şi desen cu nemiluita, încât, dac-am sta să fim 
conştiincioşi şi sa colectionám tot ce ştim si tot ce posedăm 
despre el, ar trebui să ne facem noi secretari la Academie, şi să se 
bage el la Moş Teacă. 

I s-a zis goril, macac, maimuţă, roade-ruble, sparge-alune, 
pitic, baron de Hahn, trădător, Scuza, ignobil, leszenszky, Miclos 
Turzos şi câte şi mai câte! 

Din acest calabalâc aruncat claie peste grămadă în istoria 
lui politică, noi am luat pe Mitiţă Scuza. 

Mitita Scuza al nostru cuprinde şi pe goril, şi pe roade-ruble, 
şi pe ignobil. 

Suntem siguri că românii din regat, ca şi cei din Macedonia, 
ca şi cei din Transilvania ne vor mulțumi pentru monografia ce 
am alcătuit, ca una care va putea călăuzi pe istoric în privința 
acestui Nastratin național. 

Am contribuit mult noi înşine, o ştim, ca să vulgarizăm pe 
Mititá Scuza; dar pentru aceasta nu reclamám absolut nimic, 
dovadă că-l dăm ca supliment, cu totul gratuit, cititorilor lui Moş 
Teacă. 

Meritul — dacă vreun merit poate fi — este pe de-a-ntregul 
al năzdrăvanului politic, care a reuşit să se facă mai de pomină 
decât popa tuns. 

Şi acum, adresându-ne românilor, le zicem: 
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Primiti pe Mitita Scuza asa cum este: nici mai bun, nici mai 
rău. Primiti-1 din toată inima, căci numai sub forma asta nu face 
nici un rău nimănui. Primiti-1, căci e supliment! 


SERVITORUL REGELUI 


Din toate condoleantele primite de familia regretatului Gogu 
Cantacuzino, una mi-a atras atentiunea cu deosebire: telegrama 
regelui. 

Această telegramă, care a fost reprodusă de toate ziarele, 
zice: 


DOAMNEI ELENA CANTACUZINO 
BUCUREŞTI 
Sunt adânc mâhnit de moartea iubitului vostru soţ, în care 
țara pierde un bun patriot şi Eu un servitor credincios şi harnic; rog 
pe Dumnezeu ca să sprijinească pe domniile-voastre în marea 


voastră durere, la care Regina şi Eu luăm cea mai vie parte. 
CAROL 


Pentru marea majoritate a publicului, rândurile suveranului 
nu cuprind nimic extraordinar: nici nu dovedesc vreun 
sentiment, nici nu par că acordă vreo importanță deosebită 
pierderii lui Cantacuzino. 

Este o simplă telegramă de răspuns obligator, în care 
defunctul e calificat ca „bun patriot”, într-o tará-n care, desigur, 
toți suntem buni patrioți. 

Şi, cu toate astea, tocmai lipsa de culoare dă telegraficei 
proze un aer deosebit. 

Si iată cum: 

Mai intái, sunt convins cá orice románca ar vesti regelui — 
sau oricui — încetarea din viaţă a scumpului ei soț ar primi un 
răspuns identic cu cel din telegrama citată... „sunt adânc mâhnit, 
doamnă; era un bun patriot; Dumnezeu să-l ierte!” Punct şi 
iscălitură. 

Nu este nevoie să fi fost un caracter, să fi însemnat o unitate 
valoroasă în epoca ta de slugărnicie si de apanagii, să fi 
semnificat virtutea însăşi, pentru ca, după ce vei fi murit, familia 
ta să primească o depeşe ca cea de mai sus. 

Bun patriot într-o ţară în care istoria n-a înregistrat nici un 
trădător este sinonim cu „bună dimineața”. 


225 


Mos Teacá şi alte schite 


Orice român ar subscrie asemenea telegramă, bineînțeles 
într-o românească mai corectă, întrucât nici un român nu zice 
„Dumnezeu să sprijinească pe domniile voastre” ci „Dumnezeu să 
vă sprijinească”. 

Dar nu observați altceva mai caracteristic? 

Pe lângă distinsul calificativ de „bun patriot”, maiestatea sa 
mai impodobeste amintirea lui Gogu Cantacuzino cu încă unul, şi 
mai distins: „Eu pierd un servitor credincios”. 

După această suverană caracterizare, Cantacuzino ar 
rămânea definit astfel: „a fost un bun patriot şi un servitor 
credincios”... 

Protestează toţi câți l-au cunoscut, desigur. Asta nu e 
stampa lui Cantacuzino. Servitori şi patrioți mai sunt încă vreo 
câteva milioane, în tot cazul încă vreo câteva zecimi, şi e păcat să 
ni se dea drept figura unei raritáti o siluetă asa de comună! 

Ce vroiti însă? Stilul oficial şi sentimentul oficial, au 
asemenea taine, neintelese de noi, simpli patrioţi, şi, Doamne 
fereşte, servitori. 

Noi nu putem pricepe cum, în zilele noastre de democraţie 
conştientă, un om poate scrie despre el cu litere verzale: „Eu Mă 
Simt Mâhnit”... Nu putem pricepe cum un om nu vede în toți 
locuitorii unei țări decât servitori ai Lui (servitori cu s mic şi Lui 
cu L mare); nu putem înțelege cum un om care în treizeci de ani 
nu e apt să înveţe româneşte, are servitori care într-un an ar fi în 
stare să înveţe bine nemteste; nu putem pricepe multe... 

Din nenorocire, asemenea lucruri se petrec, şi se înghit. 

Un om ca Gogu Cantacuzino, care numai servitor n-a fost, e 
tratat acuma ca atare, şi asta nu pare anormal la 1898. 

Şi de ce? 

Pentru că autorul telegramei s-a deprins să vadă în tot 
conglomeratul politic al ţării un simplu... birou de servitori. 

Un Gogu Cantacuzino, un Alexandru Lahovary, despre care 
e bine ştiut că n-au avut niciodată condicuta, sunt, totuşi, trecuți 
la registru... 

Şi poate că vor trece ani mulți până ce să nu mai vie nici un 
salariat al ţării să numească servitori pe oamenii mai puţini 
salariați... 


CASA DE NEBUNI 
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Clienţii doctorului Şuţu au scăpat din chiliile lor si au pus 
stăpânire pe guvernul ţării româneşti. 

Asta este impresia ce ne fac faimoşii noştri ocârmuitori în 
toate ocaziile. 

Dar, cu ocazia grevei studenţilor împotriva noului proiect de 
lege a recrutării, ne-am făcut o convingere deplină că trăim sub 
regimul unor alienati. 

lată, în adevăr, faptele monstruoase ce s-au petrecut cu 
prilejul acesta: 

Studenţii s-au adresat mai cu seamă la trei autorități, ex- 
punându-le doleantele lor: rectorului universității, ministrului 
instrucţiunii şi primului-ministru. 

Ei bine, fiecare din aceste trei autorităţi, care s-ar fi cuvenit 
să meargă în cea mai deplină înţelegere, au ţinut studenţilor un 
limbagiu deosebit. 

Rectorul universităţii, care este şi vicepreşedinte al Adunării 
legiuitoare, le-a spus: 

„Legea împotriva căreia vă plángeti este o lege personală. Ea 
a fost votată de Senat prin surprindere. Vă asigur că, pe cât timp 
voi fi eu rector al universităţii, nu voi permite să se atingă 
drepturile studenţilor.” 

Ministrul instrucţiunii — şi de astădată avem chiar un text 
oficios, publicat de organul guvernului în chip de rectificare — a 
zis: 

„Proiectul în contra căruia vă plangeti este pornit dintr-o 
inițiativă privată. Eu n-am avut nici o cunoştinţă despre el. Îmi 
iau angajamentul să lupt pentru modificarea lui.” 

lar primul-ministru, după ce în fața delegaţiei studenţeşti s- 
a mărginit să facă morală antigrevistă, a venit să răspundă dlui 
Fleva în Cameră: 

„Proiectul este opera guvernului. El a fost discutat în 
Consiliul de Miniştri şi nu va fi modificat, pentru că e un proiect 
foarte bun.” 

Ce însemnează această duplicitate... sau mai bine această 
triplicitate. 

Fără-ndoială, nimic altceva decât că avem un guvern care ne 
dă exact impresia unei case de nebuni. 

Ştim bine ce ni se va răspunde: că oamenii din fruntea 
guvernului sunt nişte mari sireti, că declarațiile rectorului si ale 
ministrului de instrucțiune sunt făcute în timpul grevei, pe când 
declarația primului-ministru este făcută după încetarea grevei; că 


227 


Mos Teacá şi alte schite 


aşa fiind, nu trebuie să căutăm armonie între ele, pentru că cei 
dintâi au urmărit un scop — înşelarea studenților — iar cel din 
urmă alt scop — menţinerea proiectului incriminat. 

Este oare această argumentare o dovadă de onestitate şi de 
cumintenie politică? 

Nicidecum. 

Noi credem că, sub nici un pretext, un guvern nu poate să 
aibă purtarea unei asociaţii de făcători de rele care caută să 
înşele, şi atâta tot. 

Nu este permis unui guvern să umble cu chichite, cu 
şarlatanii, cu viclesuguri ordinare, pentru ca să dea aparente 
înşelătoare unor fapte ce nu-i convin. 

Şiretenia, în asemenea caz, este poate mai condamnabilă 
decât nebunia. 

Consecințele morale ce decurg de aci sunt dezastruoase. 

Cum adică? Să nu mai creadă studenţii în cuvintele 
rectorului? Să-şi facă ei convingerea că ministrul instrucţiunii 
este un păcălici de rând, care pentru obţinerea unui rezultat dorit 
e capabil de o minciună? 

Dar aceasta este o morală groaznică, pe care numai codicele 
ocultist o mai poate concepe. 

Şi pentru ruşinea vremii în care trăim, noi convenim mai 
lesne a crede că a fost şi aci o manifestare de demenţă, cum se 
arată în toate actele acestui guvern desperat. 

E o tovărăşie pe care n-o leagă nici o idee superioară, un 
sindicat de interese meschine, care trăieşte din expediente şi 
care, în total, e o casă de nebuni. 

Să sperăm că tara va scăpa în curând de această 
aglomeratie smintita. 
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DESPRE LITERATURĂ ȘI ARTĂ 


PENTRU EMINESCU 


Onor. P. T. Misir s-a supărat pe mine pentru că am îndrăznit 
să afirm că prea puţin îi pasă „Junimii” de suferințele lui 
Eminescu. Ca să-mi dovedească dimpotrivă, d. Misir se laudă pre 
sine şi laudă pe junimişti, care ar fi făcut marea cu sarea pentru 
nenorocitul poet. 

Vina că Eminescu suferă astăzi d. Misir o aruncă pe 
conservatori. 

Pe lumea asta ce nu se poate susține când cineva are 
voință? Pentru mai bună înțelegere, însă, eu, „mititelul A. B.”, 
spun marelui P. T. Misir numai următoarele: 

Decât te-ai lăuda cu generozitatea junimistă, domnule Misir, 
mai bine te-ai interesa de soarta bietului geniu zvârlit fără de 
milă în casa de nebuni! 

Şi de ai veni în Bucureşti măcar pentru o zi, ai vedea, mare 
domn, că nimeni, dar absolut nimeni dintre ai d-voastră nu vrea 
să ştie de cum trăieşte Eminescu. 

L-ai găsi slab, în mizerie, fără de nici unele, pe mâna unor 
oameni străini, mai nenorocit şi mai pierdut de cum prevedea el 
când zicea de dânsul: 


Luceferii de foc 
Privi-vor din cetini 
Mormânt far” de noroc 
Şi fără prietint! 
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Ei, dle Misir, ce dulce e să stai la laşi, să fii sătul de toate, să 
te bucuri de plăcerile vieţii şi să ai încă vreme a scrie de 
suferințele altuia „ca de dureri străine”, făcând pe camaradul, pe 
filantropul, pe sensibilul! 

Dar când viaţa ti se stinge într-o casă de nebuni şi când 
nimeni nu te întreabă de trăieşti ori de ai murit, o, atunci se 
schimbă lucrul, o, atunci nu mai glumesti!... 

Un sfat: 

Ai face mult mai bine, în loc să scrii pentru mine, să scrii 
amicilor dumitale, rugându-i să le fie cel puţin milă de Eminescu 
dacă nu altceva. 

Cât pentru cele ce am afirmat în privința nepăsării d- 
voastră, d. dr. Şuţu v-ar putea da mai multe amănunte decât mi- 
a dat mie. 


„DIN GOANA VIETEIS7!” 


În seceta ce arde câmpul literelor noastre, noul volum al 
domnului Alexandru Vlahuţă cade tocmai la vreme. Ametiti de 
gălăgia politicii, amărâţi de stârpiciunea literară ce-şi rânjeşte 
dinții galbeni prin revistele de-o zi, simțim o adevărată mângâiere 
când răsare — şi ce rar răsare! — câte o operă pe care să-ți poţi 
arunca ochii cu folos şi să ti-i poţi opri mai multă vreme fără 
părere de rău. 

Se produce puţin în tara asta. Si nu ştiu cine ar putea 
dezlega enigma: se produce puţin fiindcă nu se citeşte, ori se 
citeşte puţin fiindcă producția e proastă? Nu ştiu; dar ceea ce se 
poate constata uşor e că — afară de excepţii rare — talentele reale 
ies în evidență şi se impun cu toată rezistența mahalalelor 
literare, pátimase şi invidioase. 


kkk 


Volumul dlui Vlahuță, Din goana vietei, nu-i o lucrare de 
longue haleine, nu-i o lucrare din acelea care-s menite să facă 
zgomot şi să rămână în literatură ca operă nepieritoare. E o 
colecție de bucăți mici, dragute, pe care le citeşti uşor şi care nu 
trăiesc decât o viață foarte scurtă, menită numai să păstreze 
numele autorului, nu să-l mai înalțe. Dar, oricum, în bucatelele 
astea mici se vede cale de-o poştă mâna care le-a croit. Puiul de 


“7 Din goana vietei de A. Vlahuţă, Editura librăriei E. Graeve et Comp., Bucureşti (n.a.). 
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vultur, oricat de mic, nu se poate confunda cu bufnita, si o 
scânteie de lumină electrică face mai mult decât 10 lumânări de 
seu. E altă factură, e altă mână. 

Sunt şapte profiluri în versuri: Daniil, bătrânul stareţ, care 
s-a înfruptat cu vârf şi îndesat din toate cele lumeşti şi asupra 
căruia apasă acum, la bătrânețe, spaima morţii, care-l face 
smerit; Mişu, cavalerul parfumat şi sclivisit, care-şi trăieşte viața 
ca toți cei deopotrivă lui, spunând banalitati cocoanelor pe la băi, 
ducând-o de azi pe mâine prin expediente şi sfârşind prin a o 
şterge incognito, fără să fi plătit chiria, spre marea dezolare a 
papusilor ambulante care se distrau cu Mişu cel politicos si 
burduf de codul manierelor elegante; Dancu, ofițerul care-şi bate 
toată ziua vistavotule8 şi care aleargă veşnic după vânătoare de 
zestre, până ce i se înfundă cu două palme pe care le încasează 
de la un rival, şi îşi răzbună... bătându-şi iar vistavoiul; vine apoi 
Sander, fantele de tobă, bogat, băiat de hagiu şi dornic de 
nobleţe. A luat pe nobila Aspazia, şi aceasta îl tratează de sus, ca 
pe un mitocan parvenit; mai e Ramzes, vajnicul toreador al 
condeiului, criticul care ucide pe toată lumea, dar ale cărui 
victime sunt perfect de sănătoase; al şaselea e domnul Baraboi, 
care a fost pedagog, sufleur la teatru, jurnalist, birtaş, misit, iar 
acum a deschis un institut unde copiii sunt veşnic pedepsiţi, ca 
să se facă economii la „ordinar” şi pentru ca, a doua zi, bucătarul 
— complice ou Baraboi — să vândă copiilor mâncare pe sub 
ascuns; cel din urmă e Damian, poetul liric, trubadurul pesimist, 
care aleargă cu limba scoasă ca să atace pe oameni cu 
abonamente la revista lui, Progresul. 

Şi toate profilurile astea sunt scrise în nişte versuri 
admirabile, armonioase, care uneori te umplu de o adâncă 
tristețe, cu toată nota veselă a subiectului. E o ironie cruda în 
versurile astea din profilul al patrulea”, cel mai reuşit, după 
mine: 


Aspazio, Aspazio, 

Sub blazonul tău mă ia 
Şi-ți voi pune sub picioare 
Slava şi viața mea! 


Şi în urmă, ce viață 


* Ordonanţa. 
697 o A 
In orig. greşit: al şaptelea. 
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De mustrări şi umilintt: 
Nostalgiile nobletet, 
Dorul vecinic de părinţi 


Și cuvinte-nveninate 

Ce rănesc ca un cuțit! 
Toată vina-i a lui Sander, 
El ştia că nu-i iubit... 


Nu-i aşa că-i, poate, de râs acest Sander, care, după ce a 
ametit lumea cu caii lui pe la curse şi cu vorbele-i goale prin 
saloane, ajunge acum să fie tratat du haut de sa grandeur’? de 
astă Aspazie, după al cărui blazon Sander a suspinat atâta, pe 
care n-a luat-o decât pentru „pergamentul aurit”? Şi, cu toate 
astea, nu ştiu, factura versurilor, sensul lor, aşezarea cuvintelor, 
e ceva care-ţi dă fiorii unei tristeti adânci, mai puternică decât 
sarcasmul ce poetul aruncă asupra acestui sportmen celebru... 


RIKK 


După profilurile în versuri vine o serie de schițe. Nu ştiu la 
care din ele tine mai mult autorul; dar aceea care-ţi lasă o 
impresie mai adâncă, aceea care te pune mai mult pe gânduri e 
cea mai scurtă dintre ele: La vitrina fotografiei Mandy. 

Autorul trece pe la vitrina fotografiei Mandy şi se opreşte un 
moment ca să privească. Aceea ce-l loveşte mai mult sunt 
fotografiile copiilor costumati. „Figurine mici, palide şi bucălate, 
sub largi tricornuri panasate, fetițe de câte 5 ani, aproape strivite 
sub găteala grea şi umflată a unei dame istorice, tánci de 
abecedar, fuduli si zápaciti în peruci pudrate, scoțând din 
gulerele horbotate un gât subţire ca mâna s-un cápcean cât o 
portocală, cavaleri medievali, conti şi Robespieri, mititei si 
speriați, cărora li s-a recomandat să stea frumos, să nu-şi vâre 
degetele in nas şi să-şi păzească hainutele. Ce gatiti sunt, ce 
parfumati trebuie să fi fost şi cu ce mândrie trebuie să se fi rotit a 
doua zi printre camarazii lor, care n-au fost nici prin vis 
strabátuti de asemenea senzații de moliciune şi de bogăţie.” 

Parcă vezi, în aste câteva rânduri, întreg tabloul. Şi acum, 
după ce a privit mult, autorul se întreabă cu drept cuvânt: 


7 De la înălţimea măreției sale (fr.). 
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„Ce vor deveni aceşti copii rasfatati, ale căror simțuri se 
blazează asa de timpuriu, a căror atenţie e absorbită de 
splendoarea luxului si gătelilor femeiesti şi ai căror nervi delicati 
îşi deschid gurile şi pompează din atmosfera caldă a buduarelor 
toată moliciunea şi frivolitatea unei rase decăzute!” 

Fără îndoială, cugetarea asta, elanul ăsta nu-i al unui om 
obişnuit. Un domnişor oarecare, un donjuan care face versuri 
pentru ca să ajungă mai uşor subprefect ori pentru ca să ia cu 
asalt zestrea unei june din lumea mare, ar fi exclamat în fața 
tabloului: „Sont-ils gentils ces mioches”!!” 

Vlahuţă, însă, se revoltă, Vlahuţă e cuprins de grijă în fața 
mascaradei ce se joacă pe spinarea nenorocitilor pe care nişte 
părinți uşuratici îi îndrumează pe povârnişul prefăcătoriei şi al 
luxului molatec. 

M-a izbit adânc când am citit rândurile astea. Când eram 
mic, am fost şi eu — adică m-au dus şi pe mine — odată lao 
mascaradă de asta, care se porecleşte în lumea high-life bal 
costume. Ei bine, toți prietenii mei de atunci sunt azi nişte 
natafleti incapabili de o muncă serioasă. Unul din ei s-a sinucis 
după ce a pierdut la Bursă, unul a fugit cu o actriță în America, 
având, bineînţeles, grija de a devaliza mai înainte contuarul lui 
tat-său, un altul e acum birjar la Viena, pentru că a tocat tot cea 
avut în cărți şi... în ce se toacă, al patrulea e căpitan şi-şi bate-n 
fiecare zi vistavoiul, ceilalți... duceti-vá-n oraşul meu şi-i vedeți: 
nasuri în vânt, pantaloni caraghiosi, ametind lumea la alergările 
de cai, ca şi cum vor şi mai mult să arate că şi caii pot face ceva 
pe lumea asta, numai ei nu! 

Are dreptate Vlahuţă! 

Aveam de gând să scriu odată tot nişte impresii de la vitrina 
fotografiei Mandy. Pe mine mă izbise altceva: toate femeile 
frumoase din Bucureşti sunt expuse acolo, nu ştiu dacă 
intenționat ori ba; ştiu numai că e o exibitie de sânuri decoltate, 
de sprâncene făcute cu chibritul, de ochi dungati pe sub gene, o 
exibitie, care nu-i departe de exibitia cărnurilor de la măcelării. Ei 
bine, toate ființele astea, care ar fi putut, poate, să fie nişte soții 
virtuoase şi nişte mame perfecte, care ar fi putut chiar să 
slujească în omenire unor cauze sfinte, sunt nişte nenorocite din 
pricina educației ce au primit. Una, o frumuseţe ingereasca, e 
nevasta unui monser sec ca însuşi vidul, alta-i măritată după un 


7t Sunt drăgălaşi aceşti micuti! (fr.). 
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ofițer brutal şi înfumurat, o a treia îşi istoveşte frumusețea pe 
sânul unui bătrân decrepit, a patra, ca să-şi poată plăti luxul de 
care e nevoie în lumea lor, trece din mână în mână, păpuşă atât 
de frumoasă şi atât de nenorocită! Ce păcat de atâţia ochi 
frumoşi, care-şi sting astfel luminile! 


X kk 


Urmează apoi File rupte, bucăţi scrise în treacăt, note prinse 
zi cu zi, inspiratii de o clipă, fără pretenţii şi fără nici un gând. 
Dar şi din ele răsare aceeaşi notă de bunătate de suflet, de 
melancolie adâncă pentru cei ce suferă, de înduioşare tristă 
pentru durerile lumii. Şi, mai presus de toate, o notă clară 
vibrează, iubirea nemărginită a scriitorului pentru nenorocitul 
țăran. Prigonit, înşelat de toţi, lovit în viața de toate zilele de 
mâna nemiloasă a tuturor celor ce trăiesc din munca braţelor lui, 
săteanul are la Vlahuţă nu numai un interes deosebit, dar în 
inima scriitorului toate durerile şi toate amarurile săteanulu i se 
răsfrâng adânc şi vibrează de un răsunet puternic, ale căror 
ondulatii se scurg prin pana-i atât de viguroasă. 

Este un punct de observat în Goana vietei. Din ce în ce 
Vlahuţă devine omul lumei nouă. Începând prin a fi pesimist, el 
face din ce în ce câte un pas înspre ideile care zguduie lumea 
modernă. Vlahuţă n-a fost niciodată mai triumfător. Poetul plin 
de talent, amărât până-n suflet, dezgustat de nedreptatea enormă 
a veacului şi de enorma suferință a mulțimii, a făcut întotdeauna 
să vibreze coarda nemulțumirii. La început, slab şi dibuind de- 
abia în lume, nemultumirea-i se traducea în accente lâncede, 
plâns al unei inimi sfâşiate, dar slabe. Mai în urmă, poetul s-a 
înarmat mai mult, el a văzut bine de unde vine răul, care-i leacul 
şi... Curentul Eminescu, Unde ni sunt visătorii? şi Din goana 
vietei îl ridică mai sus de plângerile de poet, îl fac să vada clar şi 
să strige la deşteptare celor ce dorm... 

Fireşte, ceea ce fac aici nu-i decât o recenzie, o bibliografie, 
nu o critică analitică. Un singur lucru am avut de gând să 
limpezesc: să arăt volumul aşa cum e el şi mai cu seamă, plin de 
mulțumire, să constat că — încetul cu încetul — talentele reale şi 
inimile bune nu pot să nu fie influențate de mişcarea uriaşă, de 
grandioasa deşteptare a mulțimii apăsate. 

Nici nu putea fi altfel: în inimile bune, în inteligentele 
superioare, orice impresie e mai puternică decât în mijlocia 
banală şi searbădă. 
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„NOTE ȘI SCHITE72, 


Când autorul Nopții furtunoase, al Scrisorii pierdute şi al lui 
Conul Leonida a dat la lumină Năpasta, a fost o neîncredere 
aproape generală şi anticipată în publicul care-l aplaudase cu 
câțiva ani în urmă. Din toate părțile n-auzeai decât: „Ei, as! 
Caragiale şi dramă! Auzi comedie!” Şi neîncrederea asta a 
publicului, care nu putea ierta veselului Caragiale încercarea-i de 
a-l face să plângă cu lon Nebunul, a continuat la unii chiar după 
ce au văzut ori au citit drama. Nu vreau să zic că din pricina asta 
a căzut Năpasta, ci numai caut să arăt cât e de uşuratică 
judecata obstii cititoare în materie de artă. Căci pentru puţinii 
aleşi din mulţii chemaţi, Năpasta este si va rămâne cea mai 
merituoasă dramă românească ce s-a scris vreodată. 

De la Năpasta şi pân-acum, Caragiale caută, pesemne, să- 
nvingă credința asta a publicului cum că nu-i dat autorului 
Nopţii furtunoase să-şi increteasca fruntea, şi — una după alta — 
au apărut Făclia de Paşte, şi Păcat. Acum în urmă — încă o 
lovitură — Caragiale a scos Note şi schițe — cea mai mare parte 
publicate în răstimpuri prin unele gazete din Bucureşti. Cu orice 
preț, spiritualul autor vroieşte să ne aducă lacrimi în ochi. Şi 
reuşeşte. 

Citind volumu-i din urmă, nu ştii să spun care din doi e mai 
talentat: Caragiale care râde, ori Caragiale care plânge? 

laca, de pildă, două bucăţi: în Nirvana şi 25 de minute. Sunt 
ieşite din acelaşi condei, sunt publicate în acelaşi volum — puse, 
parcă, dinadins pentru comparaţie — si, cu toate astea, nu poţi 
să spui că una ori alta din ele e cea mai bună — încât, la urma 
urmei, sentința atârnă de dispoziţia ta sufletească, şi nu poate fi 
privită ca judecată, ci ca părere. Un altul le va citi şi el pe 
amândouă şi va admira mai mult pe aceea pe care tu o găseşti 
inferioară. 

În Nirvana vezi toată amărăciunea unui suflet chinuit; tot 
amarul artistului care a înțeles pe Eminescu şi care se vede el 
însuşi aproape în aceeaşi stare, copleşit şi întrecut de mişuna de 
secături ce se agaţă în sus, pe scară, până-n vârful piramidei, şi 


7? Note şi schiţe de I.L. Caragiale, Editura libráriei Sfetea, Bucureşti (n.a.). 
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privesc apoi, de acolo, cu tot cinismul târâtorilor cocotati. Şi 
atunci, într-unul din ceasurile astea în care artistul vede negrul 
ce-l înconjoară într-o ţară de băcani sau de monseri şi priveşte 
cum se ating aceste două extreme, într-unul din ceasurile astea el 
scrie despre colegul ce s-a stins, uitat de aceia pe care i-a 
adăpostit sub aripile lui: 

«n capul cel mai bolnav, cea mai luminoasă inteligență, cel 
mai mâhnit suflet în trupul cel mai trudit! Şi dacă am plâns când 
l-au aşezat prietenii şi vrăjmaşii sub «teiul sfânt», n-am plâns de 
moartea lui; am plâns de truda vieţii, de câte suferise această 
iritabilă natură de la împrejurări, de la oameni, de la ea însăşi. 

Acest Eminescu a suferit de multe, a suferit şi de foame. Da, 
dar nu s-a încovoiat niciodată: era un om dintr-o bucată şi nu 
dintr-una care se găseşte pe toate cărările”... 

lar apoi — definitivă răzbunare şi mângâiere slabă — el scrie 
plin de mândrie şi inseninat de vedenia izbândei finale: ,Generatii 
întregi or să suie cu pompă dealul care duce la Şerban-Vodă, 
după ce vor fi umplut cu nimicul lor o vreme, şi o bucată din care 
să scoţi un alt Eminescu nu se va mai găsi poate.” 

Nu-i aşa că suntem departe de explicaţia Conului Leonida 
asupra evoluției fandaxiei în ipohondrie! Si, cu toate astea, e 
aceeaşi mână, mână de maestru, care a scris rândurile astea, ca 
şi pe acelea. În ziaristica noastră nu-mi aduc aminte să fi citit de 
multe ori un articol, atât de simţit şi atât de „lucrat”, ca Nirvana 
asta a lui Caragiale. Şi, cu toate astea, nu-mi aduc iarăşi aminte 
să fi râs vreodată mai mult ca de cursul de istorie contemporană 
al Conului Leonida, care explică consoartei dumnealui cum papa 
a pus pe „Galibardi” de i-a botezat un copil. 

lar dacă-ntorci numai câteva file de la articolul ăsta, dai 
peste 25 de minute. Povestea e scurtă: Vine vodă într-un oraş de 
provincie. La gară-l întâmpină autorităţile si cocoanele din 
societate (mă rog, nu toate femeile sunt din societate!). Între 
aceste cocoane e, fireşte, în rândul întâi soția loctiitorului de 


prefect. Venerabila matroană — parcă o văd! — ştie că o damă 
care se respectă nu trebuie să tacă din gură când se găseşte în 
societate, ci să vorbească — fie chiar şi prostii, numai să 


vorbească. Şi deodată, nici una, nici două, începe a turna o serie 
de gogoşi de salon. Şi cum salonul în care onorabila şi-a făcut 
„deducaţia” a fost, pesemne, în vreo mahala oarecare, discursul e 
de calibrul următor: „Am auzit, dragă, — zice doamnei, nevasta 
directorului — că ati fostără cam bolnăvioară! 
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Mi-a părut grozav de rău... încă îi ziceam lu dom profesor, 
amicul nostru, zic: vezi dumneata, dacă o prințesă, şi tot nu se 
poate pune cu voia lui Dumnezeu, dar noi, ăştia! Dar acu te-ai 
făcut bine... Se vede... Fie, că frumoasă eşti! să nu-ţi fie de 
deochi! să trăieşti!... 

Totdeodată unul dintre copiii domnului director, care privesc 
foarte curioşi pe suverani, îşi scobeşte o nară cu degetul. Mama îi 
dă o palmă peste mână: „Nu ţi-e ruşine să bagi mána-n nas?! Şezi 
frumos! te vede madam Carol!” 

Şi aşa mai departe, pe tema asta, urmează mai tot volumul: 
Temă şi variatiuni, A zecea muză şi Din carnetul unui vechi 
sufleor. 

În toate, aceeaşi vioiciune de spirit caracteristică celui mai 
inteligent autor român. 

Cu toate astea, tot spiritul acesta revărsat cu profuziune în 
volum nu-i în stare să întunece partea serioasă, Nirvana, Ironia si 
Două note. Asta-i o dovadă că talentul nu întreabă nici ce gen 
place publicului, nici de trecutul autorului. Şi apoi, în orice 
manifestare a unui om de talent — fie ea în orice gen — se 
cunoaşte marca fabricii. 

Fără îndoială, Caragiale nu trebuie judecat după Note şi 
schiţe, oricât de bun ar fi volumul acesta. În tara noastră, unde 
nu o operă de artă, dar nici o gazetă nu se poate susține prin ea 
însăşi — fac amendă onorabilă în ce priveşte Universul — o carte 
nu se scrie nici când, nici cum vrea autorul. Când ştii cu câte 
piedici ai de luptat pentru ca să asiguri viaţă operei tale şi cât 
trebuie să te frămânțţi pentru ca să ţi-o lansezi, nu-ţi vine nici să 
publici pe alese, nici să stai mult la tocmeală atunci când prilejul 
ti se înfăţişează. As! Ai găsit un editor care se însărcinează să dea 
unei producții de-a ta viața vitrinei, repede la scris, si nu te codi 
mult, şi nu sta mult să alegi, căci adeseaori un editor e mai 
variabil ca un barometru şi te-i pomeni că-şi schimbă gândul! Nu 
suntem în Franța, unde o carte bună are 50 de ediţii, care-ţi 
produc atâta cât să te poţi odihni ani întregi şi să scrii pe-ndelete, 
să ştergi, să adăugi, să faci toate preparativele trebuincioase unei 
naşteri fără pericol. 

Aşa fiind, e uşor de-nteles pentru ce unele bucăţi Din 
carnetul unui vechi sufleor nu sunt aşa cum ar fi putut să fie — 
bucată de Caragiale. Editorul era găsit, vremea nu putea fi 
pierdută, căci nu se ştie ce aduce ziua de mâine şi nu se ştie 
când va veni fiul omului, Editorul-Mesie. Când ai pátit-o o dată, 


237 


Mos Teacá şi alte schite 


când ai dat Păcat la Universul, n-ai vreme să aştepţi „momente de 
inspiraţie” pentru ca să produci o lucrare care să te satisfacă şi 
pe tine, şi pe puţinii aleşi care ştiu să aprecieze bucăţile de o 
valoare serioasă, reală. 

Bineînţeles, astea toate nu însemnează că bucăţile Din 
carnetul unui vechi sufleor nu merită să fie iscălite de Caragiale. 
Deloc; căci, precum am zis-o, marca omului de talent se cunoaşte 
cale de o poştă în orice producție a lui, fie cât de neînsemnată. 
Vreau numai să explic celor ce s-ar întreba pentru ce Caragiale n- 
a publicat alte lucrări mai de valoare în volumul acesta. Atâta tot. 
Trebuie să cunoşti les dessous în chestie pentru ca să-ți poţi da 
seama de ce e aşa şi nu altfel. 

De altmintrelea, cine cunoaşte pe Caragiale, cu neîntrecu- 
tu-i talent de causerie spirituală, trebuie să fie perfect mulțumit 
că el şi-a publicat crâmpeiele astea de amintiri. Citindu-le, vezi pe 
Caragiale veşnic în vervă, mereu gata să-ți povestească o amintire 
din vremea când întârzia jucând biliard, pe când Pascali îl aştepta 
la teatru ca să vină să sufle. Şi toate aste a povestite de el, aşa 
cum numai el ştie. 


xk * 


Vorbeam deunăzi cu dânsul despre un birtas din Bucureşti. 
Şi-mi spunea lucrul ăsta, amestec de ironie şi de dezgust: „Acum 
25 de ani, când am venit în Bucureşti şi am intrat sufleor la 
teatru şi corector la Telegraful, a venit şi Nae de a intrat băiat pă 
pricopseala la birt. Ce-am ajuns eu şi ce-a ajuns el?” 

Şi aşa e. Nae băiatul e azi om cu stare — cel puţin o sută de 
mii de lei capital — pe când Caragiale al nostru e proprietarul 
unei perechi de ochelari şi... nici al volumelor pe care le-a scris, 
pentru că alea sunt acuma proprietatea editorului. 

Nu-i aşa că e deştept bărbat d. Danieleanu, profesorul 
universitar care scrie în albumul presei că n-ar voi să trăiască în 
altă epocă decât în cea actuală? în adevăr, mai nostimă epocă 
nici că se poate! Musiu Nae, care nu ştie pe de rost decât 
„indată!”, „vine!”; musiu Nae, care n-a învăţat din gramatică decât 
numele de mâncăruri şi din aritmetică numai adunarea, e azi 
dom Nae, alegător în colegiul I — pe când Caragiale, care şi-a 
frământat toată viața ca să lase un monument cu care, odată şi 
odată, ne-om putea mândri că la 1892 aveam o literatură 
serioasă, Caragiale e văzut de toată lumea lui dom Nae ca un 
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zgârie-hârtie de rând, pe mâna căruia n-ai lăsa conducerea unui 
„magazin de coloniale şi delicatese”. 

Fără doar şi poate, degeaba ne batem capul şi cei cu mai 
mult, şi cei cu mai puțin talent: e vremea băcanilor şi a cârciu- 
marilor, cea mai nesuferită rasă!... 

Să nădăjduim, cu toate astea, că un curent serios se va 
forma şi că literatura nu va mai fi numai un obiect de lux pentru 
câţiva gourmes intelectuali. 


ARTA NOASTRĂ 


Odată avusesem un vis frumos, şi greu de împlinit, ca toate 
visele frumoase: un ziar literar în care să încapă toate ideile şi 
toate direcţiile, unde să nu fie vrajbă şi culise politice, un ziar 
care să atragă şi să pasioneze toată armata de tineri ce se pierd 
prin redactii sau prin lume. 

Făcându-mi-se azi cinstea deosebită de a mi se încredința 
directiunea literară a Adevărului, visul acesta, pe care nu 
indrázneam să sper a-l ajunge, s-a împlinit aproape. 

Multumirea şi netarmurita mea mângâiere sunt uşor de 
înțeles de către toți aceia care, ca şi mine, şi-au purtat bagajul de 
proletar, puterea de muncă din tabără în tabără, umplând 
coloanele albe cu o proză al cărei dezgust nu te părăseşte 
niciodată. Nu cunosc nimic mai sfâşietor ca dezgustul de propria 
ta proză. 

De câte ori, în adunările noastre literare, în care câțiva ne 
întâlneam adese, nu ne-am exprimat cu toții mâhnirea adâncă şi 
adânca desperare de ceea ce facem — sau, mai bine, de ceea ce 
nu facem. 

Şi lucrul e foarte explicat. Au apărut odată pe scena literară 
câţiva artişti despre care se vorbea cu mult entuziasm. Ce s-au 
făcut? Pe mai toți i-a înghițit politica. Artiştii cei mai buni au 
dispărut, luând cu ei toată strălucirea care ne orbise o clipă. Şi, 
ce e mai trist, au rămas o sumedenie de figuranti, o sumedenie 
de „domnule conte, masa este servită”. 


kx k*k 


Când trăieşti în mijlocul societății şi când nu eşti străin de 
toată activitatea ci, revolta asta platonică împotriva politicii nu 
are caracterul unei simple nemulțumiri fără expl icație. 
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În vremea-n care trăim, societatea trece prin nişte 
frământări uriaşe. Neegalitatea socială, cu toate relele ce decurg 
dintr-însa — asuprirea omului de către om, lupta crâncenă 
pentru eternul blid de linte, lipsa de cultură, imposibilitatea 
idealurilor transcendentale, distrugerea sentimentelor morale şi 
artistice — nasc o nemulțumire generală. Aproape toate 
manifestatiile culturale şi politice poartă pe ele marca acestei 
nemulțumiri. 

Ziceti-i antisemitism, pesimism, socialism, anarhism, ziceti-i 
oricum, nevroza socială rămâne ca o caracteristică a epocii de 
descompunere în care trăim. Toate stările de tranziţie, toate 
provizoratele sociale dau naştere la sentimente şi la porniri care 
nu şi-ar putea avea locul într-o stare normală. 

Şi, precum la boala modernă care se numeşte neurastenie 
factorii patogenici sunt excesul de zbucium al sistemului nervos 
şi predispoziția creată de ereditate, tot astfel această uriaşă 
nevroză a lumii întregi e datorită unei frământări excesive şi unei 
predispozitii ereditare a organismului social. 

Când dar vroim să vindecăm răul, combătând un fenomen 
local în loc să atacăm multiplele cauze care, laolaltă, alcătuiesc 
rădăcina bolii, facem o mare greşeală de tratament, pornită dintr- 
o etiologie” greşită. 

Să porți cu tine dezgustul de politică, fără să-ţi dai seama că 
politica asta este şi ea urmarea fatală a unor împrejurări fatale, 
este sá te condamni la inactiune, să-ți impui pasivitatea tembelă 
a celor fără vlagă. 

Vroiti în adevăr înmormântarea acestei dezgustătoare 
politici? Luptati să îndrumați tineretul — tineretul cel cu talent — 
pe alte căi. 

Lipsei complecte de ideal, care este caracteristica politicii a 
cărei aspirații se mărginesc într-o subprefectură, opuneti 
idealurile mari şi generoase, al căror triumf va îngropa sub 
năruiala întregii clădiri putrede şi specia de politică a pântecelui. 

Omenirea toată, care tremură şi plânge, omenirea-n lanţuri 
şi-n zdrente cere un ideal, precum Faust cerea fericirea. 

Poate arta singură să-i satisfacă acest ideal? Poţi să dai 
tuturor nemultumitilor acestei epoci de lux strălucitor şi de 


73 Etiologie — studiu asupra cauzelor lucrurilor. Ramurá a medicinei care studiază cauzele 
bolilor. 


240 


Anton Bacalbasa 


neagrá mizerie himera unui perpetuum mobile sau consolatia 
îndoielnică a nemuririi spiritului? 

Nu. Ci dacă literatura se stinge, cerşetoare nebăgată-n 
seamă pe la răspântii, este că ea însăşi e bolnavă de anemie. 
Neinfátisand nici un ideal, adresându-se numai celor care şi-au 
atins idealul de clasă, arta nu poate atrage mulțimea celor ce 
sufăr. 

„Arta este destul de mare ca să mai aibă nevoie de alte 
condițiuni” — e o vorbă foarte adevărată, dar nu pentru toate 
epocile. Astăzi arta, dacă nu voieşte să piară, trebuie să iasă din 
salon, să nu se mai supună formelor seci şi formulelor admise, ci 
să imbratiseze toată patima lumii, tot zbuciumul acestei vieți, cu 
aspirațiile, cu luptele, cu nevoile, cu lacrimile şi cu bucuriile ei. 

Şi numai după izbânda idealurilor mari va veni izbânda 
artei, şi va putea şi dânsa să îmbrace haina senină a veseliei. 


kk * 


Toate astea nu exclud arta în sine şi pentru sine. 

Adevărul literar va fi o tribună liberă pentru toate direcţiile 
literare prevăzute cu marca talentului. Atât mai bine pentru cei 
ce vor putea face două lovituri dintr-o dată... Felix qui potuit”?... 


C. DOBROGEANU-GHEREA 


Exemplul cel mai rar al omului impus prin propriile lui 
merite. 

Const. Dobrogeanu-Gherea s-a născut la 21 mai 1855 în 
gubernia Ekaterinoslav din Rusia. 

A studiat acolo până la vârsta de 19 ani. Convins de ideile 
de regenerare care cutremurau pe atunci, şi cutremură şi azi, 
împărăţia țarilor, a fost urmărit de autorităţi — ceea ce l-a făcut 
să vină în România. 

Viaţa lui aci este o întreagă epopee, în care mizeria şi idealul 
se tin lanţ. Şi a ştiut să învingă toate primejdiile. 

La 1877 a fost furat de spionii ruseşti din Galaţi şi dus în 
Siberia. De acolo a fugit şi a ajuns în Norvegia, de unde s-a putut 
întoarce în țară în urma intervenţiei lui C. A. Rosetti, care îi purta 
multă stimă si multă admirație. 

Alte mizerii şi alt zbucium. 


”* Fericit cine poate (lat.). 
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A debutat în publicistică printr-o serie de articole economice 
în Revista socială de la Iaşi. Articolele lui, extrase apoi în broşuri, 
au pus temelia socialismului ştiinţific în România şi au distrus 
toate clişeele economiştilor reactionari. 

în literatură a creat critica analitică, pasăre necunoscută la 
noi,până la dânsul. Stomac nec plus ultra”: a înghițit pe 
Maiorescu şi... a dezghitit pe Filipide. 

Studiile critice l-au făcut cunoscut şi admirat. Au făcut 
şcoală. 

Urât de spiritişti, e iubit de oamenii de spirit. 

În momentele de față are nostalgia Elveţiei, de unde s-a 
întors alaltăieri, şi visul volumului al doilea din Literatură si 
ştiinţă, pe care-l va scoate în curând. 

Îl iubesc toţi, ca pe un frate mai mare — şi mai cu minte. 

Poartă ceasornic de argint şi inimă de aur. 

A moştenit de la ruşi dragostea fără prihană, melancolia fără 
comentarii şi ceaiul fără zahăr. 

Se acordă un premiu cui o întâlni un om mai blând, mai 
iertător şi mai altruist. 

Semne particulare: Îi lipsesc fumurile şi un picior. 

Autorii favoriți: Shakespeare, Tolstoi, Taine, Ibsen şi Karl 
Marx. 


BENE-MERENTI 


Am citit mai zilele trecute în Monitorul Oficial că d. Cristu 
Negoescu a primit medalia Bene-merenti pentru lucrările sale 
literare. 

Vă puteţi închipui disperarea mea, nu pentru că d. Negoescu 
a primit o medalie, dar pentru că nu aflasem încă de lucrările 
literare ale medaliatului. 

Să ai pretenţia că faci şi tu literatură, că, în tot cazul, 
urmăreşti ce se tipăreşte prin cărți şi prin gazete, şi, când colo, să 
nu ştii că în tara ta trăieşte un scriitor cu numele de Cristu 
Negoescu şi că scriitorul acesta a produs atâta încât a meritat să i 
se dea din partea guvernului o medalie specială. 

Şi atunci... fuga la librării, fuga pe la prieteni. 

— Mă rog, am să vă fac o rugăciune mare!... 


“> Nu mai departe (lat.). Se întrebuinţează de regulă spre a arăta că ceva este neîntrecut. 
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— Ce e? 

— Uite ce e... Dar sá nu rádeti de mine... Mi-e ruşine să vă 
spui. 

— Lasă ruşinea la o parte, între prieteni... 

— Voi spume: ştiţi voi ce-a scris scriitorul nostru Negoescu? 
Eu n-am aflat încă... Mi-e ruşine... 

În faţa acestor întrebări şi mai ales în fața confuziei mele, 
bietii prieteni au rămas şi ei trăsniți: nu ştiau nici ci. 

La librării, acelaşi rezultat. 

Tocmai târziu, la pagina a patra a unei gazete am găsit 
catalogul unei librării din Ploieşti. În catalogul ăsta am găsit 
Bucáti alese din diferiți autori, aranjate de Cristu Negoescu. 

M-am luminat. 

Dar confuzia mea s-a schimbat într-o adâncă uimire. 

O fi oare de ajuns să culegi câteva bucăți din diferiți autori, 
pentru ca să capeti o medalie literară? Asta să insemneze Bene- 
merenti? 

E drept că chipul cum marele Negoescu a ştiut să culeagă 
bucăţile alese n-a fost deloc ales, aşa că bietele Bucăți au rămas 
nevândute de atâția ani de când cutreieră rafturile tuturor 
librăriilor. Dar nu-i mai puţin adevărat că oamenii de talent au 
apreciat valoarea acestei opere: dovadă Institutul Negoescu, care 
a împins elevelor lucrarea omului de la Ploieşti. 

Totuşi, eu am rămas nedumerit până în ziua de astăzi: ce 
are a face fosta retorică şi cu Bene-merenti? 


Fă 


Atunci am început să mă gândesc: cine are în tara noastră 
mai sus-pomenita medalie şi cine n-o are? 

Şi am găsit că n-a avut-o Eminescu, n-o are Gherea, n-o are 
Vlahuţă, n-o are Barbu Delavrancea, n-o are — afară de Caragiale 
— nici unul din literatii noştri de valoare. 

În schimb, o găsim pe pieptul lui Pătraşcu, lui Zaharia Anti- 
nescu, [...] şi lui Cristu Negoescu. 

Atunci care este însemnarea acestei medalii? Pentru ce a 
fost ea creată? 

Fără îndoială, aceia care au găsit că-i bine să se facă o 
medalie literară au avut intenţia să distingă pe scriitorii cei de 
talent din cei nuli sau mediocri. 

În cazul acesta, scopul, fără doar şi poate, este atins: se va 
şti de azi înainte că Bene-merenti este distinctiunea pe care o 
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capătă nulitatile si mediocritatile spre a se deosebi de scriitorii 
fără brevet, dar cu talent. 

Lăsând însă gluma la o parte, sunt triste reflectiile ce-ţi vin 
în minte când observi cum cei de sus ştiu să aprecieze şi să 
răsplătească pe scriitori. 

E de ajuns să fii divorțat de talent, să nu fi produs în viața 
ta nimic alt decât o gălăgie infernală, să fi frecventat cu succes 
şcoala târâirii, să te fi plecat până la vârful ciubotelor celui dintâi 
stăpânitor vremelnic al unui minister, pentru ca să-ţi curgă toate 
onorurile şi toate favorurile care fac fala gágautilor. 

A, e întristătoare şcoala asta oficială! Si dacă uneori o 
dreaptă revoltă ti se naşte în suflet când vezi mulțimea nihilistilor 
intelectuali năpădind ori pe unde e o cinste uşoară de căpătat, de 
la o vreme te cuprinde dezgustul de tot ce poartă ştampila 
stăpânirii. 

Mai la urmă e mai de laudă un negustor care-şi afişează 
medalia de argint obţinută la expoziția cooperatorilor români 
decât toată puzderia asta de literați, care de abia ştiu a sloveni şi 
care au căpătat, fără nici o onoare, o medalie de onoare. Cel puţin 
marfa negustorului a trebuit să existe şi să fie supusă unui juriu. 
Literaţii ăştia însă n-au produs nici o iotă şi n-au trecut prin 
mâna nici unei comisii examinatoare. 

Atâta este adevărat, că nimic nu scapă neprihănit de încape 
pe mâna oficialilor. 


IUBIREA ÎN POEZIE 


Nu trebuie să surprindă pe nimeni faptul că, mai ales în 
versuri, iubirea joacă rolul principal, iar toate nenorocirile, toate 
durerile şi toate názuintele omenirii sunt aruncate pe un “plan 
depărtat. 

În marele tablou al lui Tizian Amorul sfânt =i amorul profan 
sunt reprezentate cele două feluri de iubire: amorul sfânt e 
infátisat printr-o femeie blondă, îmbrăcată, cu o privire gravă şi 
gânditoare, în fundul unui peisaj se zăreşte un cavaler. Amorul 
profan îl exprimă o altă femeie — de astă dată nu-i blondă — 
voluptoasă, şi care, încinsă doar cu o centură albă, priveşte la un 
copil ce se joacă în apă. 

Ei bine, oricum am socoti iubirea, ea a jucat şi va juca 
veşnic pe lume un rol pe care nici un alt sentiment nu-l joacă. De 
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la concepţia estetică a lui Platon si până la cea absolut fiziologică 
a lui Schopenhauer, amorul a trecut prin tot felul de speculații 
ale dialecticienilor, ale filozofilor şi savanților. 

Cu toate astea, oricâte transformări ar fi suferit concepţiile, 
sentimentul a rămas. Fără îndoială, acest sentiment, privind pe 
oameni, oglindeşte şi el toate credinţele şi toată morala diferitelor 
epoci. Există un amor antic, unul medieval şi unul modern; nu-i 
mai puţin adevărat însă că fondul pasiunii e acelaşi în toate 
vremile şi la toate popoarele. 

De pildă, Didon, Heloisa, Werther, Sapho, Nejdanov, deşi 
iubesc în moduri diferite, sunt rezultatele aceleiaşi patimi. 
Păgânul Virgiliu, romanticii Rousseau şi Goethe, naturalistul 
Daudet şi gingasul modernist Turgheniev, toți sunt pătrunşi de 
eterna simtire a dragostei atunci când concep pe eroii lor — deşi 
fiecare e copilul veacului lui. 

Şi cum ar fi cu putință să fie altfel? Pentru ca o lucrare de 
artă să aibă valoare, cea dintâi condiţie este, poate, aceea ca 
artistul să o simtă, să fie încălzit de subiect. Şi ce poate fi mai 
simțit decât acest ...instinct atât de van ce se-abate şi la pasări de 
vreo două ori pe an, cum ar zice marele Eminescu, cum ar zice 
genialul Schopenhauer... 

Ba, dacă iubirea se manifestă în toate lucrările, chiar şi în 
acelea cu care se ocupă Poşta redacției noastre, lucrul e neapărat 
să fie aşa. Căci emotiunea fiziologică, care la unii se traduce prin 
versuri, la alții prin acte de domeniul medicinii, se arată de pe la 
vârsta de 12 şi 15 ani; pe când ideile mari, gândurile de luptă 
socială ori politică vin tocmai hăt-târziu. 

Precum e natural ca la vârsta de 3 ani să fii puțin 
convenabil cu dădaca, e tot aşa de natural ca la vârsta de 15 ani 
să simți „instinctul pasărilor” — atât mai bine dacă te dedai 
numai la versuri. 

Toţi aceşti versificatori prin impulsiuni fiziologice ar putea să 
spună ca Pippo al lui Musset: 

J'ai le coeur de Petrarque et n'ai point son genie?e! 

Şi, pe câtă vreme Adam va fi muşcat din pomul oprit, iar Eva 
va fi „coastă din coastele lui”, toate teoriile grave şi toate consiliile 
paterno-medicale nu vor fi în stare să oprească atentatele la 
bunele... versuri. 


76 Am inima lui Petrarca, dar n-am geniul său! (fr.). 
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Ca să parodiez o vorbă a lui Schopenhauer, versurile sunt 
pentru băieţii de familie „supapa de siguranță”. Deci lăsați pe 
copii să facă versuri... E un joc atât de inocent! 


XK RX o* 


Este însă un alt punct de vedere. Tendentionismul de care 
vorbesc nu exclude lirismul. Dar, precum în poezia păgână nu se 
vorbeşte de calitățile femeii; precum în solemnele bucăţi ale 
cavalerismului femeia nu-i femeie, ci doamnă; precum în 
plângătoarele opere ale lui Chateaubriand ori ale lui Lamartine e 
vorba numai de frumuseţe; precum în Sapho ori în Le collage al 
lui Paul Alexis e în joc numai voluptatea, tot aşa noile concepții 
despre rolul femeii vor aduce în mod fatal o altă poezie. 

Fără îndoială, nu poruncim tinerilor să-şi închipuie iubirea 
altfel demn şi-o închipuiesc. Dar când ideile noi vor fi pătruns 
proletariatul cult, din clasa căruia mai ales apar artiştii, atunci 
această poezie nouă, această nouă concepţie economico-filozofică 
se va impune. Si lirismul va merge alături cu ştiinţa socială, el se 
va înălța de la o cântare de cocoş la cântul conştient al unei iubiri 
superioare. 

Pân-atunci, frumoasă Venere, intinde-ti brațele de 
marmură!... lubirea cea nouă nu-i rezervată unei tinerimi fără 
entuziasm. Nu fiii burghezimii, crescuți în atmosfera nesănătoasă 
a senzualității precoce, vor putea da iubirii eterna haină 
strălucită a unui sentiment superior, a unei marete concepții. 

Se va topi în vâltoarea patimilor bolnave generația istovită, 
care a moştenit, în mijlocul mizeriei celor multi, lenea de gândire 
şi moliciunea orientală a veacului de ghiftuiti, si va răsări o 
tinerime care va renaşte poezia, renăscând toate sentimentele. 


CONVORBIRE CU GHEREA-DOBROGEANU 


Duminica trecută am profitat de libertatea câtorva ceasuri 
ca să mă duc la Ploieşti. Nu-i prea mare rizic un drum de câteva 
ceasuri când e vorba să te întâlneşti cu cel mai superior şi mai 
simpatic dintre scriitorii români, cu Gherea-Dobrogeanu. 

Casa din care ies volumele de critice, care au atâta înrâurire 
asupra literelor româneşti, e într-un colț, aproape de barieră, pe 
drumul Bucureştilor. În curte sunt flori, e popusoi şi o viță-de-vie 
de jur-împrejurul unui chioşc de vară. 
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Blondul si blândul critic era în odaia lui de lucru, o odaie 
mare, al cărui mobilier se compune dintr-un birou, câteva scaune 
de paie şi două canapele. Acestea din urmă vor avea, desigur, o 
valoare istorică mai târziu: multi refugiați politici si mai toți 
literaţii români de valoare au dormit adesea pe ele. Subscrisul a 
dormit şi el — în calitate de refugiat economic. 

Pe pereţi sunt portrete ilustre: Sofia Petrowskaia, tânăra şi 
eroica victimă a ţarismului, priveşte din cadru-i simplu la fostu-i 
tovarăş rămas în viață. 

încolo, simplicitatea odăii are ceva din înfăţişarea clasicelor 
cuiburi ale maestrilor antiluxisti. Cele trei dulapuri cu cărți, unde 
Dostoievski se întâlneşte cu Zola, Taine cu Melchior de Vogue, 
Ribot cu Richet, Karl Marx cu Adam Smith, Spencer cu 
Letourneau, Musset cu Shakespeare, toţi, fruntaşii tuturor 
genurilor şi tuturor neamurilor, îţi vorbesc de vastitate a 
cunoştinţelor economistului-critic. 


KURR 


Primirea pe care ţi-o face Gherea nu seamănă cu a nici unui 
om pe care l-am cunoscut vreodată. E o bucurie întreagă când îşi 
vede un prieten, o bucurie care se manifestă cu căldură, fără nici 
un fel de ceremonie. 

Intrăm în casă, şi cea dintâi grijă este să întrebăm ce face 
ceaiul. În aşteptare, criticul înghite nedespărţitul bicarbonat de 
sodă. 

Când vine ceaiul — fără rom şi fără lămâie — începe inter- 
vievul: 

— Când iese volumul al doilea din Literatura şi ştiinţă? 

— Cred că are să iasă prin noiembrie. 

— Ce materie o să aibă? 

— Cred că o să am articole de Delavrancea, de Vlăhuţă, 
Voinov, Găvănescu, O. Carp, Stavri... şi toți cei din numărul 
trecut. 

— Dumneata despre ce ai scris? 

— Eu am un articol Artistii-cetáteni. Vreau să arat, cu date 
biografice, că toți marii artişti au fost şi mari cetăţeni, că ei au 
fost întotdeauna în fruntea curentelor de luptă socială. Vreau să 
arăt că se înşală aceia care cred că artistul nu se poate pasiona 
decât pentru arta pură. 

— În privinţa asta, ştii că am scris o serie de articole. Ce zici 
de tendinţele în artă? 
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— Zic că nu poți cere unui artist să scrie într-un fel ori într- 
altul, îi poţi cere numai să se pătrundă de marile curente 
moderne. Şi când el va fi pătruns, atunci natural că opera lui de 
artă se va resimti. Arta reflectă mult personalitatea autorului. 
Când un artist va fi şi un mare cetățean, negreşit că în tot ce va 
produce el se va vedea ce idei are. 

— Venim, vrasăzică, iarăşi la influența mediului social. 

— Sigur că da. Numai, sunt oameni care n-au înțeles ce am 
zis eu despre acest mediu. Aşa, de pildă, Caragiale, în conferința 
pe care a tinut-o astă-iarnă la clubul muncitorilor, a afirmat că 
Newton nu ar fi fost Newton dacă n-ar fi avut în el scânteia 
genialității — ori în ce mediu ar fi trăit. 

Dacă ar fi citit cu luare-aminte Criticile mele, eu cred că n- 
ar mai zice asta. În articolul meu asupra mediului social şi eu 
spun acelaşi lucru, cu deosebire doar că dau de exemplu pe 
Goethe. Fireşte că genialitatea atârnă de o sumedenie de fapt e şi 
factori. Un eschimos adus într-un mediu european nu va înceta 
de a fi un eschimos; dar asta nu însemnează că mediul social nu 
influențează deloc, şi cu încetul, asupra individului. 

De altfel, aceia care nu cred în marea influență a mediului 
n-au decât să vin cu mine la Restaurantul Gării Ploieşti, să taie 
şuncă, să facă de juma noaptea, să vază dacă varza e bine gătită, 
să păzească sosirea trenurilor, să aibă a face cu toți pasagerii — 
şi am vedea atunci!... 

Trebuie numai să ne înțelegem: eu nu zic că mediul social e 
un factor unic şi atotputernic. Aici e chestiunea pe care mi-o 
impută şi Delavrancea. La unul din cursurile lui, el spunea că a 
atribui totul mediului social şi a nu studia personalitatea 
autorului este o greşeală. 

Sigur că da. Şi nu numai că aşa cred şi eu, dar am scris un 
articol întreg în sensul ăsta. Citeşte articolul meu din no. 1 al 
Literaturii. Ştii că acolo am studiat personalitatea unei parti din 
scriitorii noştri tocmai pentru ca să pun în legătură 
personalitatea cu opera de artă. Mai mult decât atâta, eu cred că 
fiecare producţie artistică este o impresie redată printr-o 
personalitate. Prin urmare, departe de a reduce totul la mediul 
social, eu dau şi personalității autorului o mare însemnătate. 

— Priceput. la spune-mi acuma, ce gândeşti despre publicul 
cetitor? Făcut-a el un progres, ori stă locului? 

— Nici nu-i de vorbit că mergem înainte. Acuma se formează 
la noi un public cititor. Suntem într-o perioadă în care lumea, 
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sătulă de banalitati, dă năvală pe lucruri mai bune. Ea consacră 
pe scriitorii ei favoriți, după cum se poate constata din registrele 
librarilor şi editorilor. E vremea să lucrăm. Nu ne mai putem 
plânge de lipsa de cititori; cei cu talent să lucreze. 

— Încă o întrebare, şi sfârşesc cu tortura intervievului. Nu 
crezi că e prea puţină solidaritatea între artişti? De ce nu s-o fi 
formând nici un cerc literar la noi? 

— O, sunt atâtea cauze! E greu de răspuns în câteva 
cuvinte... 

— Oricum, eu cred că luptele politice şi sociale sunt între 
cauzele principale. Artiştii au pasiunile lor politice, aşa că astea-i 
fac să se certe ori de câte ori se adună... De pildă, Delavrancea 
liberal, eu socialist, Caragiale... cum îl ştii... Cum să ne 
intelegem?... 

— Aici ai dreptate. Dar luptele sociale au fost totdeauna. 
Negreşit, însă, că artiştii sunt oameni de temperamente deosebite, 
iar impresiunile şi credinţele se exprimă la ei mai violent. Totuşi, 
explicația cu luptele politice este adevărată, mai ales că azi 
suntem în ajunul unei mari reforme sociale. 


kkk 


Aici se încheie intervievul, care, nefiind stenografiat, e greu, 
fireşte, de publicat întocmai. 

Şi, cu părerea de rău că nu am mai multe ceasuri de stat în 
Ploieşti, îmi iau rămas bun de la omul care răspândeşte în jurul 
lui atâta seninătate sinceră, în lumea asta, în care artiştii sunt... 
artişti... un ceas petrecut cu Gherea te vindecă de multe neplăceri 
ale vieții. Te simți renăscut, te simți încurajat pentru încă o 
bucată de vreme!... 


ARTA ÎNCURAJATĂ 


Literatura românească trece azi printr-o fază foarte curioasă. 
S-a crezut un moment, după moartea nefericitului Eminescu, că 
se face în aşa-numita opinie publică o schimbare de idei, că 
lumea asta, care se îndeletniceşte toată ziua cu citirea intrigilor şi 
mahalagismelor politice, începe, în sfârşit, să se arunce pe cărțile 
de literatură. 

Gazetele noastre politice, ruşinate parcă de meseria lor, de 
tăcerea ce păstraseră pân-atunci față cu literatura, şi-au dat 
drumul cu patimă, au scris articole peste articole asupra sorții 
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literatilor, asupra nenorocului de a nu fi înțeles viața vulgară a 
poliției şi a opoziției, şi-au plătit luxul de a fi si literați într-o zi. 
Reporterii erau stângaci în ziua aceea: în loc să comunice unde a 
plecat d. Lascăr Catargiu şi când se întoarce d. Carp, alergau în 
toate părțile, să întrebe ce a scris Eminescu, ce funcțiuni a 
ocupat, câte decoraţii căpătase. O făceau pentru că asta era 
marfa ce se căuta în ziua aceea. 

Foc de paie. Peste o săptămână, toate intraseră în linia 
normală: Eminescu murise, politica trăia. 

Dar, cu toată liniştea gazetelor, lumea n-a putut uita uşor 
evenimentul groaznic: poetul care trăise în mijlocul nostru şi se 
stinsese în mijlocul mizeriei, după ce făcuse mai mult pentru tara 
decât toți miniştrii sinceri, decât toţi blânzii prefecti, decât toți 
casierii cinstiți — lertati-mi paradoxele! 

Şi lumea a început să se intereseze de literatură şi de 
literați. Fără îndoială, zgomotul făcut în jurul lui Eminescu a 
contribuit mult la mergerea înainte a literaturii. 

Dar... dacă lumea, din inițiativa ei, începe a simți nevoia de 
citit, ce face guvernul pentru dezvoltarea gustului acesta? 

N-am de gând să fac politică, dar aş fi foarte curios să aflu 
prin ce se manifestă stăpânirea noastră că pricepe însemnătatea 
literaturii câtuşi de puţin? 

Din câte ştiu eu, înaltul guvern face şi cu lucrurile 
superioare tot ce face cu politica. Dacă se găseşte o reptilă 
literară care să facă frumos, dacă se găseşte vreun literat gata să 
fabrice osanale celor ce conduc statul, apoi oricât de anoste şi de 
sălcii ar fi producţiile acestora, guvernul se transformă într-un 
generos Mecena — cu banii contribuabililor. 

De aceea, toți puii de pripas în domeniul literelor capătă 
subvenții, diurne, misiuni, hatâruri şi cinste, aşa că, în loc să se 
încurajeze scrierile, se încurajează scriitorii — cei proşti, 
bineînțeles! 

Priviţi: cine conduce muzeele, bibliotecile, teatrul? Cine e 
trimis să studieze organizarea şcolilor străine? Cui se 
încredinţează toate misiunile culturale? 

Guvernul înţelege că a încuraja mişcarea culturală a ţării 
însemnează a da diurne şi subvenţii autorilor — întocmai ca în 
politică! Şi atunci, cine-şi încovoaie mai bine şira spinării este 
sigur de izbândă. 

Şi în loc să taie, de pildă, taxele pe hârtia de tipar, în loc să 
reducă taxele de timbre poştale pe imprimate, în loc să voteze 
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credite pentru biblioteci la dispozitia tuturora, ne pomenim cu 
câțiva avortoni literari, subventionati... si asta se cheamă a 
încuraja artele, literele, ştiinţa! 

E drept că guvernul, reprezintând numai elita socială, el nu 
poate simți nevoia unei literaturi nationale. Ştie oare elita asta, 
care a rămas la Georges Ohnet ori la Alphonse Karr, că există o 
literatură românească? 

Pun rămăşag că nici unul din miniştri n-a citit măcar pe 
Eminescu. 


AMINTIRI LITERARE GENIALUL PĂTRAȘCU 


Amintirea pe care o dau aci e foarte de curând, ea n-a 
împlinit nici un an, aşa că mi-e cu putinţă să o transcriu cât se 
poate de adevărat. 

Eram într-o seară adunaţi la Caragiale: dnii Barbu 
Delavrancea, Vlahuţă, doctorul Urechiă, Artur Stavri şi... mai era 
şi d. Pătraşcu. 

Caragiale, rău ca-ntotdeauna, uitase că e boierul de gazdă şi 
se apucase să execute sumar pe invitatul său. 

În tot timpul mesei a domnit veselia cea mai zgomotoasă. 
Numai d. Pătraşcu, melancolic et pour cause””, spunea mereu pe 
glasul cel mai jalnic: 

— Bine, Caragiale, tu uiţi că esti amfitrionul... De aia m-ai 
invitat la tine? 

însă grecul nu se lăsa, el tăia în carne vie. 

După masă, alt canon. D. Delavrancea a adus vorba despre 
articolul pe care eternul domn Pătraşcu îl publicase în 
Constitutionalul cu prilejul sosirii prințesei Maria în tara noastră. 
Articolul era, cu adevărat, o comedie întreagă. Era vorba în el de 
nişte suliti vrăşmaşe tocite de piepturile noastre, de nişte 
dinasticis-muri lirice şi oribile, şi mai ales de vestitele... poene 
misterioase. 

D. Pătraşcu îşi avea articolul în buzunar... din întâmplare. Îl 
scoase, şi discuţia începu furtunoasă, zeflemistă, canonoasă, 
nimicitoare. Caragiale şi Delavrancea strânseseră rău cu uşa pe 
autorul poenelor. Numai d. Vlahuţă, diplomat ca întotdeauna, 


” Si pe bună dreptate (fr.). 
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dădea mai mult fitiluri, fără să atace... taurul de coarne. Şi bietul 
taur guvernamental scosese limba de un cot. 

Peste un ceas, articolul era distrus, credeam că autorul va 
intra în pământ. 

Dar Caragiale veghea, el nu se mulțumea cu puţin. Şi 
deodată interpelă pe d. Pătraşcu: 

— Bine, mă, ce ştii tu să faci? Tu zici că ai talent? în ce? 

— Da, da, să ştii tu... am... 

— Tu, mă?! Nu ştii nimic î Ai fost diplomat la ambasada din 
Paris şi nu ştii două buchi de franțuzească! 

— Eu, mă? 

— Tu, ma, tu! 

— Eu stiu mai bine ca tine! 

— Tu, ma? 

— Eu! 

Curajul ásta scoase pe Caragiale din toate rabdarile. El 
propuse un concurs pe loc, stante pede, intre dánsul si d. Pa- 
trascu. 

Propunerea fu primită, şi una din doamnele de față le dictă o 
frază în româneşte. O frază scurtă, de vreo patru-cinci rânduri. 
Pe cât mi-aduc aminte, se sfârşea cam aşa: „Oricât ne-ar plăcea 
de mult surorile noastre”... „Preferăm pe ale altora”, am 
complectat eu. 

În vreo zece minute, Caragiale a tradus-o în frantuzeste; dlui 
Pătraşcu i-a trebuit s-o prescrie de vreo cinci ori în jumătate de 
ceas. 

Când se desfăcură tezele, a lui Caragiale n-avea nici o 
greşeală. A dlui Pătraşcu era oribilă, îngrozitoare şi miraculoasă. 
Cinstit vorbind, un băiat din clasa a doua de gimnaziu ar fi 
tradus-o mai bine. Avea greşeli elementare de ortografie, de 
limbă, de gramatica, de tot ce voiti. 

Atunci a fost momentul decisiv. Vlahuţă, doctorul, 
Delavrancea, toţi şi-au dat drumul inimii. Caragiale era măreț. 

— Tu, mă?! Tu îndrăzneai să-mi vorbeşti mie?! Tu ştii ceva? 

Eşti un... (aici urmează o înşirare de animale domestice). 


kkk 


Autorul acestor rânduri nu bea decât ceai. În seara aceea 
băusem vreo cinci pahare. Acuma, fie din cauza ceaiului, fie 
dintr-o simtire sinceră si nefabricată, ştiu că m-a apucat o milă 
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adâncă de bietul om, pe care literaţii noştri îl sfâşiau asa de 
cumplit, pe când el, invinsul, se făcuse galben si de-abia ingána: 

— Bine, Caragiale, uiţi că esti amfitrionul... 

Nu mai puteam rezista torturii. Am ieşit în sală şi — o spun 
cu toată ruşinea — am plâns cum am plâns în timpul războiului 
— copil! — când am auzit că a murit primul soldat. 

Caragiale, care m-a surprins în delictul ăsta de lirism, şi-a 
bătut joc de mine şi mi-a spus cam următoarele: 

— Cum să cunoaşte că eşti tânăr! Eşti mai liric ca o 
domnişoară... Mă, cu indivizi de ăştia nu trebuie să fii milos. L-ai 
văzut tu pe ăsta? (D. Pătraşcu plecase.) E un triumfător. Azi îi dai 
la cap, şi mâine ti se cocoteazá în cap. Din pricina microbilo r 
ăstora cu poene misterioase băieţii de talent nu se pot ridica. 

co ic le 

V-am spus că lucrul nu s-a petrecut de mult. Ei bine, azi 
mi-aduc aminte de vorbele lui Caragiale şi văd că a avut dreptate. 
Inima nu trebuie să vorbească în fața ăstor triumfători care se 
ridică întocmai ca reptilele, acátándu-se. În lupta pentru trai 
adeseaori trebuie să calci peste cadavre, şi — dacă e nevoie — 
calcă fără cainta! 

Inchipuiti-vá că guvernul a înființat o şcoală de finanţe. Si 
pe când Caragiale e silit să deschidă berărie cu Mihalcea, pe când 
Vlahuţă e plătit cu două sute de lei pe lună ca scriitor la 
Ministerul Domeniilor, pe când atâţia alţii, plini de talent şi de 
pricepere, îşi sting viața în mizerie, cel dintâi om pe care guvernul 
s-a gândit să-l numească profesor — de limba franceză! — e... d. 
N. Patrascu!. 

Aş face aici o imprecatie ca în Macbeth. Dar astampara-te, 
revoltă a sufletului! Tara de spanac şi de reptile! Panait Macri la 
teatru, Neculai Pătraşcu în profesorat! Idiotia acestui neam se 
ridică să intunece toate talentele, precum broastele tulbură apa 
bălților ca să nu se vadă oglindindu-se în ca zborul măreț al 
vulturilor de sus! 


[I. L. CARAGIALE] 


Astă-seară se face înmormântarea lui I. L. Caragiale. Marele 
nostru dramaturg, omul căruia îi datorăm Noaptea furtunoasă, 
Scrisoarea pierdută şi atâtea alte opere ce vor însemna în 
literatura astei țări o epocă mare, se îngroapă în astă-seară — 
poate pentru veci! 
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El, care a plâns pentru marele Eminescu, atunci când 
neîndurata Nirvana şi-a deschis braţele ca să primească pe 
neuitatul maestru, nu va avea parte nici de această ultimă 
consolare, după care au aspirat şi aspiră atâţia! 

Gonit o viață întreagă de nenorocire, urmărit de piaza-rea ce 
de la naştere nu l-a părăsit niciodată, Caragiale nu poate avea în 
lumea asta — în tara asta! — nici măcar un mormânt ca lumea, 
aşa cum cel din urmă proletar poate să aibă. 

Nu! În tintirimul trist în care artistul va fi închis astá-seará 
nu va creşte nici plângătoarea salcie — mângâierea mormintelor 
— nici vântul nu va veni să cânte cu glasu-i sfâşietor de trist 
eternul poem al eternității, nici o mână amică nu va sădi o roză — 
nici un plâns, nici un oftat, nici o jale! 

„„Astă-seară se deschide în strada Gabroveni berăria 
„Mihalcea & Caragiale”! 


KUKAR, 


Ce dureroase sunt reflectiile ce ne vin în minte! 

Se căpătuiesc în țara asta sumedenie de stâlpi ai ignoranței, 
o droaie întreagă de certati cu gramatica şi divortat i de talent. 
Toate nulitátile aduse ca un potop de țânțari de prin bălțile 
mucegăite, unde se bălăcesc târâtoarele, şi-au găsit un colț de 
adăpost în milostenia blajinului buget. Caragiale, însă, n-a putut 
trăi în atmosfera asta de slugi şi de slugarnici. 

Rascoliti bugetele, cercetaţi operele de încurajare literară pe 
care le săvârşeşte guvernul, şi veţi afla tot soiul de sinecure şi de 
avantaje oferite scapetilor intelectuali. 

Atâta este adevărat că niciodată contemporanii nu-ți pot 
ierta crima de a te fi înălțat prin gândire deasupra nivelului lor. 
lar când aceşti contemporani sunt stăpânitori, atunci toată 
mediocritatea asta cocotatá în vârful piramidei n-are decât un 
dor, acela de a nu te lăsa sa plutesti pe deasupra căpăţânei ei 
îngâmfate de propria-i înălțime. 

Poate că aci stă explicarea întregii vieți de mizerii pe care 
Caragiale a îndurat-o toată vremea; aci e explicarea pentru ce în 
astă-seară gagautii îşi vor putea plăti luxul de a bea în berăria 
unde Caragiale e tovarăşul consilierului comunal Mihalcea, 
antreprenorul de berării şi de alegeri. 

O! Mutrele de acolo! Parc-am să văd consilierii comunali, 
burtoşi ca poloboacele lui Luther, expunându-şi rudimentul lor 
de cap privirilor altor gogoburti, lăfăindu-se ca «incurajatori ai 
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berăriei artistice”, privind de aproape pe Caragiale şi spunându-i 
cu aerul ăla de ban protector, pe care am mai multă ciudă decât 
pe orice în lume: 

— Mă, vere Caragiale, cum făcuşi comediile alea? Ştii ce? 
Să-mi faci şi mie una pentru dumneei, că grozav e de mucalită la 
piesele altuia! 

Şi după ce halbele vor fi golite, cinstitul cap-de-gâscă îşi va 
putea permite chiar să strige: 

— Mă, eu sunt negustor vechi! Pă mine să nu mă iei peste 
briceag, că te zmeiesc! 

Sorturi verzi, transformate în Wertheim cu maşină, mi-e silă 
şi mi-e groază de voi! 


kk * 


Dar, dacă laşi deoparte prietenia personală pentru Caragiale 
şi admiraţia ce-ţi inspiră autorul lui Conul Leonida, ce dureros te 
impresionează faptul acesta al scoborârii lui Orfeu la tejgheaua 
unde Mihalcea e marele impresario şi unde bacantele Consiliului 
comunal îl vor sfâşia mai uşor decât bacantele Infernului. 

Neîndoielnic, Caragiale e un persecutat al norocului şi al 
celor ce conduc norocul nostru în frumoasa societate pe care ne-o 
cântă ghiftuiti din drâmbă. 

Dar... de-ar fi avut credinţă cât un grăunte de muştar, ar fi 
zis muntelui: mută-te — şi s-ar fi mutat. 

Ce departe suntem de la artiştii de felul lui Caragiale şi până 
la adevărații amorezati de artă, care pot să moară, dar nu 
încetează de a fi ei. 

Artiştii burghezi, aceia care nu scriu decât pentru dânşii, 
care nu trăiesc decât din succese, din satisfacerea eului lor egoist 
şi plin de pofte, nu pot sfârşi decât astfel. 

Vine la vreme exemplul acesta, pe care, vai! ni-l dă 
Caragiale, pentru ca să lumineze încă o dată ce e arta pentru 
artă. 

E clară situaţia: sau vă veţi pleca fruntea cu umilință în fața 
potentatilor, şi veți căpăta, în schimb, satisfacerile burghezesti de 
care v-a molipsit burghezismul, sau, dacă umilintele astea vă 
ruşinează, atunci: 

— Cât dai, nene Mihalcea? 

Dar este o altă soluție, mare şi frumoasă: Călăuziți-vă în 
artă de dorul de a fi folositori mulțimii obijduite; socotiți arta 
voastră ca un mijloc de a aduce lumină în ungherele întunecate 
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unde stau acei ce tremură şi plâng; încălziți-vă sufletul de focul 
sfânt al dragostei de umiliti, şi veți avea o mângâiere supremă: 
aceea de a fi smuls din ghearele întunericului — şi din ghearele 
mizeriei — un popor întreg de nefericiti. 

Mângâierea asta, vedeţi, vă va răzbuna de toate umilintele, 
de toate mizeriile, de toate rănile ce v-au însângerat inima. 

Şi sufletul îndurerat!... 


ARTĂ PENTRU ARTĂ 


Doamnelor şi domnilor, 

Înainte de a dezvolta subiectul conferinței mele Arta pentru 
artă, dati-mi voie să fac o introducere mică. Ea va părea 
nefolositoare, poate, pentru dumneavoastră, dar e de multă 
însemnătate pentru mine. 

Voi avea nevoie pentru aceasta să fac puţină etimologie 
grecească, lucru puţin atrăgător, cum vedeţi. 

Sunt multi care vin la Ateneu de atâţia ani, fie la concerte, 
fie la conferinţe, dar care nu s-au întrebat niciodată de ce acestei 
clădiri îi zice Ateneu, şi nu altfel. 

Zeița înțelepciunii şi a artelor frumoase, Minerva, se chema 
la greci Atheni. Din cauza aceasta, grecii au numit Athenaion 
instituţiile culturale destinate acestor arte. Romanii, poate tot din 
cauza asta, au numit Athenaeum aceleaşi temple de cultură, în 
ele se predau diferite studii şi mai ales arta oratorică. 

Aceea ce a făcut întotdeauna caracteristica acestor instituții 
este faptul că ele erau neoficiale. Clădite mai înainte de împărați, 
ele se fac în urmă din iniţiativa obştii. În Belgia, ateneuri se 
numesc astăzi liceele libere. 

La noi, Ateneul este datorat subscriptiei binevoitoare a 
tuturora. Căci, dacă învățământul oficial are atâtea aşezăminte, 
lumea a găsit că e nevoie să aibă şi o tribună liberă, de unde să 
se expună vederi culturale emancipate de sigiliul oficialitatii. 

De ce am făcut introductia aceasta? 

Pentru ca să nu surprindă pe nimeni când va auzi, în astă- 
seară, păreri care contrazic tot ce se învaţă în şcoli, în şcolile 
oficiale... 

Şi acestea zise, trec la subiectul meu. 
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O adâncă bucurie sufletească trebuie să simțim cu toții când 
vedem progresele ce săvârşeşte arta la noi. Redusă mai înainte 
vreme la discuții de cenaclu şi de reviste necitite, ea părea 
apanajul câtorva privilegiați, diletanti ai artei. Diletantii aceştia, 
artişti şi critici reciproci, socoteau arta un privilegiu al lor. 

Dar iată că deodată arta scapă de sub tutela de clasă, se 
emancipeaza si vine, treptat-treptat, sá se popularizeze la toți. 
Revistele se inmultesc, ziarele sunt nevoite sa se ocupe si ele de 
arta, toatá lumea se pasioneazá, e ca un curent nou si puternic, 
care cere dreptul la viatá, care se intinde peste tot. 

Din curentul acesta face parte şi conferința de astă-seară. 

Dar, o dată cu látirea curentului, se nasc şi discuţiile infinite 
asupra chestiunii de a se şti ce este arta şi cum trebuie ea să fie. 

Cea mai însemnată dintre discutiunile acestea este cea 
privitoare la artă pentru artă, in opoziţie cu arta tendentioasa. 

Astăzi discutiunea aceasta e la ordinea zilei pretutindeni. În 
Franța, telegramele ce ne vin chiar astăzi ne spun că studenții au 
făcut manifestații ostile dlui Brunetiere şi au strigat: „Trăiască 
Emile Zola!” D. Bruneteire este un mare vrăşmaş al artei pentru 
artă; dar d-sa este, în acelaşi timp, criticul de la Revue des deux 
mondes”?, un critic reactionar, şi care, dacă nu admite arta 
pentru artă, nu o admite nu din punctul nostru de vedere, ci 
pentru că ar dori ca arta să slujească ideilor reacționare. 

Ce dovedeşte aceasta? Aceasta dovedeşte că se-nşală aceia 
care se tem să fie partizani ai artei tendentioase, socotind că 
aceasta este o chestiune socială. Deloc. Ea e o chestiune pur 
estetică — dovadă că poate fi imbratisatá şi de reactionari ca d. 
Brunetiere. 

În adevăr, ce este artă pentru artă? 

Unul din apărătorii ei cei mai infocati, Theophile Gautier, o 
defineşte astfel: „Arta pentru artă este pentru adepţi o muncă 
scutită de orice altă preocupare decât a frumosului în sine”. 

lar Littre o defineşte astfel: „Deviza arta pentru artă este 
expresiunea desperată a acelora care nu aud ecoul răspun- 
zându-le”. 

Mai pe româneşte, aceasta însemnează: arta pentru artă 
este acea lucrare în care artistul, dezbrăcându-se de toate 
pasiunile si emotiunile lui de om şi de cetățean, ridicându-se în 
afară şi mai presus de tot ce ne agită pe noi, şi chiar pe dânsul, 


78 Revista celor două lumi (fr.). 
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părăsindu-şi, cu alte cuvinte, o parte din propria lui 
individualitate, se aruncă, în momentul creatiunii artistice, în... 
regiunea fictiunilor impersonale. El face o opera din care nu se 
vede nici propria lui personalitate, nici înrâurirea mediului 
înconjurător asupră-i, nici senzațiile şi ideile ce-l stăpânesc; el 
face o operă... frumoasă în sine, şi atâta tot. 

După noi, aşa pusă discutiunea, chestiunea artei pentru 
artă se reduce la o chestiune de psihofiziologie. 

Şi ne întrebăm: Este, oare, posibil să fi existat vreodată un 
asemenea artist, un asemenea om? 

Dar ce este artistul? După esteticianii metafizici, arta fiind o 
inspiratiune transcendentală, artistul este un inspirat, o ființă 
extraumană şi supraumană, care trăieşte în alte lumi, în lumi 
eterice, vaporoase. El n-are nimic cu pământul pe care trăim noi, 
unde sunt lupte, pasiuni, zbuciumări şi aspirații. Aşa fiind, 
artistul nu are în vedere decât frumosul ideal, metafizic, 
transcendental, frumosul trăitor în mintea lui, pe care-l vede în 
ceasuri de sfântă inspirație şi care scapă vederilor muritorilor de 
rând. 

Dacă nu cu vorbele astea, dar desigur cu fondul acesta 
discută metafizicul. 

Noi, însă, care nu admitem dubla personalitate; noi, care 
ştim că artistul nu se poate lăsa deoparte pe dânsul nici atunci 
când concepe, nici atunci când creează; noi, care ştim că în 
fiecare operă tresare tocmai propria natură a artistului; noi, care 
ştim că suntem cu toții rezultatele mediului în care trăim, 
susţinem că, în orice opera de artă, natura morală şi intelectuală 
a creatorului ei se arată la lumină. Mai mult, artiştii fiind naturile 
alese ale omenirii, ei sunt mai capabili de a primi impresiile, de a 
se emotiona, de a suferi, şi, în acelaşi timp, lucrările lor vor 
reflecta tocmai adâncimea acestor impresii, emotiuni şi suferinţe. 
În toate operele noastre, acela care trăieşte mai întâi suntem noi. 

Mergând la absurd, s-ar putea zice chiar: ce însemnează 
artă fără tendinţe şi în acelaşi timp cu tendinţa de a face o operă 
frumoasă? Oare frumosul nu este el însuşi o tendință? 

Şi aici ne lămurim. Nu-i vorba de a nu avea tendințe, ci 
numai de a nu avea tendinţe sociale. 

Perfect, în cazul acesta, trebuie să lămurim bine aceea ce 
credem noi. Niciodată n-ar putea susține cineva că tendințele 
sociale pot încăpea în orice operă. Nu. Aşa, poezia lirică este prin 
natura ei o operă intimă, individuală, personală; în ea se va 
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descrie un sentiment individual, o mişcare de suflet in care ideile 
şi tendințele sociale nu vor avea ce căuta. Natura artistului, ideile 
şi sentimentele lui vor tresări şi aci, desigur, dar inconştient, 
numai atâta întrucât artistul nu-şi poate şterge personalitatea lui 
în nici un fel de operă. Cântându-şi iubita, un artist o va cânta fie 
din punctul de vedere al frumuseţii, fie din al inteligenței, fie din 
al ideilor comune amândorura — după cum artistul va fi un 
adorator al femeii-frumusete, al femeii-om ori al femeii-cetátean. 
Dar, în nici un caz, lirismul nu se poate contopi cu un cântec 
social. 

Există însă o altă artă, în care neapărat tendinţele sociale 
trebuie să apară: îndată ce opera de artă atinge viața socială, ea 
trebuie să aibă şi tendințe sociale. 

Din punctul acesta de vedere, arta pură, arta făcută pentru 
frumosul în sine, nici nu există, nici n-a existat. Nu cunoaştem 
exemplu în toată literatura în care, descriindu-se viața socială, 
autorul să nu fi avut şi o tendință socială. Ce este toată literatura 
în care se face apologia — romantică desigur, dar e tot apologie — 
a claselor stăpânitoare? Ce sunt regii buni şi înţelepţi pe care îi 
găsim descrisi? Ce sunt conții si marchizele, inteligenți si 
simpatici? Constient sau nu, din toate aceste lucrări reiese o 
tendinţă socială. 

Şi faptul e foarte natural. Trăind în mediul conților şi al 
marchizelor, făcând parte din clasa lor, simpatizând pentru 
dânşii şi scriind pentru dânşii, neavând dragoste pentru altă 
clasă şi neavând alte aspirații, artistul a trebuit să lase în oper a 
lui să se întrevadă iubirea ori admiraţia pentru clasa conților şi a 
marchizelor. 

De altfel, în privința asta, exemplele se pot lua de 
pretutindeni. Din cântecele oricărui artist reies ideile şi tendințele 
lui sociale îndată ce el descrie viața socială. Poezia populară, 
opera marelui artist anonim care se numeşte poporul muncitor, 
ne arată, mai bine decât orice alt fel de artă, că artistul nu se 
poate dezbrăca de ideile lui sociale. Când poporul ne vorbeşte de 
iubire, el face lirism, de un alt gen decât al poeţilor noştri, dar tot 
lirism e. 

Când însă se atinge de viața socială, atunci îndată el ne 
zugraveste asa cum înțelege el nevoile, necazurile, názuintele ce-l 
agită. 

Deschid cea mai modestă colecție de poezii populare, aceea a 
lui Vasile Alecsandri, şi ascultați: 
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Frunză verde baraboi, Mă-ntâlnii cu un ciocoi: 

— Bună cale, măi rumâne! 

— Multámim, ciocoi de câine! 

— Măi mojice, tu eşti beat! 

— Latră, ciocoi gulerat, 

Că eu azi nici n-am mâncat. 

— Mai mojice, mojic rău, Las” că mi te-oi drege eu Când o 
veni biru greu. 

— Alelei, pui de ciocoi! De te-as prinde la zăvoi, Să-ţi dau 
măciuci, să te moi, De piele să te despoi, 

Ca să-mbrac cu pielea ta Pistoalele şi flinta; Vântul să nu le 
pălească, Ploi să nu le ruginească, Ochiul să nu le zărească! 

Sau alta: 

Dar-ar bunu Dumnezeu Să umble şi plugu meu! Din baltag 
să-mi fac eu plug, Pistoalele să le-njug, Ca să brăzduiesc ales 
Unde-o fi crângu mai des; Să trag brazda dracului La uşa 
bogatului! 

Sunt nevoit să fac o paranteză. Recitate de altul, versurile 
astea n-ar avea decât însemnătatea unei citaţii; spuse de mine, 
ele se pot interpreta într-un sens pe care nu l-aş dori. De aceea 
trebuie să spun că sunt departe de a împărtăşi vederile exprimate 
în ele; căci, după noi, muncitorii trebuie să meargă pe alte căi 
spre a-şi cuceri drepturile”. 

Dar am citat versurile acestea numai ca să se vadă că 
țăranul n-a făcut niciodată artă pentru artă. Nenorocit, umilit, 
asuprit, el a făcut cântece din propria-i durere şi a căutat cu ele 
să-şi răcorească sufletul amărât, ori să se îmbărbăteze la luptă. A 
suferit mai mult din pricina ciocoilor şi a miliției? Aceste două 
nenorociri şi le-a spus şi-n versuri. 

Ar trebui să cugete la aceasta toți câți ne vorbesc de 
farmecul poeziei populare şi fac în acelaşi timp apologia artei 
pentru artă. 

De altfel, multi din apărătorii teoriei cu arta pură sunt 
inconstienti. Când scriu, ei singuri fac artă tendentioasa, fără să 
ştie. 

Şi nu doar că acesta ar fi un merit al directiunii noi. De când 
e lumea — în tot cazul, de când o ştim — au existat asupriti şi 


72 Anton Bacalbasa, ca şi alţi conducători ai mişcării socialiste din vremea aceea, era adeptul 
cuceririi drepturilor nu pe calea luptei revoluţionare, ci pe o cale paşnică, „legală”. 
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asupritori. Era firesc, dar, ca plânsul acestei omeniri suferitoare 
să se simtă şi în operele de artă. Cântecul de fericire al omenirii 
nu s-a scris încă pentru că omenirea n-a fost încă fericită. 

Este însă o altă parte a chestiunii care trebuie atinsă, 
pentru că printre susţinătorii artei pentru artă există şi un 
element conştient de ceea ce face. 

Am zis că arta trebuie neapărat să aibă tendinţe îndată ce 
atinge viața socială. 

Ei bine, lupta împotriva tendinţelor în artă nu se arată decât 
atunci când apar tendințe mai înaintate decât ale stăpânitorilor. 

Vroiti un exemplu? 

Burghezimea a început cu arta tendentioasa. Voltaire, 
Rousseau, Diderot, produse ale ideilor mari care cutremurau 
lumea în cursul secolului trecut, au făcut arta cea mai 
tendentioasa posibil. Ei au ajutat cu operele lor la izbucnirea si 
triumful marii revoluții, pentru că operele lor reflectau aspirațiile 
burghezimii în luptă cu nobilimea. Atunci grozav convenea 
burghezimii arta tendentioasa, arta ca factor revoluţionar. 
Voltaire, Rousseau, Diderot au fost sărbătoriți de burghezime asa 
cum poate puţini oameni au fost. 

Azi însă, când burghezimea a triumfat, când şi-a atins 
aspiraţiile de clasă, ea se revoltă dac-aude de arta tendentioasa! 
De ce? Nu din cauza principiului în sine, ci pentru că arta 
tendentioasa începe să fie întrebuințată de o altă clasă, pe care 
burghezimea o asupreste, de clasa muncitoare... Negreşit, lucrul 
acesta nu poate conveni celor ce au triumfat. Burghezii sunt prea 
puțin metafizici acum ca să apere un principiu ce le face rău 
numai pe motivul că odinioară au fost partizanii acestui 
principiu. 

Se întâmplă cu arta aceea ce se întâmplă cu grevele. A fost o 
vreme când burghezimea rágusea declamánd: „Libertate! 
Egalitate! Fraternitate!” Pe atunci vorbele astea aveau ceva magic, 
ele erau sfinte pentru burghezi, care le luaseră ca deviză. Nu 
triumfaseră în lupta lor de clasă. Dar de când au triumfat şi-au 
schimbat vocabularul, înlocuindu-l cu „libera concurenţă, 
libertatea... exploatării, laissez faire50,. Erau bune revoltele 
burgheziei împotriva nobilimii; dar muncitorilor nu li-i iertată nici 
greva, de vreme ce acum greva este dăunătoare burgheziei! 


3 Lasă-i să facă (fr.). 
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Acesta este adevărul. Criticii burghezi — vorbesc de cei 
conştienţi de nevoile clasei lor — nu se revoltă împotriva 
tendințelor, ci împotriva unor anume tendințe. Dacă-i auzim 
strigând: „Artă pură, artă pentru artă, transcendentala, 
impersonală... impermeabilă”, pricina este că cele mai multe 
tendinţe ce se arată acum în artă sunt tendinţe antiburgheze. 

Altfel, chiar azi le convin unele tendințe şi le încurajează. 
Câte opere de morală burgheză, câte opere pline de apologia 
stăpânitorilor şi a burghezismului nu sunt încurajate, lăudate şi 
premiate de oficialii burghezimii! În prima linie nu uitaţi istoria 
oficială, care este cea mai tendentioasa operă posibil! 
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Aşa pusă chestiunea, ea se simplifică. Nu mai este vorba să 
ştim dacă arta trebuie sau nu să aibă tendințe, ci numai ce 
anume tendințe trebuie să aibă. 

În privința aceasta, ar fi ridicul să dăm legi sau rețete 
literare. Nu-i vorba nici de una, nici de alta. De aci încolo nu se 
pot emite decât simple păreri. 

Regula generală însă, principiul artei însăşi, iată-l: 

Din momentul ce artistul nu dă în opera lui decât propria lui 
personalitate, care la rândul ei este oglinda mai ales a mediului 
ce-l înconjoară, dacă voieşte ca opera lui să nu fie falsă, şi, deci, 
neartistică, trebuie să lucreze conform ideilor si simtirilor lui. 
Voind să susțină o anume temă, pe care n-o simte ori în care nu 
crede, el va face operă searbădă. Şi atunci nu numai că procedeul 
va fi fals, dar nu va putea produce o operă de valoare, o operă 
artistică. 

Cea dintâi conditiune a unei creatiuni artistice este ca ea să 
fie văzută clar, să fie adânc simțită de creatorul ei. 

Pe de altă parte, menirea artei trebuie să fie şi aceea de a 
face să pătrundă în sufletele altora impresiile pe care le-a simţit 
artistul. 

Aci chestiunea e limpede: frumosul în sine, de sine stătător, 
mai presus de ideile şi de idealurile noastre, nu există. Fără să 
vroim, judecata noastră despre alţii, ca şi despre lucrările lor de 
artă, atârnă de educaţia noastră morală şi intelectuală mai 
dinainte făcută. 

Aceea ce poate pasiona pe un proletar, cum ar fi, de pildă, 
zugrăvirea nenorocitei lui stări, va lăsa rece pe un burghez, care 
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nu va vedea în aceasta decât o lucrare absolut în contradicţie cu 
tot modul lui de a gândi şi de a trăi. 

Şi-n cazul acesta trebuie să ştim cui ne adresăm. O altă 
întrebare însă se iveşte: poate, oare, artistul, om ca toți oamenii, 
cu aceeaşi organizație nervoasă ca noi toţi, să rămână rece la tot 
ce se petrece-n juru-i? Când vede sumedenia de nedreptáti care 
apasă asupra unora, poate el să nu ajute, cu aceea ce poate, la 
stingerea acestor nedreptati? 

Tocmai aci se arată imposibilitatea artei pentru artă. Si 
istoria dezvoltării artistice este martoră ca să ne spună că toți 
artiştii mari, toate naturile alese au fost, în acelaşi timp, oameni 
care nu numai că au înțeles ideile mari ce frământau epoca lor, 
dar s-au pus în curent cu ele şi le-au ajutat. 

Aceasta a făcut chiar puterea operelor lor. Căci, pentru ca o 
lucrare de artă să ne impresioneze adânc, una din conditi-unile 
principale este şi aceea ca ea să ne reprezinte un adevăr. Ce ati 
zice despre un artist care, trăind în mijlocul unei societăți 
corupte, s-ar apuca să ne zugrăvească societatea aceea ca un 
ideal de societate, plină de castitate, plină de sentimente 
generoase? 

Fără-ndoială, lucrarea lui fiind întemeiată pe o minciună, 
ne-ar impresiona într-un mod neplăcut şi ar pieri. 

Acelaşi lucru cu un artist care, trăind într-o vreme de 
exploatare nemiloasă a omului de către om, ne-ar zugrăvi 
armonia îngerească a claselor sociale. 

Mai mult, societatea actuală este aşa de frământată de 
luptele dintre clase, aşa de preocupată de mizerii şi de asupriri, 
încât orice operă de artă care ar avea un raport cu viața socială şi 
ar trece peste luptele acestea este menită să dispară, să ne lase 
reci; pe când artistul care înţelege vălmăşagul acestu i război şi 
care intră în el, aducând în producțiile lui nota adevărată şi plină 
de sentimente largi, altruiste, este artistul iubit. 

Să lămurim printr-un exemplu deosebirile dintre un artist 
„pentru artă” şi unul tendentios. 

lată doi artişti. Amândoi merg la ţară. Şi unul şi altul văd o 
casă țărănească în mijlocul unei câmpii, şi unul şi altul o descriu. 
Presupunem, fireşte, că amândoi ar avea acelaşi talent, numai 
concepţiile le-ar fi diferite. 

Ascultati cum arta pentru artă va descrie bordeiul ţăranului: 

„Am fost ieri la ţară... în mijlocul câmpiei, o căsuță 
țărănească părea locuința unui poet retras de zgomotul lumii. 
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Ce linişte binefăcătoare respiră acel palat rustic! Desigur, 
înăuntru locuitorii trebuie să fie fericiți. Viața lor senină, ca cerul 
albastru care-i scaldă într-o atmosferă de pace, este mai fericită 
decât viața regilor... Desigur, painjenii, aceşti oaspeţi ai 
singurătăţii, îşi torc rețelele lor fine ca nişte gânduri de artist. 

Se aude o gârlă povestind de liniştea şi fericirea vieții 
pastorale... Acolo aş vrea să stau un secol, căci numai acolo viața 
trece lină, ca râul ce sopteste, ca nourii tácuti, ca luna de pe 
Corta 
La rândul lui, artistul pătruns de mizeria ţăranului va 
descrie aceeaşi casă în alt chip: 

„Am fost ieri la tara... în mijlocul câmpiei bogate o căsuţă 
țărănească părea, umilită şi aproape în ruină, o vizunie de fiară. 
Mi-am adus aminte de Tantal, cufundat până în gât în bucate şi 
blestemat să nu se atingă de ele. 

Am intrat. Şi am simţit în mine o revoltă adâncă în mizeria 
acelui bordei. Am văzut fețele alea bolnave, zdrobite de muncă şi 
de pelagră, şi am înţeles ce crudă ironie sunt toate operele care 
ne cântă de liniştea sl fericirea vieţii pastorale... în fiecare colț 
rânjea figura amarnicei mizerii... 

De afară se auzea gârla, povestind durerea şi amarul 
ţăranului robit de veacuri. 

Şi am plecat cu sufletul îndurerat... Pentru voi, nenorocite 
victime ale muncii, toată frumusețea firii nu-i făcută decât ca să 
vă zugrăvească mai negru viața de necazuri!” 

Şi acum, inchipuiti-va că amândoi artiştii ar merge să 
citească țăranilor bucăţile lor. Care va fi impresia ce va lăsa unul 
şi care aceea pe care o va lăsa cellalt? 

Vedeţi, pe când artistul cu arta pentru artă nici nu se 
coboară înlăuntrul mizeriei din colibă — căci arta pură e mai 
presus de nevoile noastre — cellalt merge să-şi caute inspirația 
tocmai în fundul bordeiului, acolo unde sufăr şi plâng nenorocitii. 

Pe când artistul transcendental se impresionează de painjeni 
şi nu cugetă la ființele omeneşti, artistul tendentios vede mai 
lesne durerea acelor iloti sfásiati de un trai amar, de o nedreaptă 
orânduire! 

Spuneţi acum, care din aceste opere merită mai mult să 
trăiască? Spuneţi, care ne va impresiona mai adânc? Care va 
vietui mai mult? 

Răspunsul l-au dat aplauzele dv. 
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S-ar părea că e cu neputinţă ca un artist sa rămână asa de 
nepăsător la tot ce se petrece-n juru-i, să nu se pasioneze de 
luptele dintre clase. Cu toate acestea, v-aş putea da un fapt foarte 
caracteristic. 

După multi literați, Theophile Gautier a fost unul din cei 
mai mari poeți ai Franței; sunt unii care îl socotesc chiar mai 
mare decât Musset şi decât Victor Hugo. Neindoielnic, el a fost un 
mare maestru al formei, un mare artist, şi nu pe nedrept 
Baudelaire îl numea „limpeccable magicien es-lettres fran-taises”. 
Ei bine, Theophile Gautier n-a pasionat niciodată decât un cerc 
restrâns, un cenaclu. Astăzi, câțiva ani de la moartea lui, el este 
citat mai mult ca o curiozitate literară, ca un exemplu până unde 
poate ajunge perfecțiunea formei. 

Ce a făcut Theophile Gautier pentru ca să merite atâta 
nebăgare-n seamă atât din partea contemporanilor săi, cât şi din 
partea posterității? 

Marele poet a fost unul din cei mai valoroşi reprezentanţi ai 
artei pentru artă. Nepăsător la tot ce se petrecea împrejurul lui, el 
a fost tipul cel mai perfect al omului fără nici un ideal social. 

La 1871, în vremea represiunii Comunei din Paris, Theophile 
Gautier scria Tableaux de Siege. Pe când Parisul era în flăcări, 

pe când armatele versailleze se dedau la cel mai înfiorător 
măcel pe care îl cunoaşte istoria contemporană, pe când 
burghezimea setoasă de sânge îşi aigura domnia prin îngrozitoare 
crime de care o lume întreagă s-a cutremurat, Theophile Gautier 
studia Parisul din punctul de vedere al artei pentru artă. Nici 
sângele care rosea pavelele, nici tipetele victimelor, nici agonia 
atâtor morți sub loviturile armatei brutale, nimic nu incretea 
fruntea poetului. Nepăsător, înarmat cu o seninătate de cuget 
uimitoare, el trecea printre cadavre ca o umbră nesimtitoare; în 
inima acestui artist burghez nici o suferință nu găsea ecou, nici 
un glas omenesc nu vibra. Mamele despărțite de copii, pruncii 
puşi în ţeapă, bătrânii ucişi — poate de copiii lor — în şanţuri, un 
oraş întreg transformat într-o vastă şi groaznică măcelărie de 
oameni, toate astea nu meritau onoarea unei lacrimi, munca 
unui rând scris; toate astea erau nişte teme mai puţin artistice 
decât aspectul unei colonade... 

Vă mai mirati de ce a pierit aşa de iute impecabilul maestru 
al formei? Dar în ce opera lui se adresează inimilor noastre 
pentru ca şi inimile noastre s-o poată păstra? 
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Cunosc însă o altă operă, mai puţin impecabilă, dar care a 
rămas tocmai pentru că vorbeşte tuturor celor asupriti. Este o 
bucată de muzică, nu o capodoperă, la auzul căreia se cutremură 
şi se înflăcărează şi azi popoarele de la o margine la alta a lumii, 
pentru că este ca un strigăt de raliare a umilitilor. Ea trăieşte, ea 
va trăi cât timp vor exista apăsați, cât timp vor fi revendicări de 
făcut. Este Marseilleza! 

Din punctul de vedere al artei pure, asemănarea nici n-ar 
trebui făcută. Şi totuşi, dacă lăsăm deoparte concepţiile clasice 
asupra artei şi prejudecățile noastre culturale în privința asta, 
lucrul ni se arată ca foarte natural. Căci este aşa de firesc să ne 
emotioneze mai mult aceea ce ne priveşte mai de aproape, aceea 
ce se atinge de necazurile şi de dorurile noastre, încât pe nimeni 
nu trebuie să mire judecata populară asupra unei opere aşa de 
populare! 

Mai la urmă, ne uimeste părerea aceasta a artei pentru artă. 
Ce poate fi această artă de sine stătătoare şi de sine trăitoare, 

care nu se coboară pe pământ între noi oamenii, care 
trăieşte mai presus de tot ce ne agită şi ne tulbură pe noi, care nu 
tine în seamă cele mai vii şi cele mai sfinte aspirații ale noastre şi 
care totuşi ne cere s-o privim, s-o admirăm, să ne închinăm ei? 
Cine este acest zeu transcendental, care pluteşte deasupra 
noastră, pe care nimic nu-l mişcă şi căruia ni se cere să-i facem 
jertfă de toate sentimentele noastre? 

O lume întreagă suferă, o lume întreagă plânge ori se zbate 
în lanțuri de robie, şi iată că ni se arată o lumină care nu ne 
atinge şi căreia ni se spune că trebuie să ne închinăm. Cum! Să 
lăsăm noi deoparte lupta asta uriaşă, idealul către care de 
veacuri tinde omenirea, să ştergem cu buretele istoria frumoasă a 
luptelor noastre şi să ne atintim privirea către un Ideal care nu 
vorbeşte decât fanteziei? 

Mi se pare că este aşa de utopică şi aşa de puţin normală 
cererea asta, încât ea nu va atrage niciodată mulți adepţi. Se vor 
găsi, desigur, întotdeauna câţiva blazati sau câțiva utopişti care 
să cânte arta pentru artă; dar numărul lor va descreşte întruna, 
ei vor face tot mai mult gol în jurul lor, vor rămâne din ce în ce 
mai izolaţi, ne vor fermeca din ce în ce mai puțin, şi omenirea va 
trece înainte, călcând peste visurile lor sterpe, cu ochii către alt 
tel, mai frumos, mai generos, mai uman. 

lar în ziua când noi vom atinge Idealul, pentru care vom fi 
luptat atâta şi vom fi făcut atâtea jertfe; în ziua când acest mare 
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Ideal social va fi o realitate, ne vom aduce cu drag aminte nu de 
aceia care au urmărit frumosul impersonal si transcendental, ci 
de adevărații artişti ai omenirii, de aceia care au ajutat cu arta lor 
la sfârşirea vechilor crezuri şi nedreptati, la întemeierea lumii noi! 
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Am arătat pân-acuma că se pot împărți în două categorii 
aceia care susțin arta pentru artă; mai întâi, aceia care au 
conştiinţă că tendințele noi ce se manifestă în artă sunt în 
vremea noastră tendințe antiburgheze, şi al doilea, aceia care 
sunt pur şi simplu nişte victime ale răposatei estetice metafizice. 

Cei dintâi — mai totdeauna critici, iar nu artişti propriu-zişi 
— dându-şi seama că arta poate fi un factor social foarte puternic 
şi că ea poate astfel înrâuri pentru transformarea societății 
burgheze, ne predică arta pentru artă numai ca să distragă 
atenţia mulțimii de la lupta de clase. Aceştia sunt adevăraţi 
burghezi conştienţi, cărora li se pare că au găsit un mijloc 
atrăgător spre a depărta pe muncitori de la idealul lor de clasă. 
Cu ei lupta nu se poate pune pe tărâmul estetic, pentru că ei au, 
ca şi noi, credința că artă pură nu există, dar caută, pur şi 
simplu, să ne ia din mână o armă de luptă socială. 

Cei de-al doilea, victimele unei estetici dispărute, fac artă cu 
tendinţe fără să-şi dea seama. Ei cred că sunt foarte impersonali 
şi foarte netendentiosi pentru că nu pun cu intenţie tendințele în 
lucrările lor. Dar ce sunt toate romanele moderne în care se 
descrie viața proletarilor? Dar ce sunt toate romanele în care ni se 
arată coruptiunea şi degenerarea fizică şi morală a clasei de sus? 
Nu sunt ele cea mai puternică armă de luptă a celor asupriti? Nu 
sunt ele cea mai vie dovadă că arta pentru artă nu există decât în 
imaginația câtorva inşi, conştienţi a u inconstienti de ceea ce fac? 
Evident că da. 
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Din nenorocire pentru artă, trebuie, însă, să constatăm un 
alt fenomen, de astă dată un fenomen întristător. 

Neputând susține arta cu tendințe reacționare, pentru că nu 
se vor găsi mulți artişti adevărați care să se arunce pe asemenea 
cale, s-a inventat arta pură, arta pentru artă. Tribunele oficiale, 
şcolile oficiale, revistele oficiale, toate ne predică această artă de 
sine stătătoare. 
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Atunci... s-au găsit multi care, văzând că aceasta e teoria în 
vază la cei de sus, s-au repezit să o susțină. Arta pentru artă 
slujeşte acestora ca o scară spre a ajunge la onoruri, ca un mijloc 
de a se pune bine cu cei mari. 

Şi ne-am pomenit deodată cu o droaie de lipsiți de talent, 
artişti fără artă, care s-au făcut apostolii artei pentru artă, când 
toată arta lor este arta de a se urca prin agátare. 

În mijlocul lipsei de caractere în care trăim, oficialitatea 
încurajând tot ce convine principiilor ei, n-a fost greu să se 
înjghebeze o suma de nulitáti care să devină predicatorii teoriilor 
iubite de clasa dominantă. 

Este de ajuns să faci la minister o hârtie prin care să declari 
că vei combate socialismul şi tendințele sociale în artă, ca, oricât 
de nul ai fi, să ti se acorde imediat dreptul de a tine un curs la 
Universitate, pentru... luminarea tinerimii şi salvarea ei de ideile 
subversive... 

Este de ajuns apoi ca, sub pretext de artă senină şi eterică, 
să faci o operă insipidă, în care poenele să fie misterioase, pentru 
ca oficialii să-ţi acorde misterul unui Bene-merenti... 

Făcut-ai, în fond, artă pentru artă? Deloc! Ba mai mult 
decât atâta, ai făcut numai tendinţe, fără să faci artă... însă, 
precum spuneam, burghezimea nu mai e metafizică; ea nu tine la 
un anume principiu inviolabil; fie oricât de tendentioasa arta, ea 
o încurajează dacă acele tendințe îi convin, chiar când arta e cu 
desăvârşire exclusă. 

Pentru  pseudoartiştii aceştia — fructe nenorocite ale 
societății actuale — nimeni nu-şi va pierde vremea să facă teorii. 
Pentru ei s-au făcut odată nişte versuri care-i caracterizează de 
minune: 

Când vezi crucea pe o casă, ştii că este de vândut; 

Dar la oameni, însemnează că vânzarea s-a făcut! 


kkk 


Să ne oprim însă un moment la aceia care sunt de bună- 
credință, care cred de bună seamă că arta nu trebuie să aibă nici 
o altă menire pe pământ decât aceea de a fi frumoasă, precum 
este frumos diamantul, cu toată inutilitatea lui. Sunt între ei 
oameni care ar putea produce lucrări de o mare însemnătate 
socială, lucrări care, nu numai prin valoarea lor artistică, dar şi 
prin tendința lor socială, să fie nişte factori puternici în mersul 
progresiv al omenirii. Totuşi, închişi în cercul strâmt al câtorva 
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formule clasice, ei fac niste opere pieritoare, a cáror valoare se 
apreciază numai în rândurile câtorva adepţi, admiratori ai 
frumosului în sine. 

O chestiune morală se impune. Dacă aceşti artişti ar face 
parte din clasa celor ce stăpânesc, datoria lor de a veni să ajute 
pe cei ce suferă ar fi o datorie metafizică, fiind dat că li s-ar cere 
să lupte pentru o clasă străină lor. 

Dar faptul real este că mai toți artiştii de acum sunt 
proletari intelectuali. Adeseori ei simt într-înşii toată revolta clasei 
lor, inima le este plină de compătimirea cea mai adâncă pentru 
semenii lor, în sufletul lor vibrează durerea clasei întregi din care 
fac parte. Şi dacă aceasta nu se dă pe față în operele lor de artă, 
cauza principală este tocmai aceea că se înfrânează pe cât pot, 
pentru ca să nu izbucnească. Ei se tem să nu confunde nişte idei 
sociale cu ideea artistică, ei se tem ca operele lor să nu fie excluse 
de către aceia care dau tonul în literatură, ca şi în politică, se 
tem, în fine, să nu fie excomunicați. 

în cazul acesta, chestiunea morală de care vorbeam e 
următoarea: 

Trebuie oare ca artistul, pentru un motiv de o ordine cu 
totul neartistică, să-şi stăpânească revolta care clocoteşte-ntr- 
însul şi să dea naştere unei opere searbăde atunci când ar putea 
crea lucrări care să-nsemneze enorm în marea luptă dintre 
oameni? Este oare moral ca un om care simte nedreptatile lumii, 
aşa cum lumea e organizată astăzi, să pună frâu celor mai sfinte 
şi celor mai generoase aspirații ale lui numai de teama de a nu fi 
exclus de către cei ce cârmuiesc? 

Atunci care este deosebirea între un artist, căruia i se 
presupune o inimă mai largă şi o mai distinsă sensibilitate, şi un 
nenorocit oarecare, căruia nu-i e permis să cugete şi să se 
manifeste în voie? 

Suprema laşitate în lupta pentru trai este să dezertezi din 
luptă. Si dacă firilor neputincioase, bicisnice, deprinse cu 
înjosirea le scuzăm toate concesiile, nu putem face aceasta şi 
pentru artişti. Este pentru dânşii o datorie sfântă de a da drum 
liber simtirilor ce-i insufletesc, de a se lăsa calauziti de 
sentimentele cele mai sincere şi cele mai generoase ale inimii lor. 
Admirám pe un necunoscut, admirăm pe un muncitor care-n fața 
mizeriilor, a asupririlor şi a celor mai grele amenințări nu-şi 
pleacă fruntea, şi iată de ce nu putem lăsa pe artist să cadă 
pradă unei ridicule temeri. Există opere mari de artă, opere care 
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se citează de secole şi care vor rămâne încă multă vreme, opere 
care au fost scrise tocmai în mijlocul celor mai crude prigoniri şi- 
n care artiştii au pus toată revolta lor împotriva prigonitorilor. 

Pentru ce credeţi că au trăit atâta şi continuă să trăiască 
aceste lucrări? 

Nu-i numai motivul moral, dar şi cel pur artistic. Evident că 
admirăm în creatorul lor pe omul care a ştiut să rămână hotărât 
în mijlocul greutăților şi al primejdiilor prin care a trecut; dar în 
acelaşi timp ele ne sugerează admiraţia şi prin puterea artistică 
de care sunt pline. 

Căci, dacă este adevărat că una din cele dintâi condițiuni a 
[le] unei lucrări de artă, ca să ne cucerească sufletul, este si 
aceea ca artistul să o fi simțit mai întâi el, atunci desigur că nici o 
lucrare nu poate fi mai simțită decât aceea în care autorul a pus 
fâşii din propria lui viață, zbuciumul sufletului lui însuşi în 
ceasuri de restrişte; atunci desigur că autorul ne va transmite şi 
nouă, prin opera lui, tot ce l-a încălzit, tot ce l-a emoţionat, tot ce 
l-a zguduit pe el... Şi când noi înşine vom fi în situaţia lui, când 
adică durerea, revolta sau aspiraţiile lui vor fi durerea, revolta 
sau aspiraţiile noastre, natural că emotiunea va fi mai mare, vom 
plânge sau vom tresări, cum a plâns ori cum a tresărit artistul! 

Este dar şi un punct de vedere pur artistic, care exclude arta 
pentru artă, care îndeamnă pe artist să ne zugrăvească tocmai 
acele nenumărate şi adânci furtuni din sufletul nostru, al 
tuturora. 

Generalizarea aceasta a pasiunilor este ceea ce face tăria 
unei opere de artă. Cu cât vor fi mai multi aceia cărora li se 
adresează lucrarea ta, cu cât adică vei pătrunde nu în inima unui 
individ, ci în a unei întregi şi numeroase clase, cu atâta opera ta 
va avea mai multi admiratori, va robi mai multe inimi. 

Şi aci este tocmai secretul pentru ce poezia lirică a trăit, 
trăieşte de veacuri şi va trăi în veci de veci... Oricât ar fi de 
personală, ea are darul să mişte mii şi milioane de oameni, 
pentru că milioane sunt cei ce iubesc... De câte ori nu am plâns 
cu toții pe nişte pagini triste, în care o inimă plângea! Si am 
înțeles cu toții patima celui nenorocit, pentru că toți am trecut 
sau trecem printr-o situație analoagă. Mai mult decât atâta, de ce 
nu ne mai farmecă romantismul şi-i preferăm câteva strofe, 
adeseori naive, dar pline de realitate?... Pentru că romantismul e 
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o simplă fantezie care poate varia în sutimi de mii! de feluri, după 
bogăţia de imaginaţie a fiecăruia; pe când realitatea suntem noi 
toți, cu mici variante, dar mai totdeauna aceeaşi... lar lirismul ce 
se revarsă din naivitatea aparentă şi aşa de tristă a strofelor, în 
care nu sunt nici comparații cu zefirul, nici asemănări cu zeițele, 
e mult mai dureros pentru noi decât toate romantismurile care 
pot fi meşteşugite, dar niciodată patrimoniul inimilor tuturor... 

Ei bine, de ce numai în poezia lirică să se vadă sinceritatea 
asta atât de fermecătoare? Pentru că îndată ce trecem de la 
analiza unui suflet la analiza mai multora, la analiza unei clase 
întregi, să ne schimbăm procedeul? Pentru ce două sisteme cu 
desăvârşire opuse unul altuia? 

Faceţi acelaşi lucru şi în arta socială: lăsați să se vadă în 
operele voastre aceea ce simtiti, fără preocupări meschine că veţi 
fi excomunicați ori că nu vroiti să intrați într-o anume direcție. 

Realitatea înainte de toate. 

Şi aci este locul unei mici explicări. Se atribuie artei 
tendentioase ideea că ea vroieste să dea nişte anume teze, nişte 
rețete literare, în conformitate cu care sá se producă tot ce se 
produce. Ni se impută că vroim cu orice preț ca toți artiştii să 
descrie mizeria, coliba nenorocitului şi aşa mai departe. Este aci o 
mică neînțelegere. Niciodată noi n-am afirmat aceasta; niciodată 
noi n-am spus acelora care găsesc că societatea actuală este un 
ideal de organizaţie socială că trebuie să facă opere de artă în 
conformitate cu vederile noastre politico-sociale. N-am spus 
aceasta pentru că ar fi şi metafizic, şi antiartistic. 

Artistul vede prin prisma lui personală şi redă impresiile 
primite prin modul lui personal de a reda. Cine ar fi acela care să 
ceară unui idealizator al câmpiilor să idealizeze fabricile? Sau 
cine ar putea cere unui om care vede în civilizația actuală un 
progres enorm față cu starea de lucruri din veacul ce s-a stins să 
ne cânte trecutul şi frumuseţile lui? Aceasta ar însemna să 
cădem tocmai în greşeala metafizicilor, care cred că artistul se 
poate dezbrăca de personalitatea lui ca de ceva care nu face parte 
integrantă din individualitatea lui,  dintr-însul... Tocmai 
metafizicii întrebuințează procedeul acesta. Ei spun artistului: 
„Tu trăieşti pe pământ, în mijlocul oamenilor, vezi luptele lor, 
sfâşierile dintre dânşii, asisti la spectacolul războiului dintre 
clase, vezi pe unii pierind de inanitie, iar pe alții de indigestie; cu 
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toate astea, fii nepăsător la toate durerile acestea, rămâi cu 
mintea într-o lume impersonala; iar dacă toate luptele acestea îţi 
ating sufletul, tu lasa-ti acasă acest suflet în momentul creatiunii 
artistice, fii adevărat artist, adevărat mestesugar, fără idei şi fără 
pasiuni, fă artă... pentru artă, nu pentru oameni!” 

Contrariu acestor sfaturi, noi zicem: scrieți aceea ce sufletul 
vostru simte. 

Şi tocmai aci se vede cât este de ştiinţifică şi de omenească 
concepţia tendentionistilor. Împărţind pe artişti în clase sociale, 
noi ştim că fiecare are, în majoritatea cazurilor, ideile şi aspiraţiile 
clasei din care face parte. Şi de aceea nu vom spune niciodată 
omului încântat de ordinea actuală de lucruri: cântă-ne puţin şi 
mizeria muncitorilor. 

Noi ne adresăm artiştilor-proletari şi le zicem: „Dacă 
mizeriile şi necazurile clasei voastre vă ating, şi pe voi; dacă în 
inima voastră poate intra durerea clasei din care faceţi parte, 
atunci nu vă îngrijiţi nici că veți fi excomunicați din Parnasul 
oficial, nici că nu veți putea mişca pe cei ce nu se mai mişcă de 
nimic. Daţi-vă toată inima şi cugetul întreg în operele de artă, 
ridicati-vá mai presus de preocupările înguste, meschine şi 
neartistice, căutați ca între simtirea şi între lucrarea voastră să 
nu fie contradicţie, şi atunci veți fi făcut o lucrare însemnată, veți 
fi făcut adevărată artă... lar opera voastră va trăi, pentru că în ea 
vor fi intrupate simtirile voastre, simtirile noastre”... 

Si cum suntem incredintati că este dreaptă cauza socială pe 
care o apărăm, iar, pe de altă parte, nu toți artiştii proletari 
înțeleg dreptatea acestei cauze, noi nu le spunem să apere o 
cauză pe care n-o înțeleg, nu le spunem s-o apere pentru că aşa 
vroim noi, ci îi indemnám să intre de aproape în cercetarea relelor 
de care ne plângem. Când ei vor înțelege dreptatea acestei cauze, 
când se vor pătrunde de toate problemele care zguduie omenirea 
de veacuri şi care aşteaptă o soluţie; când în inima lor vor incolti 
aceleaşi doruri care îşi găsesc loc în inima noastră, este 
neîndoielnic că vor veni să lupte cu noi. Şi atunci nu vor face 
simple lucrări cu tendință, ci lucrări a căror tendință e adânc 
intrată în judecata şi-n inima lor... 

De altfel, nimeni nu va tăgădui că arta socială este menită 
să mişte şi să aprindă mai mult decât o artă al căreia scop e pur 
şi simplu să fie o jucărie frumoasă. 

De ce oare un tablou care ar reprezenta un colț de pădure, o 
bucată de cer ori o petrecere la un castel ar fi mai artă decât unul 
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în care ni s-ar zugrăvi un bordei pustiit, o suferință omenească, o 
mizerie adâncă? înc-o dată, comparatiile nu se fac decât la talente 
egale. Dar pe când cele dintâi tablouri ne vor distra un moment 
ochiul, ne vor face să visăm o clipă, cele de-al doilea ne vor face 
să gândim sau să suferim, vor naşte-n mintea noastră o lume- 
ntreagă de idei, ne vor arăta cât e de nedreaptă şi de crudă 
realitatea orânduirii de azi. 

Şi, dacă valoarea lucrării stă în raport cu cantitatea de 
emotiuni ce va descărca, atunci desigur că tablourile acestea 
sociale, cu tendinţe, vor fi pentru noi de o sută de ori mai 
merituoase. Ele nu vor fi o jucărie, ci o arma... 
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Societatea actuală trece prin nişte frământări uriaşe. Luptele 
ce se dau în mijlocul societății nu puteau să nu aibă o puternic ă 
înrâurire şi asupra artei. Alături cu toate curentele politice şi 
sociale ce se formează în focul astor lupte, se alcătuiesc şi 
curentele artistice, tocmai ca o dovadă că arta nu poate scăpa de 
influența ideilor ce domină o epocă. 

Astfel, vedem o literatură entuziastă, gata să ne zugrăvească 
păcatele clasei stăpânitoare şi să-ndemne la luptă pe cei asupriti; 
o literatură pesimistă şi nevrozată, care nu vede mântuirea decât 
în moartea vieții, şi, în fine, o literatură decadentă, întocmai cum 
se petrec lucrurile şi-n ordinea imorală. 

Să insistăm puţin asupra literaturii decadente, pentru că ea 
este adevărata expresiune a artei pentru artă. De unde vine ea şi 
care-i sunt cauzele? Originea ei ar putea fi căutată mai întâi în 
lipsa de curaj a unor artişti de a intră în luptele sociale. Vroind să 
fugă de aceste lupte, vroind să nu se expună nenumăratelor 
greutăți şi jertfe pe care le cere un război asa de aprig, ei se retrag 
în frumusețea formelor artistice. 

În fond, decadenta nu-i altceva decât degenerare. Alături cu 
decadenta morală creşte şi aşa-numita decadenta artistică. 

În ce consistă, în adevăr, arta decadentă? Caracteristica ei 
este pustiul de idei, pe care se aşterne nemilostivul potop de 
vorbe. Când artistul vroieşte să fugă de analiză, de cercetarea 
amănunţită a relelor sociale; când el evită să ia o parte sau alta în 
luptă, ce-i mai rămâne de atacat? îi rămâne forma, îi rămân 
cuvintele. 

Fără îndoială, nu trebuie să facem confuziunea de a crede că 
frumuseţea formelor implică numaidecât decadenta artistica; 
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aceasta ar fi negatiunea artei însăşi. Şi toată lumea ştie că toate 
operele geniale, acelea care trăiesc de veacuri, au avut 
întotdeauna această mare insusire de a uni laolaltă, de a 
armoniza fondul cu forma. 

Dar aceea ce desparte pe decadenti de artiştii adevărați este 
faptul că ei exclud cu desăvârşire primul factor — fondul — 
sacrificând totul formei. Decadentul porneşte de la ideea că arta 
nu trebuie să fie o utilitate socială, el consideră utilitatea ca o 
proză vulgară şi caută să facă din arta lui un nimic dulce. 

Natural, cel mai bun mijloc de a nu fi util este acela de a 
renunța cu desăvârşire la fond. 

O dată lipsit de unul din cei doi factori, care la artiştii 
adevărați sunt nedespartiti, forma va suferi o adevărată tortura. 
De aci vine jongleria uimitoare a vorbelor, împerecherile ciudate 
de cuvinte, căutarea expresiilor celor mai ciudate, tot canonul 
acela oribil pe care-l vedeţi în operele decadente. 

Se înțelege, decadentul nu va recunoaşte niciodată că, în 
fond, arta lui este ori laşitatea de a lua cuvântul în luptele 
sociale, ori incapacitatea de a se pătrunde de problemele care bat 
la poarta veacului în care trăieşte. Avem în noi, instinctiv, 
pornirea de a ascunde întotdeauna propria noastră laşitate sau 
degenerare. 

Şi cum o mărturisire sinceră ar însemna pieirea, decadentul 
va arunca din înălțimea, sau, mai bine, din coborâşul lui, o sumă 
de teorii, prin care va căuta să se justifice, să ne convingă şi pe 
noi că ceea ce face el este artă adevărată. 

Cu toate astea, lumea, prozaică precum o ştim, continuă a 
crede că Parnasul decadentilor e un simplu spital, mai prozaic, în 
definitiv, decât ceea ce decadentii numesc proză. Operele lor, 
simple scamatorii literare, au stârnit un moment curiozitatea 
admiratorilor de lucruri extraordinare; dar azi nici nu ne 
minunează, nici nu ne supără: trecem pur şi simplu pe lângă ele, 
ca nişte oameni grăbiţi, care n-au timp să se oprească la 
scamatorul din drum... 

În ordinea morală, spiritismul — în ordinea artistică, 
simbolismul. Oameni incapabili de a se încălzi pentru ideile mari 
ale veacului în care trăiesc şi care, pierzându-şi busola, dau fuga 
să dezlege întrebări transcendentale, se aruncă în aceea ce ei 
numesc spiritism... 
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Oameni incapabili de a-ntelege problemele sociale şi de a se 
insufleti pentru ideile generoase care entuziasmează o lume, se 
aruncă în simbolism&2. 

În unii, ca şi-n alţii căutaţi germenul degenerescentei. 

Graţie acestor concepţii nepământeşti, nefireşti asupra artei, 
asistăm la literatura asta fără vlagă, care nu emoţionează pe 
nimeni, care nu spune nimic inimilor noastre şi a căreia unică 
pretenţie este aceea de a fi originală. 

Nici nu putea fi alt rezultat. Fugind de orice idee, scăparea 
trebuia să fie fatal într-un abuz de formă ciudată. Aşa pentru 
dânşii sunetele sunt... colorate, iar privirea obiectelor le produce 
intuitil auditive. Nu am la mine documentele necesare, că v-as 
putea cita o mulțime de dovezi, care numai pentru normalitatea 
decadentilor nu pledează. Mi-aduc aminte că am citit undeva, nu 
ştiu unde, descrierea unui salon. Autorul nu avea alte impresiuni 
de acolo decât că „mobilele scoteau nişte sunete colorate ca o 
simfonie albastră a infinitului”... 

Fără îndoială, e original!! Dar de asemenea originalitate să 
ne ferim, căci e primejdioasă. 

Şi când mai toate operele decadentilor sunt de felul acesta, 
când oamenii aceştia nu gândesc şi nu produc nimic care să ne 
poată pasiona, cum vroiti ca productiunile lor să nu dispara? 

În mijlocul frământărilor si luptelor noastre, în mijlocul 
acestui teribil război social, în mijlocul nesigurantei în care 
trăieşte societatea întreagă, cine are vreme să adâncească aceste 
extraordinare imperecheri de vorbe, aceste cugetări pe care 
niciodată omul normal nu le va avea? 

Societatea trece înainte, lăsând în urmă curiozitățile acestea 
artistice, care nu prezintă nici un interes superior pentru noi toți. 
Singuri specialiştii, aceia care se îndeletnicesc cu studiul tuturor 
anormalităților şi degenerescentelor, le vor lua în cercetare. Dar 
nu pentru a studia operele înseşi, ci pe autorii lor. 
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în mijlocul acestor dezertiuni de la lupta socială, dezertiuni 
ascunse din partea artiştilor sub pretextul artei pentru artă, o 
întrebare se impune pentru artiştii care fac parte din clasa 
proletariatului: care este rolul, care este datoria lor? 


2? in ediţia originală este transcris greşit spiritism în loc de simbolism. 
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În admirabila sa conferinţă asupra Crizei morale, d. profesor 
Dumitrescu-laşi dădea un sfat pe care nu l-am putea urma. D-sa 
zicea că atunci când vedem contradicţiile dintre aspiraţiile 
noastre şi dureroasa realitate actuală a lucrurilor, aceea ce ne 
rămâne de făcut este să ne retragem la munte, pentru ca de acolo 
să avem orizonturi întinse, să nu fim supăraţi de nici un obstacol 
ce s-ar pune vederilor noastre. 

Domnilor, sfatul excelentului profesor universitar este 
aproape sfatul unui sceptic, în tot cazul o declaraţie de 
slăbiciune. 

Dintru-ntâi, dacă am lua muntele în înțelesul cel comun, am 
vedea întâmplându-se fenomenul următor: presupuneti că neam 
retrage la munte cu toţii cei ce vedem reaua stare actuală. Ce s-ar 
petrece atunci? Neavând nici unul curajul de a rupe cu tradiţiile 
— pentru că nu ştim decât să fugim, iar nu să luptăm — am duce 
cu noi toate păcatele orânduirii de azi, de care nu vom fi ştiut să 
ne scuturăm. Şi ne-am pomeni cu aceeaşi organizație de care am 
vroit să scăpăm, ne-am pomeni că trebuie să ne coborâm la vale, 
ca să fugim de contradicţiile de la munte. 

Ce s-ar face cu sărmanele noastre orizonturi? Şi unde ar 
ajunge omenirea asta dacă toate naturile alese nu ştiu să facă 
altceva decât să dezerteze din fața luptei? Dacă din vremile cele 
mai depărtate, oamenii geniali, artiştii, cetățenii distinsi ar fi 
făcut tot astfel, fără-ndoială, n-am fi avut să înregistrăm 
progresul pe care-l vedem în zilele noastre. Progresul nu s-a 
realizat de către aceia care au fugit la munte, ci de oamenii 
capabili de jertfe, de aceia care au pus mai presus de liniştea lor 
sufletească liniştea şi fericirea tuturora! 

Modul acesta de a judeca şi, mai ales, de a se purta în viață 
poate conveni perfect clasei sătuilor, pentru că această clasă nu 
poate dori altceva mai bun decât să ne retragem la munte toți câți 
gândim altfel decât dânsa şi să-i lăsăm în voie... exploatarea 
văilor! 

Ei, nu. Este o menire mai mare, domnilor, menirea de a 
lupta. Şi în loc să ne retragem noi, să facem să se retragă la 
munți aceia care sunt, în organizația actuală, cauza relelor 
sociale!... 

Fără-ndoială, suntem într-o perioadă de tranziție. Societate 
a actuală, care a născut atâtea rele prin organizarea nedreaptă a 
productiunii, nu poate suferi intr-insa arta senină pe care unii o 
numesc artă pentru artă. Literatura-ntreagă plânge, pentru că e 
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plângerea veacului care se arată dintr-insa. Şi până când 
omenirea nu va fi liberă şi fericită, nu va exista o artă care să 
respire seninătatea şi fericirea... 

Arta pentru artă, înțelegând prin ea o artă lipsită de 
zbucium, a cărei menire să fie încântarea omenirii, care să nu fie 
o armă de luptă, ci numai un mijloc de cultură şi de recreare, nu 
va putea exista decât într-o societate armonică, solidară, în care 
lupta pentru trai să nu fie unica preocupare. Veacul de aur al 
omenirii este înainte. 

Şi este de datoria artiştilor proletari să lupte pentru ca acest 
veac să nu intârzie... 

Şi este de datoria dv., artişti tineri, care vedeţi pe semenii 
dv. răbdând lanţul celei mai grele robii, robia economica, umiliti, 
flămânzi şi totuşi năzuind spre nişte vremi mai bune, să le dați 
ajutorul ce puteţi cu operele dv. 

Se sfârşeşte veacul acesta şi vine un altul, care nu va fi 
veacul al douăzecelea, ci veacul întâi al fericirii omeneşti. Ei bine, 
destul plâns, destulă mizerie şi destul amar! Fiecare din noi are 
în societate o misiune. Şi când asistăm la încercarea uriaşă a 
proletariatului de a sfârşi cu zilele negre, datoria noastră e să fim 
alături cu el... Ci-n loc să plángeti pe ruina unui trecut ce nu se 
va mai întoarce din calea vremii; în loc să priviți nepăsători vijelia 
care vuieste la orizont, faceţi, artişti plini de simtire, cântecul 
uriaş care, ca-n Biblie, să năruiască zidurile lerichonululi!... 


GRAMATICĂ! 


Când eram la şcoală nu învățam nimic. Mă luasem de 
comedii, iar profesorii mei se luaseră de gânduri. Minutul când 
„domnu” intra în clasă mi se părea tot aşa de îngrozitor ca 
minutul în care la uşa bietului condamnat apare gâdele. Nu mai 
vorbesc de clipa în care mi-auzeam numele strigat la catalog şi 
însoțit de tradiționalul „ieşi la tabla”. 

Culmea notei la care m-am urcat la matematici a fost patru, 
nota circumstanțelor atenuante, nota de îndurare, nota de graţie. 

Şi, cu toate astea, am avut două patimi mari, care uimeau 
pe toţi colegii: limba latină şi limba română. La română în special 
treceam de omul situației. Dascălu-mi spunea că am să ies un 
scriitor straşnic — fir-ar-fi fost ceasul blestemat când mi-a cobit 
aşa de rău! 

Da, am ajuns scriitor (las deoparte pe „straşnic”). 
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Au trecut anii, au trecut sperantele mele ca s-ajung doctor, 
şi iată-mă-s mâzgălitor al sărmanei hârtii nevinovate, frecător al 
penitelor, risipitorul blândei cerneli. 

Si mi-a rămas patima limbii române, redusă mai ales la 
patima gramaticii. Dacă vrea să mă ucidă lucrătorul tipograf, n- 
are decât să facă într-un articol al meu câteva greşeli de 
gramatică, pe care corectorul să aibă amabilitatea de a le tolera şi 
el. Asta ar fi pentru mine totuna cu distrugerea Franței de către 
Germania, cu torturarea mea, cu un cataclism universal. 

Şi credeți că din egoism? Deloc. O greşeală de gramatică 
într-un articol străin mă impresionează tot aşa de dureros. Simt 
un rău organic, parc-aş pune mâna pe cretá, parc-as curati 
piersici, parc-aş scrie cu degetele în nisip. 

Poate cineva să înțeleagă suferința asta? Răul cel mare este 
că-n viața de gazetar, în care citeşti vrute şi nevrute, ai prilejul să 
dai zilnic peste sute de torturi de asemenea soi. 

Eu, dac-aş fi rege, aş da afară din cabinet pe un ministru 
excelent care mi-ar face o greşeală de gramatică; pentru acelaşi 
cusur, dac-aş fi alegător, n-aş vota un candidat, oricare i-ar fi 
programul, dac-aş fi judecător, aş trimite la ocnă pe un om 
nevinovat când s-ar apăra fără o gramatică perfectă; dac-aş primi 
o scrisoare de dragoste de la Ileana Cosânzeana, i-aş răspunde cu 
un Himalaia de zeflemele de-aş găsi o greşeală gramaticală; pe 
eşafod n-aş muri de cuțitul călăului, cum aş muri dacă mi-a r 
spune: „S-a făcutără pregătirile!” 

E boală asta? Se poate; dar o prefer unei sănătăţi care nu 
respectă tot ce-i mai dulce, mai suav, mai dumnezeiesc, mai 
sublim în ceruri şi pre pământ: gramatica! 

Am avut un cult pentru Bolintineanu, dar când am citit: 

E ca cele păsări ce în noapte zbor — 

am aruncat în noaptea uitării lebăda de la Bolintin, pe care 
am găsit o pană murdară. Las de o parte pe „ca cele” las pe 
„păsări ce” — dar zbor în loc de zboară e un ultraj, o crimă, un 
incest. Şi-mi sună mereu în ureche: 

Verbele de conjugarea întâi fac la persoana a treia plurală a 
indicativului prezinte, ca la persoana a treia singulară! 

Asta-i o axiomá — şi înţeleg mai lesne să calci o axioma din 
matematici decât una din gramatică. 

De câte ori n-am auzit însă deputaţi şi miniştri scâlciind 
idolul „care ne învaţă a ceti şi a scrie corect”! De câte ori n-arn 
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auzit pe unii din reprezentanții ăştia ai națiunii strigând cu un fel 
de entuziasm: „Oamenii este, oamenii suntără!” 

Le-aş fi iertat şi legile pocite, şi birurile grele, şi diurnele 
formidabile, şi bâtele din care au izvorât, dar niciodată nu am să 
uit c-au îndrăznit să-mi pângărească unicul Ideal ce mi-a mai 
rămas. 

Şi dacă nu ierti asemenea greşeli — asemenea crime — unui 
ministru ori unui deputat, oameni care, la urma urmei, au 
dreptul să nu respecte legile, cât trebuie să fii de crud cu aceia 
care au meseria de a scrie şi care îşi bat joc de meseria asta, de 
meseria care e şi a ta! 

Ce-ati zice de un zidar care ar aşeza cărămizile pe dos? Ce- 
ati zice de un pictor care n-ar cunoaşte combinaţia culorilor? Ce- 
ati zice de un croitor care n-ar şti să coasă un nasture? 

Şi, cu toate astea, nu ziceti nimic de un scriitor care nu ştie 
gramatică! 

Pentru mine un astfel de criminal poate să facă băcănie, 
deputăţie, cărți de ştiinţă chiar, dar să nu se amestece 1 n 
literatură, că-i foc. 

Inchipuiti-vá o nuvelă cu fondul ,genial”, dar în care ati găsi 
fraza: „Contesa privea departe. Ochii ei străbătea |n văzduh”... 

...As trimite contesa în văzduh cu genialitatea ei cu tot. 


Y 


LA STÁNA! 


Unde esti, biată ,Junime”, ori te-ai dus tu către nori, cum 
un fluture se duce ca zefirul printre flori? 

Habar n-am! Dar ştiu că ziarul Constitutionalul — chipurlea 
succesorul „Junimii” — îşi face strămoşii de râs. Ca dovadă că 
talentul sare întotdeauna o generaţie, Constitutionalul nu face 
literatură; iar când face, mai bine... să te fereşti, române, de 
literatură-n casă! 

De pildă: 

Zilele astea, organul junimiştilor decazuti din gloria 
străbună are de colaborator literar pe un june român mort în 
Paris, care scrie de la Cheia şi iscăleşte — Dumnezeul meu! — 
Armand Dumbrăveanu. 

Acest Armand este un copil mic ca dumneata, ce-şi iubea 
părinții şi îi asculta. Acuma însă are un păcat: iubeşte proza, dar 
n-a ascultat niciodată pe profesorul său de gramatică. 

Dovadă: bucata sa literară intitulată La stână şi cu motto 
din Leconte de Lisle, un om absolut nevinovat de păcatele 


279 


Mos Teacá şi alte schite 


săvârşite cu fapta, cu cuvântul sau cu cugetul de tânărul 
Armand. 

Mai întâi, iată gramatica amicului în chestie: 

„Vârfuri de stânci se-nec în ceața plumburie; lungi fâşii de 
norii albi atârn; vremei nu-i aminte (nu-i e aminte); hau răsun în 
patru parti; oile calc regulat; stergoaie şi ferigi creşte; tapil mestec 
|n tihnă; ciobanii alerg la muls” şi aşa mai departe. 

Şi după măcelul acesta, mai îngrozitor decât măcelărirea 
pruncilor din Egipt, vă puteţi închipui restul. E aşa de oribil, 
încât autorul, printr-o fenomenală îndărătnicie, ajunge să ne 
vorbească de „zbieretul mieilor”. 

— Armand, ia seama că vor protesta măgarii dacă le iei 
apanajul zbieretului! 


CĂRȚILE DIDACTICE 


Gheorghe Vasilescu era un băiat de zahăr. Blând ca un miel, 
prostut ca noaptea, trecea prin şcoală ca gâsca prin apă. Îl 
urmărea însă nenorocul şi-l persecuta de foc. I se părea 
Universitatea un sicriu, şi cursurile o inchizitie; când vedea pe 
Dogele-profesor, umbra lui Marino Faliero îi trecea pe la ochi ca o 
stafie roşie. Examenele începeau să-l înfioare şi-l cuprindeau 
friguri de moarte. 

Atunci a luat o hotărâre supremă: s-a zvârlit în politică, 
această alma maters3 care cere de toate, afară de talent. 

Profesorii săi, nişte bărbaţi care pun adevărul mai presus de 
patimile meschine, s-au întâlnit cu el la clubul politic, i-au 
admirat calitățile de agent electoral şi l-au împins să treacă 
fioroasele examene magna cum laude. 

Mai târziu „partidul” a venit la putere, şi Gheorghe 
Vasilescu, fost martir în diferite rânduri, a fost numit profesor. 


kkk 


Cea dintâi operație la care s-a dedat bravul profesor când a 
pus mâna — ca să nu zic piciorul — pe catedră, a fost să scrie 
„cărți didactice”. 

Cărțile didactice sunt un comerț excelent. Dacă ai ceva 
prieteni la ,instructie”, eşti sigur că au să-ți fie aprobate, oricáte 
nerozii ai vâri în ele. Fiind om cu influență, găseşti numaidecât 


$2 Mamă bună (lat.). 
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un editor, care-ţi acordă sume respectabile; îți impui cartea la 
şcoli, apoi desfaci un număr de exemplare considerabil la 
împărţirea premiilor, şi ediţiile curg, şi prostiile curg, şi banii 
curg... 

Din păcate, Gheorghe Vasilescu nu-i unu. Căci dacă geniile 
se nasc la câte un veac, iar talentele la un deceniu, proştii au 
calitatea de a se inmulti ca stelele cerului, ca nisipul mării. 

Când apare o carte didactică, poţi de mai înainte sa te 
aştepţi la ceva în genul Păsăreanu. Rar, foarte rar, aceste opere — 
menite ditai să lumineze tinerele generatiuni — împlinesc cu 
oarecare succes menirea asta; în genere, ele nu sunt altceva 
decât un mijloc pentru ca Gheorghe Vasilescu să-şi îndestuleze 
parazitara şi zgomotoasa dumisale viață, care ne interesează aşa 
de puţin. 

Lucru curios, am putea susține că lucrările didactice fac şi 
ele oarecum parte din caracterul nostru naţional, precum numai 
la noi se vâră în literatură o sumă de microbi care habar n-au ce-i 
gramatica; tot astfel, numai la noi se vede spectacolul acesta 
scandalos că o carte de şcoală e mai proastă decât o listă de 
bucate de la „Trei sarmale”. 

Europenii n-or fi scăpat nici ei cu desăvârşire de prostia 
omenească; sunt şi pe acolo Păsăreni, slavă Domnului! Dar... se 
găseşte întotdeauna cineva care să-i oprească de „a lumina 
generațiile viitoare” cu toate năzbâtiile. 

Când apare la noi o carte didactică, în loc să vezi dacă 
materia e bine împărțită, în loc să-i critici metoda, eşti obligat să 
te ocupi de greşelile gramaticale şi să-l înveţi pe autor lucruri pe 
care aiurea le ştiu şi elevii cei mediocri. O carte didactică în care 
ti se spune că tinicheaua este un metal ce se găseşte şi-n stare 
nativă, ori că sulfurile arzând produce acid carbonic; o carte 
didactică în care afli că melcul are două coarne... este, fără 
îndoială, o carte cu care nu poți discuta altfel decât cu o imensă 
zeflemea... 

De aceea, Adevărul literar roagă frumos pe domnii autori şi 
pe domnii editori să-i trimită operele dumnealor didactice. Noi ne- 
am procurat deja câte am putut şi vom ţine deschisă în 
permanenţă rubrica aşa de interesantă a Culturii oficiale. 

O să fie frumos. 


POEȚI, CÂNTAŢI! 
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Pătraşcule, atine-te! Dacă nici acuma nu te-i procopsi, apoi 
neprocopsit rămâi! 

Cu mila Domnului, şi mai ales cu mila Sfântului Duh, 
prințul Ferdinand e azi tatăl unei perechi de copii: un băiat şi o 
fată. 

La nuntă, făcuşi poenele misterioase, dar tara asta sceptică 
şi ingrată şi-a bătut atuncea joc şi a trecut la ordinea zilei. 

La naşterea prințului Carol, iarăşi nici o ispravă. 

Acuma e momentul oportun. Pentru naşterea unei fetițe, 
poeziile trebuie să curgă cu duiumul când fetița e fetiță de neam 
regesc. 

Parcă-i văd pe toţi Prodanestii din zilele noastre repezindu- 
se „pe arena publicităţii” şi tipand în versuri: 

O fetiță de regină S-a născut astăzi pe tron... Tara-ntreagă îi 
închină Al iubirii biberon! 

Au să iasă sonetele, dedicatiile şi acrostihurile din pământ, 
din iarbă verde. 

lar la urmă, ca încheiere, poetul care va izbuti să înjghebe 
nerozia cea mai mare nu va muri nici în exil, ca Ovidiu, nici în 
spital, ca Bolintineanu, ci într-o sub-prefectură oarecare. 

Poeți ai țării mele, soarta vă surâde, nu mai umblati cu 
mofturi. 


CE FACE CARAGIALE 


Vitrinele librăriilor, chioşcurile, toate sunt pline de opere 
proaspete apărute de sub presă. Întâlneşti o sumă de nume de 
autori, pe care nici nu-i bănuiai că există. Toti fac gură, toți tipa, 
copertele apar din ce în ce mai fantastice, mai urlătoare, mai 
atrăgătoare. 

Numai de unul nu se mai aude, parc-ar fi dispărut de mult: 
e Caragiale. Şi fiindcă socotesc că el n-a pierit decât în aparenţă, 
vreau să vă dau noutăți despre dânsul. 

L-am întâlnit şi mai ieri. Acelaşi. Cu veşnicii ochelari, care îl 
ajută să nu vadă pe oameni tocmai aşa cum sunt, cu veşnicu-i 
zâmbet ironic, în care se oglindeşte el întreg, Caragiale se arată 
aproape tot cum l-aţi cunoscut odinioară. A mai incaruntit puţin, 
dar nu s-a schimbat mult. 

Pleacă la Buzău. Şi m-am gândit că nu-i rău să-i cer câteva 
lămuriri: 

— Ce ai de gând să faci acolo? 
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— Un lucru foarte serios: am luat în antrepriză birtul de la 
gară. 

— De ce? 

— Pentru că-mi place peisajul Buzăului. 

— Dar altceva ce o să mai lucrezi? 

— Altceva? Specialitate de patiserie şi de ciocolată. 

— Vorbesc de literatură... 

— A, despre asta nu-ţi pot spune nimic. Eu sunt comersant 
român... 


k ok * 


În altă ţară, plecarea unui scriitor de valoarea lui Caragiale 
în lumea comerțului ar fi un eveniment de cel mai mare interes. 
La noi n-are aproape nici o însemnătate. De-abia dacă noi, câţiva 
profani, admiratori sinceri ai talentului celui care a scris pe 
Conul Leonida, simțim o adâncă părere de rău că el ne lasă. 

Ne-am întrebat adesea pentru ce Caragiale, cel mai original 
şi cel mai puternic dintre scriitorii noştri, e dat uitării de către 
atotputernici. Academia e ticsită de nulitáti. Teatrul e condus de 
nişte veterani fără „vlagă”, toate instituțiile noastre culturale sunt 
lăsate pradă moliilor intelectuale, iar lui Caragiale nu i-a rămas 
decât să concureze la licitația birtului de la Gara Buzău. Să fie, 
oare, oficialii vrăşmaşi din principiu ai scriitorilor de talent? 
Lucrul ar fi cu putință, pentru că un talent prea mare scoate în 
evidență nihilismul intelectual al altora. Totuşi, adevărata cauză 
a prigonirii ar putea fi alta. 

Caragiale şi-a ales genul cel mai periculos: satira. În fiecare 
lucrare a lui simţi revolta omului superior împotriva ,gagautilor şi 
gusatilor”. Când tara e plină de Dandanache, de Ventureanu, de 
Leonida, cum vroiti ca originalurile acestor caraghioşi imortalizati 
să nu jure război etern aceluia care i-a gravat aş a de bine? 

Şi apoi, oamenii de spirit au avut întotdeauna specialitatea 
de a-şi crea vrăşmaşi. Un scriitor dulceag, care ştie să rimeze 
„flori de nufăr” cu „cei ce sufăr”; un scriitor care face deliciul 
fetelor de pension la vârsta când încep să fie vizitate de pajul 
Cupidon; un scriitor care se îndeletniceşte să afle dacă Ştefan cel 
Mare purta barbă ori barbă-n cioc are să fie oricând bine primit, 
mângâiat, ţinut în puf. Să te păzească Dumnezeu însă să 
ridiculizezi o clasă ori o tagmă! Atunci, cu cât vei avea mai mult 
talent, cu cât adică lucrarea ta va fi mai caustică, cu atâta trebuie 
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să fii mai sigur că ţi-ai făcut vrăşmaşi ne veci. Omul iartă orice 
mai lesne decât faptul că a fost ridiculizat. 

Şi numai atâta e? Caragiale a mai avut nenorocirea de a fi o 
personalitate puternică. Din pricina asta, el n-a putut trăi în nici 
o coterie, căci le-a găsit pe toate ridicule, şi de aceea toate 
coteriile sunt bucuroase să-l ştie dispărut. Aceia care i-ar fi azi 
prieteni, ca si vrásmasii naturali, simt în el o putere şi s e tem ca 
puterea asta să nu se întoarcă mâine împotriva lor. 


k kk 


Amice, te du la Gara Buzău. Şi când îi auzi locomotivele 
fluierând, gândeşte-te că fiecare coterie e o locomotivă tot aşa de 
automată: neputând să gândească, fluieră... 
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REFERINTE ISTORICO-LITERARE 


Avem în Tara Românească un singur gazetar: pe A. 
Bacalbasa. 


B. P. HASDEU (Citat după: Anton Bacalbasa. Mos Teacă şi 
alte schițe. Biblioteca pentru toți copiii, Buc., Editura Ion 
Creangă, 1976, pag. 9) 


Mic, nervos şi drăcos, se iritează extrem când glumesti cât 
de inocent asupra socialismului ştiinţific — atunci devine 
muşcător. 


I.L. CARAGIALE (Citat după: Anton Bacalbaşa. Schițe şi 
articole. Ediţie îngrijită în redacţie. Cu o prefață de Eugen 
Campus, Colecţia „Biblioteca pentru toţi”, Buc., 1957, pag. 3 


Trebuie să-l vezi vorbind înaintea muncitorilor ca să-i admiri 
toată puterea şi tot entuziasmul aprins de focul unor convingeri 
sfinte. 

Istoria mişcării socialiste din România îi va păstra lui 
Bacalbaşa una din cele mai frumoase pagini. Cele două creaţii 
originale ale lui, Moş Teacă şi Spanachidi îl fac nemuritor pentru 
literatura română”. 


Intim (Traian DEMETRESCU), Evenimentul literar, 1894, 
reprodu s în „Munca” („Galeria socialistă”), an IV, 1894, nr. 51, 
13 febr. 


D. A. Bacalbasa dirija acum un an, cu talent şi cu mult brio, 
o foaie literară: „Adevărul literar”. 

În această foaie, spiritualul scriitor îşi bătea joc cu multă 
vervă de văicărelile, de „pleurnişeria” poeţilor eminescieni. 
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Dar A. Bacalbasa scrie uneori versuri — şi versuri frumoase, 
şi în aceeaşi vreme chiar cu sarcasmele împotriva plânsetelor 
poeţilor, Bacalbasa a scris o serie de strofe în proză care denotă 
un temperament de poet. În aceste strofe însă se exprimau nişte 
sentimente atât de triste, întunecate, accente atât de plângătoare, 
încât întreceau pe ale multor eminescieni. Aici vedem deci cum 
chiar un om care pricepe neajunsurile unui curent literar ca atare 
dintr-un punct de vedere social mai înalt, când va voi şi va putea 
să-şi exprime sincer într-o formă artistică propriile sale 
sentimente, va dovedi adesea că sentimentele lui adânci sunt cele 
dominante ale epocii. 


C. DOBROGEANU-GHEREA, Studii critice. Vol.I. Colecţia 
„Clasicii români”, Bucureşti, Editura pentru literatură şi artă, 
1956, pag. 389 


Anton Bacalbasa ni se înfăţişează mai ales ca un poet epic, 
unul din cei mai mari poeţi epici ai prozei gazetaresti române. 


Barbu LĂZĂREANU Anton Bacalbaşa, Buc.: 1924, pag.11 


Anton Bacalbaşa este unul din tipurile cele mai autentice şi 
mai caracteristice ale intelectualului român de la sfârşitul 
secolului trecut. Spirit liber, generos, nemulțumit de realitate, 
revoltat — şi totuşi cu o nuanţă de scepticism — încrezător în 
puterea cuvântului, natură ironică... el a rezumat, în felul 
nuantei temperamentului său, o generație. 


G. IBRăILEANU. Anton Bacalbaşa. „Adevărul literar”, VI, 
1925, nr. 238, 28 iunie. 


Luptător entuziast social, ziarist abundent şi plin de humor, 
orator cu zguduitoare elocintáa, cu profetică elocinta, Tony 
Bacalbaşa a simbolizat pentru noi duhul vremurilor ce erau să 
vie. 


Gala GALACTION. Tony Bacalbaşa, Oameni şi gânduri din 
veacu | meu, ESPLA, 1955. pag. 142-144 
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În antologia românească a picat din condeiul lui perla unei 
poezii minuscule, din care cităm pentru orientarea suficientă a 
cititorului un singur vers: 


La Rosmersholm e frig şi ceață... 


Se vede cât de colo, ce drum făcuse poezia românească de la 
„Rodica” lui Vasile Alecsandri până la Anton Bacalbasa. 


T. ARGHEZI. Poezia, Progresul social, an. II, 1933, nr. 7, 20 
iulie. pag. 501-502 


Anton Bacalbaşa, umorist de seamă de la sfârşitul secolului 
trecut, urmând exemplul unor scriitori valoroşi, care au abordat 
şi genul satiric (N. T. Orăşanu, Hasdeu, Eminescu, I.L. Caragiale), 
este şi fondatorul revistei „Moş Teacă”, publicaţie care duce mai 
departe satira corosivă din paginile publicaţiilor anterioare: 
»Nichipercea”, ,Aghiuta” etc. 


Virgiliu ENE. Prefață la Anton Bacalbasa. Mos Teaca şi alte 
schițe. Editi e îngrijită si prefațată de Virgiliu Ene, Buc., 1976, 
pag. 15 


Nouă ne rămâne imaginea unui Anton Bacalbaşa liric şi 
insufletit de idei umanitare, a unui scriitor plin de vervă, a unui 
critic al epocii sale. 


Domnica FILIMON. Prefata la volumul A. Bacalbasa. Din 
cazarmă. Editura tineretului, 1957 


Schitele din viața militară, centrate în jurul lui Moş Teacă, 
reprezintă în fond, sub aspectul lor bufon, o critică socială aspră 
şi adesea profunda. |...] Moş Teacă nu este numai un prost care 
s-a strecurat sub haina militară. Prostia lui, boroboatele pe care 
le face, sunt rezultatul mentalității cazone, mentalitate pe care o 
adoptau cu uşurinţă (pentru că li se potrivea de minune) feciorii 
de bani gata, ignari şi infatuati dintre care se recrutau ofițerii de 
teapa lui Mos Teacă. Efectul comic al boroboatelor lui se 
răsfrânge deci asupra instituţiei şi asupra regimului care a creat 
această instituție. 
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Pentru Moş Teacă, universul întreg nu este decât o cazarmă 
de proporții uriaşe. De aceea, dacă e stăpân pe „reglement”, nimic 
nu-i apare imposibil militarului care se înalță la rangul de 
supraom. Relevarea acestei pretenţii ridicole stă la baza celor mai 
multe dintre efectele comice din lucrarea lui Bacalbasa. 


Eugen CAMPUS, Prefatáa la Anton Bacalbaşa. Schițe st 
articole. Ediţie îngrijită în redacţie. Cu o prefață de Eugen 
Campus. Colecţia „Biblioteca pentru toţi”, Bucureşti, 1957, 
pag.17 


Puţini scriitori au dovedit verva umoristică şi spontaneitatea 
inteligentă a glumei ca I.L.Caragiale şi Anton Bacalbaşa. Aşa se 
explică colaborarea lor îndelungată, angajarea comună în 
redactarea uneia dintre cele mai spirituale reviste, „Moftul 
român”. Tudor Arghezi scria cândva că Anton Bacalbaşa „a sleit 
genul umoristic al categoriei în câteva numere din revista „Moş 
Teaca...”. Este adevărat că, exceptând autorul ,Momentelor”, cu 
greu îşi găseşte rival în genul umoristic. Revista „Moş Teacă” a 
fost scrisă ani de-a rândul de A. Bacalbaşa, care a publicat în 
paginile ei articole, povestiri, anecdote, prelucrări în versuri, 
improvizând cu mult spirit. Anecdota şi gluma, în viziunea sa 
artistică, au o finalitate politică, de luptă: criticarea vieţii politice 
contemporane, a monarhiei, a instituțiilor parazitare, a culturii şi 
literaturii decadente. După cum „Aghiuţă”, ,Satyrul” sunt 
adevărate opere de umor si de satiră ale lui B.P Hasdeu, tot asa 
„Moş Teaca” si „Moftul român” rămân pentru Bacalbasa si 
Caragiale (pentru a doua revistă) două veritabile creaţii ale 
genului. Resursele comicului sunt folosite cu abilitate pentru 
sesizarea şi înfierarea anomaliilor vieţii sociale. Usurinta de a 
improviza şi de, a caricaturiza îl tin însă, uneori, pe Bacalbasa, la 
suprafața faptelor, anecdotele fiind lipsite de semnificaţie. Murind 
tânăr, Bacalbaşa n-a ajuns la apogeul creaţiei sale, rămânându-i, 
uneori, străine unitatea de concepţie şi fondul adânc de viață, 
caracteristice autorului „Scrisorii pierdute. 


Marin BUCUR Prefaţă la Anton Bacalbaşa. Mos Teacă. Ediţie 


îngrijită si prefață de Marin Bucur. Colecţia „Biblioteca 
şcolarului”, Bucureşti, Editura tineretului, 1961, pag. 12-13 
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Bacalbasa accentuează o trăsătură reală a acestei ofiterimi 
odioase şi a sistemului care i-a dat naştere, sistem care nu este 
decât o simplă prelungire a vieţii civile. Crud, brutal cu cei din 
păturile de jos, Teacă devine servil cu odraslele celor din 
protipendadă. 


Nicolae SORIN. Prefață la volumul colectiv: Din proza 
„Contemporanului”. Colecţia „Biblioteca şcolarului”, Bucureşti, 
Editura tineretului, 1961, pag. 17 


Cei care au lucrat alături de Tony Bacalbaşa, cum îi ziceau 
prietenii, ne-au păstrat — ici şi colo — câteva trăsături răzlețe, 
din care abia se încheagă o schiță de portret: proletar intelectual, 
cu începuturi foarte grele, colaborează la „Lumea nouă”, apoi 
prim-redactor la „Adevărul” şi cronicar literar şi teatral la 
„Adevărul literar”; după ce părăseşte mişcarea socialistă, pe care 
o sprijinea cu un condei ascuţit şi cu un frumos talent oratoric, 
intră în gruparea lui Nicolae Fleva, unde şi obţine un scaun de 
deputat. S-a bucurat de prețuirea şi prietenia lui Caragiale, 
lucrând alături de acesta la „Moftul român”. A creat un tip, pe 
Moş Teacă, despre care se vorbeşte şi azi. A murit în 1899 în 
vârstă de 34 de ani, măcinat de o boală de plămâni. „Avea — 
spune unul din prietenii săi — ceva din fanatismul apostolilor. De 
aceea, în polemică era agresiv, personal, mai că am spune 
răutăcios. Ironia lui avea „ceva muscátor”, ceva din sarcasmul 
marilor satirici. În critica lui „era condus de un gust rafinat”. În 
pamflet era de o rară vigoare. Avea un particular simț al frazei, 
care-l deosebeşte de multi din contemporanii săi. Ar fi, poate, o 
explicaţie acele mari preferințe pentru frații Goncourt şi admiraţia 
pentru pamfletarul Paul Louis Courier, despre care ne vorbeşte 
un alt confrate al său. Goncourt şi Paul Louis Courier la noi erau, 
pentru vremea aceea, raritati. 

Aceste câteva note, culese la întâmplare, ar lămuri scrisul 
lui Tony Bacalbasa. 

D. Lăzăreanu ne dă câteva extrase din opera ziaristică a 
marelui pamfletar, care trebuie reţinute. lată, de pildă, cum 
zugrăveşte Tony Bacalbaşa alegerile: „lat-ne în sfârşit, în plină 
perioadă electorală!... Cursele se deschid. Taurii guvernamentali, 
atatati de fanionul roşu al cârciumarilor şi al starostilor de 
bătăuşi, se vo r repezi în curând în arenă; în lături, cetățeni!... 
Deschideţi uşile de perete, tipografi; căci se anunţă de departe un 
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nour de programe, de manifeste, de profesii de credinţă. Scriitori 
necunoscuți, toate nulitățile din fundul provinciilor, pe unde nici 
n-a incoltit sămânţa de stil, toți râioşii literaturii pe care nici 
însăşi Academia Română nu i-ar premia, toți al căror nume sună 
în esceu şi în eanu, toți consticatii din născare apar acum ca 
scriitori, fiecare cu profesioara lui de credinţă, fiecare cu 
manifestul lui, ungându-şi vorbele cu miere, jurând în numele 
tău, tara!”. 

Accente minunate, ritm viguros, frază sonoră — sub care 
simți zvâcnirea unei profunde indignări. Aiurea, pe acelaşi motiv 
— alegerile — Tony Bacalbaşa zugrăveşte un tablou mai sumbru: 
„Vin băut, chiote înfiorătoare, fețe mânjite cu chinoroz, injurii 
sălbatice, capete sparte, teroare dezmățată de stradă, orgii fără 
sfârşit, torţe iluminează fețele buhăite de băutură [...] munca 
poporului în zdrente, aruncată pradă cárciumarilor, prefăcută cu 
bâte in mâinile sângeroşilor inconstienti. lata-ti, poporule 
suveran, frumoasa săptămână a exerciţiului dreptului de vot!” 

Ai crede, un colț din Roma decadentei neroniene. Şi după 
treizeci şi patru de ani — articolul e scris la 9 februarie 1892 — 
tabloul nu are nevoie de nici o retuşare: e perfect actual, şi ca stil 
şi ca subiect. lată-l demascánd în zece rânduri, toată falsitatea 
libertăţilor şi garantiilor constituționale: „Aţi înscris în constituție 
libertatea presei şi ziaristul trebuie să tremure cu condeiul în 
mână sau să tie revolverul lângă el; ati făcut tribunale pentru a 
pedepsi pe asasini şi pe bătăuşi şi toată această lepră se plimbă 
slobodă pe stradă, ne-ati garantat prin constituție inviolabilitatea 
domiciliului şi trebuie să tragem zăvorul intrând în casă, ori să ne 
ținem înarmați, ca-n vremurile de groază, când invazia era la 
ordinea zilei”. 

În aceşti doi ani din urmă, de când „asasinii” se plimbă 
(iarăşi!), slobozi pe uliţă, de când „invazia e (iarăşi!) la ordinea 
zilei”, nimeni na scris nimic mai puternic decât acest fragment de 
acum trei decenii şi mai bine. 

Luptător iscusit, Bacalbasa îşi alege cu dibăcie armele: când 
adversarul nu e vrednic de accente violente, el recurge la ironie. 
Atunci vorbeşte de mamelucul care, intrând în Cameră, „işi 
descalta vederile politice, precum îşi lasă turcii papucii la usa 
bisericii”, de abilitatea proverbială a lui lonescu-Gion, care, în 
conflictul dintre Maiorescu şi Hasdeu, „e aşa de bine cu d. 
Hasdeu ca şi cu d. Maiorescu”; dacă nu e spiritist, va fi; dacă nu 
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e junimist, aveți puţină răbdare”; si de dna Smara, care „e în 
stare să scrie şi pe ouăle de Paşti”. 

Marele talent pamfletar al lui Tony Bacalbasa face din el un 
dar premergător. 


Tudor TEODORESCU-BRANISTE. Între presă şi literatură. 
Publicistică. Volumul I, Bucureşti, Editura Minerva, 1989, pag. 
219-221 


Numai aparent adversar al lui Vlahuţă, Anton C.Bacalbaşa 
(Toni, Rigolo, Wunderkind) din Brăila luptă, cu mijloace 
umoristice, pentru aceleaşi idealuri. La 18 ani publică poezii în 
,Literatorul” (1883), apoi intră în redacţia „Adevărului” şi conduce 
în spirit socialist „Adevărul literar” (1893-1895), persiflat de 
»Viata”. Cu Caragiale, în 1893, redactase „Moftul român”, apoi 
scoase singur, de la 22 martie, „Moş Teacă”, jurnal tivil şi cazon. 
Fusese invitat să scrie şi un supliment la „Vatra”, intitulat 
„Hazul” (1896), dar nu dură. Era un om voios, febril, bun orator 
pentru muncitori, deşi firav, pamfletar neostenit, torturat de 
iubiri irealizabile. „Conspirator” şi „jacobin ireductibil”. Tatăl lui 
Toni, politaiul şef din Brăila Costache Bacalbasa, originar din 
satul Telea, jud. Gorj, s-ar fi chemat Telescu, şi ar fi luat numele 
nou prin înfierea de către un unchi din Galaţi, bacalbaşă, adică 
staroste de băcani. Fusese înrolat ca soldat în oştirea Ţării 
Româneşti la 1 februarie 1834, devenise sergent-major în 1835 şi 
părăsise armata la 16 noiembrie 1841. Căsătorit cu Aneta 
Bobescu, avu treisprezece copii din care trăiră şase. Toni, născut 
în 1865 (poate la 21 februarie după data poeziei „Aniversarea 
naşterii”), făcuse numai trei clase de gimnaziu, cu note 
catastrofale, intrase voluntar în oştire la 17 ani, se căsători în 
1896 cu Alexandrina Scărişoreanu (n.2 iulie 1875, mai târziu 
soție a lui Nerva Hodos) şi muri de pneumonie bacilară în vârstă 
de 35 de ani, la 1 octombrie 1899. 

Opera lui e a unui bufon care se risipeşte, în goană după 
calambur. În ,Hazul” sunt glume de acestea: 

„Firmă faină: Brânză 9 de burduf”. 

Judecătorul. — Ce fel? Eşti condamnat la opt ani închisoare 
şi-ţi mai vine să râzi? 

Condamnatul. — De, dom le judecător, sunt optimist”. 

Bineînţeles că originalitatea ,mofturilor” lui Bacalbasa 
trebuie suspectată principial. Însă alegerea lor e a unui spirit 
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căutător de enormitati, a unui crud mistificator de burghezi. 
Jurnalistul e în curent cu literatura franceză şi a prins din aer 
tehnica umoriştilor ubueşti. Într-un joc de ghicitori, Popescu 
întreabă ce e negru, cu piatră-n mijloc şi stă atârnat în pom şi 
declară că nu e pruna ci soba, fiindcă nimeni nu te împiedică s-o 
pui în pom... Atunci lonescu pune şi el o ghicitoare: 

„Stă atârnată după use şi ne stergem mâinile de ea. 

Toţi se tăvălesc de râs. 

— Ai făcut-o fiartă! Crezi că-i greu? Şi proştii dezleagă 
asemenea ghicitoare. 

— Da? Parol? Haidi, dezlegati -o! 

— Prosopul! Prosopul! strigară toți. 

— Ba iaca nu-i prosopul deloc. E scrumbia. 

— Ce scrumbie? Ai turbat? Dracu a mai văzut scrumbie 
atârnată după use? 

— Da cine vă opreşte s-o atârnaţi? 

— Foarte bine, s-o atârnăm; da cine îşi şterge mâinile de 
scrumbie? 

— Ei, asta-i! N-ai decât să te ştergi. Cin'te opreşte?” 

Ca poet, Toni eminescianizează, căutând totuşi o poantă 
fantezistă, ca în scrisoarea către Nelica, unde se autopersiflează 
cu emoție: 


Faţa de ceară, ochiul de mort, 
Nici pic de high-life n-are la port, 
Urát ca ciuma, prost peste fire, 
Scurt şi subțire, 

Când vine, şade parcă-i cu zioa, 
Te asurzeste, tot bate piua, 

De-ti trece pofta şi de mâncare 
Şi de cetire şi de plimbare... 

Are pretenţii ca toți poeții 

Şi-i dă întruna cu „amarul vieții”. 
Cu poezia lui Schopenhauer, 
L-aş pune-n rame drept la Gebauer. 


Popularitatea lui Toni Bacalbasa a făcut-o „Moş Teaca”, 
caricatură umflata a vieţii cazone, în persoana unui căpitan de 
modă veche, ignorant şi grotesc autoritar, în felul acesta: 

„— Traiti don căpitan, răspunse aghiotantul, este apă în 
Dâmboviţă, s-a revărsat şi a venit mare. 
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— Cine a dat orden? strigá Mos Teaca rastit”. 

S-a dovedit cá autorul se inspirase din ,Le colonel Ramollot” 
de Charles-Leroy. În acea epocă de propagandă dreyfusardă, acel 
fel de literatură, în fond antimilitaristă, era la modă şi culmină în 
opera lui G. Courteline. Ca socialist scria şi Bacalbasa şi nu s-ar 
putea susține că opera lui n-a avut efecte binefăcătoare asupra 
spiritului ofițerilor. Bacalbaşa încerca şi el de fapt, ca şi H. 
Monnier, să creeze un tip popular, un coleg al lui M. Prudhomme, 
„omul care în baza celor trei fire de sârmă galbenă, se crede 
atotştiutor, atotfăcător, atotputernic şi nu admite alte păreri 
decât pe ale lui”. Lărgind sfera umoristul declară că Moş Teacă 
putea fi „cu aceeaşi uşurinţă prefect, profesor de universitate, 
medic, comisar comunal, arhimandrit, gardist, avocat, senator, 
comerciante de coloniale”. Originale, fără discuţie, sunt 
„Amintirile din viața militară”, zugravind brutalitátile cazarmei, 
dar şi veseliile ei. Bacalbaşa nu e un scriitor cu stil, cu ceea ce se 
cheamă creaţie, ci un jurnalist fără pretenţii. Dar sprinten, cu o 
mişcare frantuzeasca a frazei, indicând o remarcabilă ridicare de 
nivel a presei. Memorabile sunt versurile locotenentului 
Topoloveanu, compuse după instructiile căpitanului căruia îi 
murise un copilaş şi voia să-i ridice un „monumentaş”: 


Ah! Tu Bubi cum te-ai dus 
Tocma-n cerul cel de sus... 
Eu eram la Târgu-Ocnii, 
Iară tu la táta doichii... 
Sugeai lapte pentru viaţă 
St gustai a sa dulceaţă... 
Aveai ochii prea fierbinţi 
Si-ti ieşiseră doi dinți. 
Când deodată Dumnezeu 
Te luă la sânul său... 
Plângi, Mari, pe Bubişor, 
C-a zburat ah! pe un nor 
Și nu mai vine la not! 
Căpitanul S.Gănoi. 


Luptător socialist, lua poziție în contra teoriei artă pentru 
artă, declarând că nimic din ce face omul nu-i fără tendinţă, 
frumosul însuşi reprezentând o tendință. „în toate operele 
noastre, acela care trăieşte mai întâi suntem noi”. Era departe 
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totuşi de a vâri socialismul peste tot, excluzându-l din poezie şi 
ferindu-se de a da „legi sau reţete literare”. „Cea dintâi conditiune 
a unei creatiuni artistice este ca ea să fie văzută clar, să fie adânc 
simțită de creatorul ei”. 


G. Călinescu Istoria literaturii române de la origini până în 
prezent. Ediţia a Il-a, revăzută şi adăugită. Bucureşti, Editura 
Minerva, 1982, pag.564-565 


Făurindu-şi o adevărată celebritate, Bacalbasa realizează un 
personaj memorabil — Moş Teacă, — variantă autohtonă a 
faimoasei creații a lui Charles Leroy, „Le colonel Ramollot”. 
Dispuse concentric şi formând un ciclu unitar ca problematică, 
personaje, atmosferă, schițele din volumul „Moş Teacă. Din 
cazarmă” sunt scene „pe viu”, decupaje biografice hazlii, încheiate 
în poante şi întemeiate, în esență, pe dialogul spontan si comic. 
Înrudite ca intenţie, viziune şi realizare cu „Momentele” lui 
I.L.Caragiale, a căror artă este, desigur, net superioară, ele 
ilustrează faza în care schița românească se conformează în cel 
mai înalt grad propriului său statut estetic. Utilizând ironia 
sarcastică şi invectiva, dar mai ales şarja şi caricatura, Bacalbaşa 
creează în „Moş Teacă” un personaj ridicol şi grotesc. Imagine 
ilară a spiritului cazon obtuz, celebrul căpitan îmbină grosolănia, 
prostia agresivă şi stupiditatea cu înfumurarea, neomenia, 
incultura şi automatismul. Cu un umor spumos, deşi mizând 
poate prea mult pe grotesc, autorul îşi reia personajul în 
circumstanțe diverse: în cazarmă, în familie, pe stradă, la teatru 
etc. El deschide astfel unghiuri satirice complementare, vizând 
ansamblul instituţiilor societății. Extinse ca peisaj uman si 
amplificate epic spre nuvelă, schițele „din viața militară” descriu 
atrocitățile săvârşite în cazarmă. Insuficient distilată artistic, 
simpatia scriitorului pentru lumea soldaților, supuşi torturii fizice 
şi morale, conferă paginilor o notă melodramatică stânjenitoare. 


Maria PROTASE, în Dicţionarul scriitorilor români. A-C. 
Coordonare şi revizie ştiinţifică Mircea Zaciu, Marian Papahagi, 
Aurel Sasu, Bucureşti, Editura Fundaţiei Culturale Române, 
1995, pag. 136-137 


Copil teribil al presei socialiste, iubitor de farse şi bufonerii, 
era în campaniile pe care le purta, un gazetar temut. Scria cu 
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patimă, cu o exaltare de vizionar. Ştia să fie dur, polemic, 
vindicativ, folosindu-se la nevoie chiar de invectivă sau blestem 
(...) Cu virulență pamfletară — prevestindu-l pe N.D.Cocea — 
sunt atacate monarhia si biserica, presa si scoala (,Geograful 
gorjan” — aminteşte de „Un pedagog de şcoală nouă” a lui |. 
L.Caragiale), armata, parlamentarismul burghez, farsa alegerilor, 
naționalismul şi şovinismul, misticismul. Totul, sau aproape 
totul, i se pare o farsă sinistră şi de prost gust, un spectacol de 
bâlci, penibil şi caraghios. Verva lui satirică se concentrează din 
când în când asupra unor portrete caricaturale, reprezentând 
tipuri din viața politică ori din presă. Bacalbaşa creează, după 
modelul lui Caracudi al lui I.L.Caragiale, pe Spanachidi, tipul 
gazetarului fără principii şi fără scrupule. În revista „Literatură si 
ştiinţă” (1894) apare un fragmen t dintr-un roman umoristic, 
neterminat, inspirat de acest personaj. Registrul satiric al lui 
Bacalbaşa e destul de variat, de la alegoria caustică („Prăsilă 
regala”) şi parodie („Un opozant”) până la giumbuslucurile 
verbale, nu totdeauna potrivite, uneori triviale. Gazetar de mari 
resurse, Bacalbaşa, deşi avea sentimentul că se iroseşte în 
pamflete şi fanfaronade, şi-a dat măsura talentului poate mai 
mult în publicistică decât în literatură. În literatură, Bacalbaşa a 
rămas acelaşi publicist. A scris poezie şi proză (schițe, nuvele, un 
început de „roman cazon” publicat în „Mesagerul Brăilei”). A 
rămas de la el şi un manuscris (datat 30 decembrie 1885—30 
iunie 1886) care cuprinde poezii şi schițe. Versurile, multe de 
factură intimista, sunt în general naive, Bacalbasa fiind în lirica 
erotică un eminescianizant („Tu singură”, „Dorul din urmă” - 
imitație a poemei eminesciene „Mai am un singur dor”). Mai 
inspirată, elegia „Acolo...” are accente prebacoviene. Unele versuri 
cu caracter de meditație amintesc de Gr. Alexandrescu, iar cele 
umoristice au uneori dezinvoltură si malitie, dar umorul lor e 
adesea facil. Dispozitia sentimentală, romantică, se preschimbă 
cu timpul în sarcasm si vehementa. (...) 

Spiritual, caustic, cu un gust pronunţat pentru caricatură, 
Bacal-başa e un Daumier al prozei satirice româneşti. „Moş 
Teacă” e o şarjă enormă a mentalitatii de tip cazon. Inspirat din 
creaţia lui Ch. Leroy Le colonel Ramollot, scriitorul avea să fie 
acuzat de plagiat. Moş Teacă e, însă, până la urmă, un personaj 
cu totul autohton, ieşit parcă dintr-o cazarmă românească. Pe cât 
de grotesc, pe atât de absurd ridicol prin ignoranță, îngâmfare, 
automatisme, de o agresivitate tâmpă şi grosolană, eroul lui 
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Bacalbaşa şi-a câştigat îndată o faimă care s-a dovedit trainică. 
Optica lui Moş Teacă era una militărească, ilar deformată, dar 
scriitorul sugerează că un asemenea personaj ar fi putut la fel de 
bine reprezenta tipuri din orice latură a vieţii publice, în treacăt, 
satira atinge şi instituții ca monarhia, presa reacționară sau 
familia burgheză. Sub raportul expresiei, Bacalbaşa speculează 
mai ales mijloacele comicului verbal, mai puţin ale celui de 
situații, nici unul nici celălalt caracterizate prin profunzime. Când 
şarja conteneşte, scriitorul se arată mişcat de obida oamenilor 
simpli de la ţară aduşi la cătănie. De un umanitarism vag, 
schițele „Din viața militară”, unde se dezvăluie atrocitățile vieții 
de cazarmă, sunt scrise într-o manieră melodramatică. 
Bacalbaşa, gazetar prolific şi scăpărător, nu a avut răgazul, poate 
nici răbdarea, de a elabora opera la care talentul său l-ar fi 
îndreptăţit. 


Florin FAIFER, în Dicţionarul literaturii române de la origini 
până la 1900, Bucureşti, Editura Academiei Române, 1979, pag. 
68-70 


Şi totuşi, Anton Bacalbasa posedă toate calitățile cari cer 
unui autor ca să poată figura într-un dicționar al Academiei, într- 
un curs elementar şi practic de stil şi compoziţii, de retorică şi 
poetică, în „compendii” sau „rudimente” de gramatică pentru uzul 
şcolar. Opera lui e în stare să furnizeze din belşug lexicelor şi 
manualelor de estetică tot felul de exemple şi modele. Exemple de 
cuvinte cu înțelesuri peregrine; modele de primul gen (genus, 
tenue, subtile), adică de stil limpede, al argumentării; de genul 
sublim (sublime, copiosum, ornatum) şi de stilul amestecat 
(medium); pilde de portrete, tablouri, contemplări şi paralele şi 
cele mai caracteristice probe de figuri de stil: de la metafora 
descriptivă si personificatoare până la deprecatie... E la 
Bacalbaşa o imbelsugare de figuri în cari suplinirile arată 
raporturi de cauză şi efect; se află apoi în opera lui toate 
categoriile de sinecdocá: pars pro toto, totum pro parte, 
singularul si pluralul substituindu-se reciproc; apoi eufemismele, 
parafrazele talmacitoare, acumularile, suspensiile, debitatiile 
etc... Si are Anton Bacalbasa o claritate si — cum ar spune cartea 
bătrânului Manliu — „o corectitate în frază din punctul de vedere 
obiectiv şi subiectiv”, posedă pe deplin „armonia în propozitiuni şi 
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fraze” şi o destoinicie în câte feluri de stil există până la mânuirea 
chiar şi a stilului biblico-evanghelic... 


Barbu  LĂZĂREANU Anton  Bacalbaşa şi didactica 
românească, in vol.: Cu privire la meşteşugarii cuvintelor, 
Bucureşti, Editura Minerva, 1975, pag. 205-210 


Anton Bacalbasa ni se înfăţişează mai ales ca un poet epic al 
prozei gazetăreşti române. Ce bine ştie dânsul să cheme la arme 
cuvintele! În ce ordine debarcă coloanele, de drum, de atac, 
mobile; cele menite iruptiunii, cele destinate învăluirii! Si ce 
straşnic sunător de sarje! 

Citiţi descrierea luptelor din preajma şi din timpul alegerilor 
de altădată. Aţi zice că e un fragment din „Batrahomiomahia” lui 
Homer ori dintr-alt poem eroi-comic. 

Anton Bacalbasa nu satirizează pe unii proşti, ci ia la vale pe 
însuşi Prostul; nu dezvăluie contrazicerile şi fățărnicia unui fals 
naționalist, ci ale  colectivității profitoare de pe urma 
patriotardismului şovin...” 

Ironiile lui devin hiperbole pline de sarcasm; răzbunările lui 
au aerul unei vindicte publice; chiar când vrea să dea o simplă 
siluetă, viața pe care i-o insuflă o face să crească, să devină un 
tip, destinat să înfățişeze aci un plictisitor cusur, aci o caricatură 
de idee. Dojenile lui -în mişcarea lor progresivă sunt uneori 
invective, alteori anateme... Posedă — în stil — imbelsugare, 
vervă, fluiditate. 

Cuvintelor le dă accepțiunea pe care o au şi aceea pe care o 
pot avea; mânuieşte ca un tactician de frunte vorbele de aceeaşi 
etimologie, omonimele univoce şi echivoce; din limbile diverselor 
clase şi diverselor vârste el scoate expresii hibride şi pitoreşti; 
locutiunile şi versurile clasice le încorporează de parcă de când 
lumea ele stau în fraza unde le-a instalat. Şi are un mijloc de-a 
înviora, de-a biciui termenii care trag a moarte. 

Când o comparaţie e pe cale să fie lovită de sterilitate, el îi 
inoculează putere. Expresia definitoare ticnelii „a avea sticleti în 
cap” e înnoită în îmbrăcămintea gravă a stilului ce a trecut pe 
lângă literatura de pe malul Gangelui „brachmani centenari, 
fachiri în capul cărora păsările cerului şi-au făcut cuiburi”. El 
dezgheacă un cuvânt de sensu-i figurat, ţi-l întoarce spre 
intelesu-i primitiv, ţi-l tăvăleşte prin zemurile ce-i convin şi-ţi 
serveşte un aforism de toată nostimada: „O fi bun lucru respectul 
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perilor albi; dar nu pot respecta perii ăştia când îi găsesc în 
ciorba mea. 

Anton Bacalbaşa — sub pseudonimul Rigolo — a răspuns 
cândva la o mică anchetă, pe care el însuşi o întreprinsese, 
asupra omului de spirit: ,Ce-nteleg eu prin a fi de spirit? E arta 
de a nu fi ridicol; e ura de moarte impotriva notelor false”. 

Grija de a nu fi ridicol l-a fácut pe Tony ca, pána si ín 
zugrăvirea unor drame, să aibă una dintr-acele bruste întorsături 
de sfârlează, care sunt caracteristice celor veşnic la pândă dacă 
destăinuirile lor nu iscă o veselie jignitoare pentru ei. Groază îi 
era să facă „pe pârlitul soartei”. 

Barbu LĂZĂREANU, Anton Bacalbaşa în volumul Glose şi 
comentarii de istoriografie literară. Culegere întocmită de Ion 
Crişan şi George Baiculescu, Bucureşti, ESPLA, 1958, pag. 335- 
356 
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